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王朝 物语 


12 幅 名 画 里 的 波 劳 王 聘 > 


押 富 > 


流芳 家 族 古 欧洲 名 | 中 的 名 门 ， 与 哈 布 斯 堡 家 族 不 相 上 下 ,但 古 
作为 王 对 一 一 从 享 利 四 世 开 始 ， 路 易 十 三 、 路 易 十 四 、 路 易 十 五 、 路 
易 十 六 、 路 易 十 八 、 查 理 十 世 共 七 代 一 一 君临 法 国 是 从 16 世 纪 下 半 叶 

(经 过 一 次 中 断 ) 到 19 世 纪 初 的 大 约 250 年 。 与 哈 布 斯 堡 家 族 延 续 了 近 
650 年 的 命脉 相 比 ， 让 人 感觉 短 得 可 怜 。 


如 果 说 像 变 形 虫 一 样 不 断 增殖 的 哈 布 斯 堡 家 族 的 没落 像 巨 大 的 庙 
宇 缓 缓 倒塌 ， 逐 渐 尘 灭 在 蒙蒙 的 侍 烟 中 ， 那 么 波 萝 的 终结 则 像 断 头 台 
的 刀刃 落下 一 样 ， 干脆 利 落 。 (后 来 的 短暂 复辟 不 过 是 可 有 可 无 的 返 
场 曲目 。) 


然而 这 个 流芳 家 族 ， 特 别 是 太阳 王 路 易 十 四 的 统治 对 欧洲 的 影响 
却 有 如 太阳 一 般 巨 大 。 


他 树立 了 一 个 典范 ， 告 诉 人 们 集 财富 和 权力 于 一 身 的 专制 君主 该 
如 何 行事 ， 品 廷 生活 该 院 华 绚烂 到 什么 程度 。 从 此 以 后 ， 各 国 的 王侯 
吐 族 部 相模 仿 凡 尔 赛 宫廷 。 他 们 放弃 本 国 的 语言 ， 而 用 法 语 交 谈 、 写 
信 ， 乐 此 不 疲 地 吸收 法 国文 化 。 


忠 连 普鲁士 的 腓 符 烈 大 帝 和 奥地利 的 玛丽 亚 : 符 利 莎 ， 日 第 中 也 用 
法 语 读书 写字 ; 直到 200 年 后 ， 巴 伐 利 亚 国王 路 德 维 布 二 世 还 在 模仿 凡 
尔 赛 宫 修 建城 堡 。 即 使 到 了 现在 ， 说 到 王者 风范 ， 依 然 非 路 易 太阳 王 
那 戴 看 高 高 的 羽毛 朔 师 的 帽子 、 穿 着 系 有 红色 丝 市 的 高 跟 鞋 的 雄姿 莫 
属 。 


强大 而 华丽 的 君主 专制 的 建立 与 破产 一 一 这 样 的 戏剧 肯定 不 会 让 
人 感到 乏味 ， 而 且 ， 因 为 众多 的 出 场 人 物 不 可 避免 地 和 哈 布 斯 堡 家 族 
有 者 千 丝 万 缕 的 联系 ， 所 以 在 拙 作 《12 幅 名 画 里 的 哈 布 斯 堡 王 期 》 中 
一 融 而 过 的 配角 在 这 里 成 了 主角 ， 而 原先 特 特 正 正 的 主演 却 要 作为 反 
派 再 次 出 场 。 


但 愿 读者 能 从 一 幅 幅 名 画 中 领略 历史 (在 德语 中 ,“ 历 史 ” 和 “ 故 
事 ” 是 同一 个 单词 ) 的 妙趣 。 


一 法 国 波 旁 家 族 


波 旁 家 族 族谱 图 ( 节选 ) 
仅 收录 与 本 书 内 容 有 关 的 人 物 ， 


特别 详细 介绍 的 人 物 附 有 生 卒 年 。 
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胡 安 * 卡 洛斯 一 世 


Design Place Demand 


^ 凡尔赛 定 门 柱 上 内 净 的 波浪 家 族 的 家 徽 


“ 亚 女 "项 琴 琳 . 德 . 美 第 奇 有 


1559 年 ， 瓦 卢 瓦 王朝 的 亨利 二 世 在 骑马 比武 的 事故 中 正如 诺 
查 丹 玛 斯 所 预言 的 被 刺 穿 了 一 只 眼睛 ， 不 治 身亡 。 长 年 失宠 、 徒 
有 虚名 的 王后 凯瑟琳 . 德 . 美 第 奇 仿佛 早 就 对 此 做 好 了 准备 ，40 岁 的 她 由 
此 登 上 了 政治 舞台 。 


对 于 她 长 达 30 年 的 执政 生涯 ， 有 一 种 解释 说 她 是 “因为 作为 文人 没 
有 得 到 回报 ， 所 以 在 政治 游戏 中 寻找 安慰 ”"， 这 示人 免 太 过 片面 了 。 


确实 ， 凯 瑟 琳 做 的 第 一 件 事 束 古 驱逐 国王 的 情妇 戴 安 娜 : 德 : 普 瓦 
捷 ， 没 收 了 国王 对 她 的 馈赠 (城堡 、 宝 石和 地 位 ) ， 但 是 这 样 的 打击 
报复 只 不 过 是 任何 一 个 王后 都 会 做 的 小 事 。 这 位 出 映 于 佛 罗 伦 院 讶 肾 
美 第 奇 家 族 的 烈 女 读 过 马 基 雅 维 利 的 《君主 论 》， 而 且 天 生 惑 擅长 权 


谋 术 数 。 比 起 追求 作为 女人 的 幸福 ， 政 治 斗 争 更 适合 她 的 性 格 ， 所 以 
她 才 会 把 全 部 精力 都 投入 到 王权 的 确立 和 王朝 的 维持 上 。 


^ 凯瑟琳 - 德 美 第 奇 


而 且 她 很 驻 运 ， 生 下 了 四 个 儿子 ， 当 时 全 都 健在 。 她 此 时 灰 怕 无 
论 如 何 也 想象 不 到 ， 由 目 己 延续 血脉 的 瓦 户 瓦 王 贡 竟 会 断绝 。 尽 管 如 
此 ， 她 似乎 还 是 有 某 种 不 祥 的 预感 ， 请 来 占卜 者 为 儿子 们 算命 。 结 采 
算出 来 一 一 每 个 人 都 将 登 上 王位 。 


这 是 一 个 恼人 的 预言 。 往 好 的 方面 解释 ， 儿 子 将 来 会 分 别 占据 不 
同 国家 的 王位 ， 像 哈 布 斯 堡 家 族 一 样 扩张 领土 ， 可 喜 可 人质 。 但 是 如 采 
往 坏 的 方面 解释 ， 长 子 没有 后 出所 以 传 位 给 次 子 ， 次 子 没有 后 磊 便 传 
位 给 三 子 ， 儿 子 相继 死去 ， 这 样 把 同一 个 王冠 依次 传 下 去 的 姜 深 景 
也 不 是 没有 可 能 。 这 也 和 女 陵 们 向 麦克 日 做 出 的 “只 要 到 南 的 树林 没有 
移动 ， 便 可 高 枕 无 忱 ”的 虚伪 有 承 诡 有 着 相似 之 处 。 


一 一 现实 是 什么 样 呢 ? 


有 一 个 没有 说 中 。 四 子 在 登 上 王位 之 前 吏 病 逝 了 。 别 的 都 被 说 中 
了 ， 而 且 应 验 了 糟 焙 的 预测 。 三 个 儿子 都 做 了 法 国 国王 ， 又 都 一 个 接 


继承 人 的 混乱 和 屠杀 事件 > 


15 罗 的 长 子 首先 继 位 ， 成 为 弗 天 索 瓦 二 世 。 据 说 他 曾 杀 有 眼看 见 父 
王 浑 身 旦 血 翻身 落马 的 情景 ， 当 场 惑 吓 民 过去。 在 兄弟 四 人 中 ， 他 是 
吴 心 最 属 弱 的 一 个 ， 所 以 身边 的 人 都 盼望 着 比 他 年 长 一 安 的 新 王 后 玛 
丽 :斯 铬 亚 特 能 是 日 怀孕 。 


结果 还 是 没有 赶 上 。 弗 朗 索 瓦 二 世 仅 仅 在 位 一 年 就 病逝 了 ， 任 何 
人 都 没有 想到 会 这 么 快 。 没 有 生 下 子 喘 的 玛丽 -斯 图 亚 特 尖 着 回 到 了 故 
乡 荔 格 兰 。 (如 果 她 生 下 孩子 ， 后 来 就 不 会 有 被 伊丽莎白 一 世 因 森 、 
斩首 的 悲剧 了 吧 。) 


接 下 来 加 锰 的 是 年 仅 10 岁 的 查理 九 世 。 凯 巧 琳 继续 摄政 ， 全 权 掌 
握 ， 这 样 的 情况 在 查理 九 世 在 位 13 年 的 时 间 里 几乎 没有 改变 过 。 年 幼 
的 新 国王 对 母亲 唯 命 是 从 也 是 出 于 无 寻 。 因 为 从 这 个 时 期 开始 ， 法 国 
陷入 了 严重 的 宗教 内 乱 。 


^ 圣 巴 托 洛 缪 大 屠杀 
这 就 是 天 主教 与 新 教之 间 以 血洗 血 的 “ 胡 格 诺 战 争 ”。 战 争 几 经 起 


落 ， 上 旷日持久 。 国 内 的 领主 纷纷 举 起 各 目 教派 的 旗号 ， 与 反对 派 钟 突 
不 断 ， 导 致 国土 沦 为 焦土 。 


邮 苏 琳 . 德 . 美 第 奇 之 所 以 被 冠 以 * 恶 女 ” 毒 妇 ” 的 恶名 ， 是 因为 人 们 
认为 她 是 发 生 在 这 场 战 争 的 后 半 段 的 “ 圣 巴 托 洛 缪 大 屠杀 ”的 罪魁 亿 
首 。 如 果真 的 是 她 一 个 人 策划 了 这 场 屠 杀 ， 那 她 无 颖 是 魔鬼 的 化 号 
吧 。 (天 主教 守护 者 、 西 班 牙 国王 腓 力 二 世 黑 幕 说 也 根深 带 固 。) 


凯瑟琳 认为 有 必要 拉拢 胡 格 诡 派 〈 加 和 尔 文 派 新 教 ) 的 首领 一 一 波 
旁 家 族 的 享 利 〈 后 来 的 享 利 四 世 ) ， 决 定 将 自己 的 女儿 玛 格 丽 特 怒 给 
他 。 这 场 预 示 着 相互 仇视 的 两 个 教派 握手 言 和 的 婚礼 在 巴黎 举行 ， 无 
数 狐 教徒 也 从 各 地 聚集 到 这 里 。 


A 享 利 三 世 


在 喜 夏 期 间 的 圣 巴 托 洛 缆 节 这 天 ， 一 声 枪 啊 如 同 导 火 索 一 般 引 燃 
了 长 年 的 积 忽 。 群 众 冲 疝 新 教徒 ， 制 迁 了 一 场 软 斯 廊 里 的 随机 杀 绵 ， 
共计 3000 名 牺牲 者 ， 据 说 塞纳 河水 都 被 染 成 了 鲜红 色 。 

据说 查理 九 世 当时 在 卢 浮 宫 的 阳台 上 异常 兴奋 地 虚 望 厦 这 一 幕 地 
狱 般 的 景象 。 他 在 两 年 后 一 一 有 一 种 说 法 认为 他 是 被 后 悔 折 麻 ， 弄 捧 
了 刁 体 一 一 和 死 于 结核 病 。 因 为 没有 和 孩 季 ， 王 冠 传 给 了 下 一 个 弟弟 。 


他 就 古山 蕊 琳 最 溺爱 的 儿子 一 一 24 多 的 亨利 三 世 。 


从 “三 享 利 之 成 ?到 瓦 户 瓦 王 划 的 终 线 > 


享 利 三 世 有 一 个 很 大 的 问题 : 他 对 女人 不 感 兴 趣 。 


当然 他 有 妻子 ， 不 过 有 古 政 治 婚姻 ， 因 为 他 对 妻子 不 置 一 顾 ， 母 节 
把 无 数 的 美女 召集 到 宫廷 ， 做 着 徒劳 的 努力 ， 盼 望 儿 子 传宗接代 。 她 
不 可 以 放弃 ， 因 为 占卜 说 得 不 对 ， 第 四 个 儿子 安 妆 公 蜂 弗 朗 索 瓦 ( 曾 
前 往 英 国 疝 伊丽莎白 一 世 求 婚 ) 因 病 去 世 了 。 原 来 的 四 个 儿子 ， 如 今 
只 机 下 Te 


享 利 三 世 在 位 第 15 年 ， 一 直 精 力 充沛 地 文 撑 着 王权 的 凯瑟琳 在 眼 
看 束 要 70 岁 的 时 候 病 倒 了 。 人 宗教 内 乱 还 在 继续 ， 并 逐渐 发 展 成 了 王权 
和 争夺 战 ， 史 称 “ 三 亨利 之 战 ”。 这 是 名 字 都 叫 享 利 的 三 个 人 一 一 亨利 三 
世 、 名 门 贯 族 吉 斯 家 的 京 利和 波 芝 家 的 吾 利 一 一 之 间 展 开 的 你 死 我 活 
的 激烈 战争 。 起 初 ， 享 利 三 世 和 吉 斯 的 至 利 因为 同属 天 主教 ， 联 合 起 
来 占 了 上 风 。 后 来 ， 吉 斯 的 亨利 因为 在 实战 中 码 得 胜利 ， 所 以 获得 了 
民众 的 支持 ， 他 本 人 也 萤 不 掩饰 对 王冠 的 野心 。 享 利 三 世 一 气 之 下 目 
作 主 张 ， 派 人 上 暗杀 了 他 。 


A4 《 吉 斯 公事 遇刺 》 〈 德 拉克 洛 瓦 ，1834 年 ) 

卧床 不 起 的 凯瑟琳 听 了 他 的 暴行 会 做 何 感想 呢 ? 她 多 半 已 经 意识 
到 瓦 卢 瓦 王朝 将 要 窗 灭 ， 但 是 不 管 怎样 ， 她 大 概 会 感谢 神明 没有 让 她 
亲眼 看 着 最 爱 的 儿子 死去 吧 。 

就 在 母亲 死 后 的 第 七 个 月 ， 一 位 年 轻 的 多 明 我 会 修士 请 求 晋见 亨 
利 三 世 。 修 士 以 事 关 重大 为 由 ， 让 国王 喝 退 了 旁人 ， 然 后 从 怀 里 掏 出 
了 一 封 密 画 


A 享 利 四 世 〈 普 布 斯 作品 ) 


不 ， 那 不 是 密 范 ， 而 是 一 把 将 要 沾 满 鲜血 、 市 来 死亡 的 世上 。 号 
这 样 ， 瓦 户 瓦 王朝 被 画 上 了 句号。 


改 守 换 来 的 和 平 > 


最 后 一 个 京 利 ， 也 吏 旦 波 稼 家 的 至 利 坐 收 了 渔 芭 之 利 一 一 从 结 
来 看 ， 确 实 可 以 这 样 说 。 但 是 通 往 冠冕 的 道路 绝 非 坦途 。 


现在 通行 的 说 法 是 波 芝 王朝 由 第 一 代 国王 享 利 四 世 于 1589 年 创 
建 ， 因 为 他 是 在 这 一 年 称 王 的 。 但 事实 上 ， 承认 至 利 四 世 为 法 国 国王 
的 只 是 占 国民 总 数 不 到 1/5 的 新 教徒 。 他 映 为 国王 ， 却 连 巴 黎 的 城 门 都 
进 不 了 。 而 且 天 主教 这 边 还 推 戴 吝 利 的 到 父 做 新 国王 ， 于 是 出 现 了 同 
时 存在 两 个 国王 的 情况 。 所 以 亨利 不 得 不 用 武力 把 所 有 的 天 主教 领主 
全 都 镇 压 下 去 。 


等 到 国内 终于 平定 之 后 ， 又 出 现 了 腓 力 二 世 这 个 劲敌 。 天 主教 的 
根据 地 西班牙 如 今 已 发 展 成 < 日 不 落 帝国 ”， 腓 力 二 世 把 扼杀 痢 教 当成 
了 目 己 的 使 命 。 他 绝 不 能 容 妨 由 新 教徒 担任 邻 国法 国 的 国王 ， 因 此 把 
长 长 的 触手 伸 了 过 来 。 他 以 自己 的 第 三 任 妻子 (已 经 去 世 ) 是 凯瑟琳 
德 : 美 第 奇 的 女儿 为 由 ， 癌 法 国 施 压 ， 布 望 让 拥有 瓦 户 瓦 血统 的 女儿 做 
法 国 女 王 。 (如 果 此 举 成 功 ， 法 国 也 将 成 为 西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 的 领 
下 


^ 西班牙 国王 腓 力 二 世 〈 科 埃 略 作品 ，1570 年 以 后 ) 


亨利 争取 到 了 英国 的 援军 ， 击 退 了 腓 力 二 世 。 此 时 他 终于 醒悟， 
要 想 平定 国内 ， 除 了 改 宗 再 也 没有 其 他 办 法 。 他 宣布 改 信 天 主 教 ， 并 
用 钱 收买 了 对 此 心怀 不 满 的 大 贵族 〈 比 战争 便宜 ) 。 至 利 四 世 之 所 以 
在 历代 国王 中 有 着 较 高 的 人 气 ， 原 因 之 一 就 古 他 的 政治 决断 力 : 他 和 颁 
布 《 南 特 救 令 》， 承 认 信 仰 目 由 ， 结 束 了 旷日持久 的 宗教 战争 。 


1594 年 ，40 罗 的 部 利 四 世 终 于 以 天 主教 徒 的 身份 加 冕 为 国王 ， 在 
一 片 欢呼 声 中 入 主 巴 黎 。 可 以 说 这 一 年 才 是 波 稼 王朝 真正 的 起 点 。 


波 旁 家 族 是 古老 的 卡 佩 王 划 的 一 个 分 文 ， 波 旁 这 个 名 字 来 目 波 劳 
拉 和 尔 疝 布 等 这 一 地 名 。 波 旁 家 族 第 五 代 国 王 路 易 十 六 被 剥夺 王位 后 ， 
曾 被 称 为 路 易 ` 卡 修 〈 他 死 之 后 ， 玛 丽 ' 安 托 瓦 站 特 成 了 “ 娶 妇 卡 癸 ”) 。 
这 个 称呼 之 所 以 市 着 轻 碟 的 色彩 ， 是 因为 卡 佩 王朝 的 创建 者 属于 所 请 
的 “来 历 不 明 者 ” \ 从 这 个 意义 上 讲 ， 哈 布 斯 堡 家 族 也 是 一 样 ) 。 


有 反复 无 弟 与 情场 得 意 > 


字 利 四 世 在 血统 上 没有 间 题 。 ° 他 的 父亲 是 波 劳 家 的 族长 ， 是 瓦 卢 
瓦 王 室 的 首席 亲王 。 父 杀 去 世 后 ， 享 利 继承 了 他 的 权力 。 也 就 是 说 ， 
如 果 瓦 卢 瓦 家 后 继 无 人 ， 他 就 可 以 继承 王位 。 他 的 母亲 是 纳 瓦 拉 国 王 
的 女儿 ， 因 为 她 信仰 新 教 ， 亨 利 在 其 影响 下 ， 逐 渐 被 捧 为 胡 格 诺 派 的 
中 心 人 物 。 


但 是 正如 前 面 所 说 ， 吾 利 要 了 凯 琴 琳 . 德 , 美 第 奇 的 广 儿 玛 格 丽 特 。 
他 在 圣 巴 托 治 纱 大 履 杀 之 后 迫 于 无 茶 改 信 天 主 教 ， 被 软 丛 在 吾 廷 长 达 4 
年 。 后 来 他 成 功 逃 脱 ， 又 重新 改 信 和 新教 ， 在 “三 至 利之 战 * 中 奋勇 战 
斗 ， 登 上 王位 之 后 再 次 改 信 天 主 教 。 他 因此 被 称 为 “反复 无 常 的 至 
利 ”。 


享 利 还 有 另 一 个 绰号 一 一 “ 色 肾 ”。 他 从 来 不 缺 艳 闻 ， 这 也 是 他 受 
民众 欢迎 的 原因 之 一 。 法 国人 真是 有 趣 ， 他 们 似乎 希望 看 到 目 己 的 国 
王 有 阳刚 之 气 ， 受 女性 欢迎 。 


在 至 利 的 一 生 中 ， 战 争 和 政治 问题 接连 不 断 ， 但 尽管 如 此 ， 他 还 
征 忙 里 偷 亲 地 有 了 一 个 又 一 个 情人 《有 一 种 说 法 是 他 有 共计 50 位 情 
人 ! ) 。 他 和 王后 只 是 表面 夫妻 ， 彼 此 都 对 对 方 毫 不 关心 。 玛 格 丽 特 
本 来 爱 的 是 吉 斯 家 的 至 利 ， 因 此 对 这 场 政治 婚姻 心怀 不 满 ， 而 亨利 四 
世 原 本 就 讨厌 他 的 岳母 凯瑟琳 . 德 . 美 第 奇 传闻 亨利 的 母亲 是 被 凯瑟琳 
毒 死 的 ) ， 所 以 他 大 概 也 很 难 接纳 她 的 女儿 。 


夫妻 二 人 长 年 分 届 ， 当 然 也 就 没有 孩子。 玛 格 丽 特 (后 来 大 仲 马 
将 她 的 故事 写成 了 小 说 《 玛 戈 王 后 》) 过 着 放纵 的 生活 ， 情 人 的 数量 
和 丈夫 不 相 上 下。 至 利 登 上 王位 后 ， 为 了 解决 继承 人 问题 ,打算 将 已 
经 为 自己 生 了 三 个 孩子 的 情人 加 布 里 埃 尔 - 德 斯 特 雷 立 为 王后 ， 于 是 问 
玛 格 丽 特 提出 离婚 。 但 是 她 拒绝 了 。 束 在 这 期 间 ， 加 布 里 埃 尔 突然 死 
。 


她 的 死 古 西方 历史 上 的 一 大 悬案 ， 并 有 一 幅 相 关 的 名 画 《 加 布 里 
埃 尔 . 德 斯 特 雷 和 她 的 妹妹 》“。 无 论 谁 是 凶手 一 一 嫌 绛 人 名 单 里 有 玛 格 
丽 特 、 廷 臣 、 美 第 奇 家 族 ， 甚 至 亨利 本 人 也 在 其 列 一 一 都 不 意外 。 


A 《加 布 里 埃 尔 : 德 斯 特 雷 和 她 的 妹妹 》 
(右边 是 加 布 里 埃 尔 ， 栅 和 丹 白 露 派 无 名 画家 ， 约 1600 年 


— 


加 布 里 埃 尔 死 后 ， 玛 格 丽 特 以 高 额 的 年 金 为 条 件 同意 了 离婚 ， 至 
利 四 世 决 定 再 婚 。 


天 主教 不 是 不 允许 离婚 吗 ? 


没 错 。 但 是 忠 像 西 班 牙 哈 布 斯 堡 家 族 让 教廷 承认 筋 父 与 外 和 掀 女 的 
近亲 婚姻 一 样 ， 在 力量 对 比 中 处 于 弱势 的 罗马 教 呈 在 这 里 也 做 出 了 让 
步 。 解 决 的 办 法 束 是 宣称 这 并 非 离 婚 ， 而 是 婚姻 本 喘 就 古 无 效 的 。 任 
何事 情 都 是 有 漏洞 可 钻 的 。 


亨利 名 正言 顺 地 成 为 单 映 ， 因 为 战争 不 断 手头 持 据 ， 结 婚 人 选 目 
然 也 殴 不 难 锁定 了 一 一 能 带 来 巨额 陪嫁 的 女人 是 最 理想 的 。 

忠 这 样 ， 和 骸 瑟 琳 一 样 出 喘 于 佛 罗 伦 院 美 第 奇 家 族 的 27 岁 的 玛丽 
被 选中 了 。 


R ubens 


第 章 - 


《玛丽 王后 在 马赛 港 登陆 》 


译 利 四 世 的 再 婚 对 象 ， 佛 罗 伦 院 的 大 是 聚 美 第 奇 家 族 的 玛丽 抵达 蕊 
赛 ， 市 了 据说 卉 比 国家 预算 的 陪 巡 、 几 千 名 随从 和 18 艘 采 帆 山 。 


” ee 


《玛丽 王后 在 马赛 港 登陆 》 
鲁 本 斯 


A 1622~1625 年 ， 油 画 ， 卢 浮 宫 博物 馆 ，364cmx295cm 


盛大 出 嫁 > 


这 幅 作 品 似乎 表现 了 神话 的 某 个 场面 ， 但 事实 上 ， 它 搬 绘 的 是 至 
利 四 世 的 再 婚 对 象 ， 佛 罗 伦 院 的 大 富 察 美 第 奇 家 族 的 玛丽 抵达 马赛 时 
的 情景 。 她 市 了 据说 堪 比 国家 预算 的 陪 巡 、 几 千 名 随从 和 18 笨 荣 帆 
山 ， 热 而 非 几 。 


可 能 是 因为 女 主 人 公 并 没有 多 少 魅 力 ， 所 以 画家 在 周围 加 入 了 绚 
烂 的 神话 色彩 进行 粉饰 。 


不 管 笃 样 ， 最 引 人 注 目的 不 是 玛丽 : 德 美 第 奇 本 人 ， 而 征 襄 不 将 异 
地 和 骏 露 着 丰满 裸体 的 美丽 仙女 们 。 她 们 把 身体 扭 成 复杂 的 姿态 ， 用 纤 
绳 率 引 着 有 肾 华 的 帆船 ， 从 臂 部 到 大 腿 处 的 水 滴 的 描绘 充分 表现 了 鲁 本 
斯 的 精湛 技 世 。 那 些 水 滴 十 如 此 逼真 ， 以 至 于 观 者 禁不住 想 用 手 去 摸 
一 下 ， 来 确认 画布 古 不 是 湾 了 。 


油画 左下 和 角 还 画 进 了 留 着 花白 胡须 、 体 格 健壮 的 海神 尼 普 顿 ( 即 
波 塞 冬 ) 。 他 手 拿 三 又 战 ， 骑 在 海马 〈 跟 前 可 以 看 到 两 个 马 头 ) 上 推 
着 船 头 。 驮 茉 顿 在 一 旁 吹 着 海 蝶 壳 。 

营造 欢 庆 气氛 的 ， 不 光 有 海 的 居民 。 

玛丽 走 上 红 秩 ， 头 戴 头 番 迎 接 她 的 人 物 古 法 国 的 拟人 像 ， 因 为 他 
身上 披 着 带 有 百合 花饰 的 蓝 色 斗篷 。 而 他 和 芳 边 的 女人 则 是 马赛 的 拟人 


像 ， 因 为 她 涉 上 所 戴 的 是 城墙 形状 的 涉 冠 。 上 空 是 “名 声 ” 的 拟人 像 ， 
他 长 着 翅膀 ， 一 边 卖力 地 吹 着 两 文 长 长 的 喇叭 ， 一 边 来 回 飞舞 。 


唯 我 独 碍 > 


海里 、 地 下 、 天 上 联合 起 来 祝 贯 玛丽 出 嫁 ， 场 面目 然 是 热 南 非 
几 ,， 但 是 了 解 后 来 的 历史 的 人 人 恳 怕 部会 感到 疑惑 ， 为 什么 要 如 此 甩 赞 
没有 留 下 任何 功绩 的 玛丽 王后 呢 ? 


而 且 令 人 吃惊 的 是 ， 这 幅 画 只 是 号 称 《 玛 丽 : 德 : 闫 第 奇 平生 》21 幅 
系列 作品 中 的 一 幅 。 也 束 古 说 ,玛丽 还 在 男 外 20 幅 作品 中 担当 女 主 
角 。 她 有 时 是 聪明 伶俐 的 少女 ， 在 宕 窒 里 接受 希腊 众 神 的 教育 ， 有 时 
作为 战争 和 智慧 女神 密 涅 瓦 的 化 身 ; 有 时 ， 她 又 是 迷 倒 吝 利 四 世 的 美 
女 。 这 样 的 出 镜 率 ， 连 好 莱 坞 女 星 都 目 愧 不 如 。 


这 一 系列 作品 的 作者 是 当时 被 誉 为 欧洲 最 杰出 画家 的 天 才 重 本 
斯 ， 所 以 每 一 幅 都 十 分 华丽 且 富有 戏剧 性 。 无 奈 的 是 ， 女 主角 的 相貌 
平淡 无 奇 ， 缺 乏 魅 力 ， 让 人 不 茜 为 这 些 杰 作 感 到 惰 惜 。 


如 此 规模 庞大 的 大 型 系列 作品 ， 究 竟 征 谁 订 的 呢 ? 是 至 利 四 世 
吗 ? 不 是 ， 鲁 本 斯 创作 时 他 已 经 入 土 〈 如 果 他 活着 应 该 会 反对 ) 。 是 
她 的 儿子 ? 不 是 ， 因 为 母子 的 关系 产 到 极点 。 有 是 鲁 本 斯 目 作 主张 画 的 
吗 ? 不 是 ， 像 他 这 样 的 大 师 ， 只 有 别人 求 他 画 ， 完 全 不 需要 目 己 推 
销 。 


那么 是 谁 呢 ? 这 个 对 王后 如 此 崇拜 ， 相 信 她 是 这 个 国家 不 可 或 
缺 、 至 高 无 上 的 王后 的 人 ， 究 竞 是 谁 呢 ? 
ee 


ws 


A 玛丽 居住 的 卢森堡 宫 


一 一 正 是 玛丽 本 人 。 


她 不 惜 重金 ， 亲 目 聘 请 了 和 鲁 本 斯 。 她 提出 想法 ， 对 创作 参与 意 

见 ， 打 造 了 这 一 系列 目 我 吹 嗪 的 巨 幅 画作 ， 不 知性 耻 地 将 目 己 的 半生 

(这 时 她 50 岁 ) 描绘 得 犹如 世界 史上 的 大 事 一 般 ， 在 户 森 堡 宫 的 墙壁 
上 一 字 排 开 。 


这 不 禁 让 人 想起 那 句 话 :“ 爱 张扬 的 人 少 有 侈 阁 ， 缺 乏 趣 味 。” 


如 有 果 玛 丽 具 有 普通 人 的 感性 ， 束 应 该 请 鲁 本 斯 描绘 已 故 的 享 利 四 
世 的 生平 吧 。 至 利 开创 了 流 卷 王朝 ， 广 受 民众 爱戴 ， 有 “好 王 ” 之 称 ， 
无 论 是 谁 ， 都 会 觉得 他 比 他 的 妻子 更 加 重要 ， 而 他 波澜 壮阔 的 人 生 也 
非常 适合 当 作 绘 画 的 题材 。 为 了 让 王朝 顺利 延续 ， 也 应 该 将 第 一 代 国 
王 神 格 化 才 对 。 然 而 玛丽 却 把 自己 排 在 了 前 面 ， 准 备 等 完成 这 一 系列 
作品 之 后 再 为 国王 作画 (最 终 没有 实现 ) 。 虽 然 在 其 中 几 幅 画 里 享 利 
也 有 出 场 ， 但 那 只 不 过 是 用 来 讨 托 她 的 配角 罢了 。 


难道 政治 还 不 如 她 的 目 我 陶醉 重要 ? 她 似乎 迫不及待 地 想 要 告诉 
世人 : “看 啊 看 啊 ， 快 来 看 我 ! "不 得 不 交 ， 她 的 长 处 在 于 对 旁人 级 起 
的 眉头 完全 没有 感觉 。 不 过 ， 这 些 运 用 了 虚构 手法 的 作品 无 疑 也 是 她 
目 我 保护 的 手段 。 


因为 ， 玛 丽 - 德 :类 第 奇 真实 的 生平 是 一 一 


结婚 与 不 幸 的 开始 > 


玛丽 幼年 形 母 ， 由 脾气 不 合 的 继母 市 大 ，15 儿 时 又 失去 了 父亲 ， 
被 寄养 在 披 父 家 。 与 吾 利 订婚 时 ， 她 27 安 。 当 时 上 流 社会 女性 的 适 婚 
年 龄 是 14 到 17 多 ， 再 晚 20 多 也 媒人 了 ， 所 以 她 属于 结婚 特别 晚 的 。 


虽然 也 有 文献 说 求婚 者 蜂拥 而 至 ， 选 出 能 让 双方 都 满意 的 对 象 大 
概 也 并 不 容易 。 但 即便 如 此 ， 这 样 的 晚婚 还 是 太 柯 性 了 ， 所 以 感觉 她 


的 叔父 对 她 置之不理 这 一 理由 还 是 比较 有 说 服 力 的 。 她 其 至 没有 学 过 
法 语 (绘画 作品 中 却 讲 她 从 众 神 那里 接受 了 全 面 的 教育 ) 。 


她 和 年 长 20 多 岁 的 法 王 的 婚事 动机 也 非常 露骨 : 一 方 图 的 十 钱 
财 ， 男 一 方 图 的 十 声誉 。 当 然 ， 在 那个 政治 婚姻 盛行 的 时 代 ， 这 并 没 
有 什么 入 柯 。 至 利 打 过 几 次 宗教 战争 ， 国 库 已 空 ， 对 他 而 言 ， 既 可 以 
将 旧账 一 笔 勾 销 (他 已 经 向 美 第 奇 家 族 借 下 巨 债 ) ， 还 能 带 来 陪嫁 的 
玛丽 是 最 棱 的 新 女 。 


A 《里 昂 相 会 》 ( 选 自 《玛丽 - 德 : 美 第 奇 平生 》，1622 一 1625 年 ) 


在 局 程 前 往 法 国之 前 ， 由 享 利 的 代理 人 充当 新 即 ， 人 们 在 佛 罗 伦 
院 举 行 了 庆典 。 现 存 最 早 的 歌剧 《 优 丽 狄 贡 》 束 是 这 个 时 候 首 演 的 。 


然后 ， 玛 丽 就 像 这 幅 画 中 所 描述 的 那样 抵达 了 马赛。 然而 不 要 说 
海中 的 仙女 和 “名 声 * 前 来 迎接 ， 束 连 至 利 部 没有 露面 。 接 下 来 玛丽 要 


从 马赛 去 里 昂 ， 但 是 却 在 这 里 等 了 一 个 月 。 这 期 间 ， 还 未 见面 的 丈夫 
正在 和 情人 一 起 旅行 ! 


在 玛丽 请 鲁 本 斯 画 的 画 中 ， 有 描绘 吾 利 对 着 玛丽 的 肖像 出 神 ， 或 
者 眼睛 直人 勾 义 地 盯 着 玛丽 裸露 的 胸部 的 情景 ， 但 现实 却 并 非 如 此 。 听 
说 新 女 已 经 抵达 里 昂 ， 训 利 快 蕊 加 团 ， 赶 在 正式 见面 之 前 偷偷 地 验 了 
货 。 男 人 似乎 束 古 这 样 好 奇 ， 即 使 知道 咏 上 就 能 见面 ， 还 是 想 事先 偷 
偷 地 看 上 一 眼 。 以 前 哈 布 斯 堡 家 族 的 类 男子 腓 力 束 提 前 去 看 西班牙 的 
胡 安 娜 ， 一 下 子 被 冲 凤 了 头脑 ， 迫 不 及 待 地 把 新 女 抱 上 了 床 (参见 
《12 幅 名 画 里 的 哈 布 斯 堡 王朝 》) 。 


享 利 如 采 这 个 时 候 对 玛丽 满意 ， 大 概 也 会 直接 目 报 家 门 。 然 而 ， 
他 看 到 的 新 娟 块头 比 目 己 还 大 ， 肥 胖 弄 章 。 他 偏爱 身材 再 条 的 美女 ， 
因此 对 玛丽 大 失 所 望 ， 连 初夜 都 等 了 一 段 时 间 才 度 过 。 他 的 情人 背地 
里 加 玛丽 是 “商人 家 的 胖 女 儿 ”， 他 也 不 会 肥 驶 。 


传宗接代 的 竞争 > 


一 开始 就 这 样 ， 后 来 的 夫妻 生活 也 很 难 和 睦 。 


至 利 不 仅 不 喜欢 玛丽 的 外 表 ， 对 她 的 态度 也 很 不 满 。 她 盛 气 次 
人 ， 认 为 是 目 己 的 陪 巡 挽救 了 法 国 ， 而 且 从 拥有 文 乙 复兴 以 来 的 忆 术 
遗产 的 富 馈 的 佛 罗 伦 院 ， 下 巡 到 文化 落后 的 贫穷 的 法 国 (长 期 的 战争 
导致 国内 一 片 蕊 弯 是 事实 ) ， 对 她 来 说 似乎 已 经 是 一 种 让 步 。 她 只 和 
那些 善于 讨好 她 的 同乡 人 交流， 法 语 也 一 直 没 有 进步 。 优 雅 的 举止 和 
机 智 的 对 话 在 宫廷 里 十 必 不 可 少 的 ， 她 的 表现 却 不 及 格 。 


玛丽 也 有 和音 袁 。 丈 夫 已 经 接近 老年 ， 却 依然 没有 摘 卸 “ 色 运 ”这 个 
绰号 ， 婚 后 也 没有 停止 他 放纵 的 生活 。 他 同 前 妻 玛 格 丽 特 文 付 着 巨额 


的 年 金 ， 在 情人 号 上 的 花 销 晕 不 节制 ， 经 前 买 至 石 送 给 她 们 。 同 一 座 
城堡 里 不 但 住 着 妻子 和 情人 ， 还 住 着 一 群 私生子 ， 在 宫廷 里 最 有 势力 
的 不 是 王后 目 己 ， 而 是 国王 的 情妇 。 她 觉得 这 太 欧 唐 了 ， 因 为 怒火 和 
嫉妒 ， 有 时 玛丽 会 大 呼 小 叫 ， 于 是 享 利 整 会 野 不 客气 地 叫 她 深 回 佛 罗 
伦 卫 ， 两 人 的 不 和 已 经 没有 办 法 撩 饰 。 


A 享 利 四 世 的 前 妻 玛 格 丽 特 ， 也 就 是 著名 的 “ 玛 戈 王后 ” 


不 过 ， 不 管 怎 样 ， 只 要 生 下 男 普 束 局 了 。 吾 利 心情 好 的 时 候 就 会 
癌 情人 口头 许诺 ， 只 要 生 下 男孩 束 立 她 为 王后 。 两 个 女人 争 相 生 下 一 
个 又 一 个 孩子 ， 最 后 玛丽 局 了 “。 她 不 仅 率先 生 下 了 关子 ， 而 且 在 几 年 
后 把 情妇 赶 出 了 宫 娃 (不 过 她 没有 想到 的 是 ， 享 利 很 快 义 有 了 新 的 情 


充当 媒人 的 佛 罗 伦 防 大 使 当初 曾经 保证 ， 玛 丽 拥 有 多 产 的 血统 。 
玛丽 条 然 生 了 三 男 三 女 ， 长 子 是 后 来 的 路 易 十 三 ， 除 了 次 子 天 折 以 
外 ， 几 个 文 儿 全 都 长 大 成 人 ， 长 女 做 了 西班牙 国王 腓 力 四 世 的 王后 ， 
次 女 做 了 防 伏 依 公 曙 夫 人 ， 小 女儿 做 了 英国 国王 查理 一 世 的 王后 。 


平庸 的 玛丽 虽然 政治 能 力 远 不 及 凯 巧 琳 - 德 : 美 第 奇 ， 但 还 是 为 与 目 
己 血 脉 相连 的 王朝 奠定 了 坚实 的 基础 。 


加 园 典 礼 次 日 的 严 剧 > 


结婚 第 10 年 ， 即 将 远征 德国 的 至 利 决定 将 目 己 离开 期 间 的 统治 权 
交 给 王后 ， 并 在 羡 德 尼 教 党 举行 了 加 园 典 礼 。 这 可 以 说 是 她 的 人 生 匮 
峰 ， 当 然 也 成 为 鲁 本 斯 的 系列 作品 中 的 一 幅 ， 这 就 是 《在 鞋 德 尼 教 笃 
举行 的 玛丽 : 德 : 美 第 奇 的 加 园 典 礼 》 (后 来 大 卫 将 其 作为 《拿破仑 一 世 
加 园 大 典 》 的 范本 ) 。 


在 空中 播 撤 金币 的 天 使 的 右边 ， 至 利 正在 观看 典礼 。 后 方 的 一 群 
女人 当中 ， 有 一 个 和 玛丽 一 样 胖 的 女人 正 用 嫉妒 的 表情 注视 着 加 园 的 
情形 ， 她 束 是 因为 没有 生育 而 被 离婚 的 前 妻 玛 格 丽 等。 从 这 种 刻意 将 
败 者 安排 在 画 中 进行 鞭 乓 的 做 法 ， 我 们 大 概 可 以 想见 玛丽 的 为 人 。 


国王 不 在 期 间 ， 将 全 部 权力 暂时 区 给 王后 的 情况 并 不 稀奇 。 但 是 
这 次 加 鸳 是 玛丽 强烈 要 求 的， 而 且 就 在 第 二 天 一 一 时 机 是 不 是 太 巧 
了 ? 一 一 至 利 被 东 了 。 


A 《在 圣 德 尼 教 党 举行 的 玛丽 : 德 美 第 奇 的 加 冕 典礼 》 ( 选 自 《玛丽 - 德 : 美 第 奇 平生 》， 

1622 一 1625 年 ) 

享 利 的 死 与 肯尼迪 遇刺 一 样 紧 跷 ， 很 难看 清 究竟 是 偶然 ， 还 是 巧 
妙 安 排 的 陷阱 。 

当天 部 利 为 了 接见 绝 臣 ， 坐 四 轮 马 车 出 了 卢 浮 宫 。 不 知道 为 什么 
没有 卫队 护卫 ， 随 从 明明 骑 着 马 ， 却 逐渐 被 国王 的 马车 远 远 地 甩 在 了 


后 面 。 后 来 马车 进 了 一 条 狭窄 的 街道 。 忽 然 被 大 车 (而 且 是 两 辆 ! ) 
挡住 了 去 路 。 


马 停 了 ， 随 从 为 了 找 人 把 大 车 移 走 ， 离 开 了 国王 的 身边 。 束 在 警 
备 变 得 薄弱 的 这 一 瞬间 ， 一 个 不 知 从 哪儿 冒 出 来 的 男人 ， 从 窗户 外 面 
用 蕊 首 朝 吾 利 的 心脏 刺 了 一 下 .…… 


忠 这 样 ， 曾 经 在 “三 至 利之 战 ” 中 胜出 的 享 利 四 世 也 像 男 外 两 个 训 
利 一 样 ， 死 在 了 刺客 的 手 上 ， 吾 年 56 多 。 


在 吝 利 的 统治 下 ， 天 主教 和 痢 教 彼此 对 立 的 法 国保 持 厦 发 发 可 危 
的 均衡 。 但 是 一 直 有 人 怀疑 享 利 的 内 心 向 着 新 教 大概 确实 如 此 ) ， 
所 以 一 般 认 为 是 天 主教 一 方 的 不 满 引 起 了 这 一 事件 。 


审判 结 采 认 定 是 狂热 的 信徒 单独 作案 ， 但 “王后 黑 央 说” 从 当时 束 
开始 流传 。 如 今 ， 且 作 已 无 从 知晓 。 


A 享 利 四 世 遇 刺 


母子 不 和 > 


因为 新 国王 路 易 十 三 才 8 安 ， 所 以 玛丽 摄政 ， 掌 握 实 权 。 本 来 她 应 
该 目 称 王 太 后 ， 但 她 却 以 国王 尚未 结婚 为 由 ， 继 续 使 用 着 “王后 ”的 称 


号 ， 这 样 的 事情 似乎 也 只 有 她 才 做 得 出 来 。 


这 个 没有 国王 的 王后 与 擅长 权 诬 术 数 的 前 任 凯 琴 琳 不 同 ， 空 有 强 
烈 的 目 我 意识 和 目 恋 情结 ， 但 却 缺 乏 鲜明 的 个 性 和 感召 力 ， 难 以 服 
众 。 


她 以 为 现在 是 目 己 的 天 下 ， 把 目 己 从 意大利 市 来 的 名 叫 孔 奇 尼 的 
下 等 贯 族 提拔 为 元 是 ， 不 仅 对 “国家 被 意大利 人 算 夺 ”的 不 满 置 阁 阅 
闻 ， 而 且 无 视 吾 利 不 惜 儿 次 改 宗 才 实现 和 解 的 守 教 融合 政策 ， 鲜 明 地 
表现 出 反对 新 教 的 态度 。 而 这 样 束 无 法 保持 国家 的 稳定 。 市 有 宗教 战 
和 争 复 燃 迹象 的 小 规模 冲突 此 起 彼 伏 。 


A4 《国王 的 母亲 离开 巴黎 》 ( 选 自 《 玛 丽 - 德 : 美 第 奇 平生 》，1622 一 1625 年 ) 


就 这 样 过 了 大 概 7 年 ， 长 大 成 人 的 路 易 十 三 对 抓 住 政权 不 放 的 母亲 
非常 气愤 ， 发 动 了 叛乱 。 他 令 人 上 暗杀 了 孔 奇 尼 。 他 毕竟 不 能 杀 末 生母 
亲 (虽然 有 想 要 杀 她 的 心 ) ， 因 此 把 她 从 巴黎 驱逐 到 了 遥远 的 布 卢 瓦 
城堡 。 


母子 二 人 似乎 很 难 和 平 共处 ， 据 说 路 易 小 的 时 候 ， 玛 丽 一 次 都 没 
有 抱 过 他 ， 她 总 是 肆 无 忌 悦 地 说 儿子 无 能 。 路 易 曾经 有 个 综 号 叫 “ 任 性 
王子 ”， 可 见 也 不 是 好 惹 的 。 这 两 个 彼此 厌恶 的 人 或 许 还 挺 像 的 。 


这 次 驱逐 也 被 画 进 了 画 里 。 在 这 幅 以 “国王 的 母亲 离开 巴黎 "为 题 
的 画 中 ， 玛 丽 身 穿 形 服 ， 补 “诽谤 ”的 拟人 像 妃 厦 ， 看 上 去 非常 可 怜 
(因为 后 来 没有 被 收 进 系 列 ， 所 以 唯 独 这 一 幅 被 收藏 在 慕尼黑 ) 。 


接 下 来 画 的 是 《和 解 》。 人 和 凭借 着 “ 神 的 正义 ”实际 是 靠 宠 臣 歼 塞 
留 的 调解 ) ， 路 易 与 玛丽 重 归 于 好 一 一 由 此 可 知 ， 解 除 驱 逐 返 回 巴黎 
的 玛丽 是 珊 着 再 也 不 要 有 这 样 的 遭遇 的 心愿 ， 并 出 于 让 民众 了 解 目 己 
迄今 为 止 为 法 国 做 出 的 页 献 的 需要 ， 才 请 鲁 本 斯 创作 这 一 系列 作品 
的 。 


遗憾 的 是 ， 儿 子 和 政敌 对 画作 都 没有 任何 感触 。 在 他 们 看 来 ， 她 
不 过 是 为 求 自 保 ， 倾 其 所 有 找 人 画 了 一 堆 自 我 膨胀 的 画 (事实 也 确实 
如 此 ) 。 


流 痕 的 尽头 > 


这 一 系列 作品 完成 5 年 后 ， 玛 丽 再 次 干 政 ， 企 图 推翻 深 受 路 易 信 任 
的 歼 塞 留 。 这 一 招 适 得 其 瓜 。 儿 了 于 马上 站 到 了 黎 塞 留 一 边 ， 把 不 让 人 
省 心 的 母 杀 软禁 在 页 比 涅 城堡 。 从 此 再 也 没有 人 从 中 调停 玛丽 的 野 
心 也 就 此 破 炙 了 。 


半年 后 ， 玛 丽 逃 出 城堡 ， 此 后 轧 转 尼 德 兰 、 比 利 时 、 美 国 等 地 ， 
经 历 了 11 年 的 亡命 生活 之 后 ， 在 德国 科隆 稍稍 地 结束 了 一 生 。 她 或 许 
再 也 不 想见 到 儿子 了 ， 但 她 一 定 想 再 看 一 眼 鲁 本 斯 的 画 ， 不 ， 准 确 地 
说 是 画 中 目 己 光芒 四 射 的 形象 。 


儿子 呢 ， 虽 然 画 中 都 是 母亲 那 令 人 厌烦 的 脸 ， 但 是 他 并 没有 打算 
把 这 些 画 卖 掉 。 因 为 他 知道 鲁 本 斯 的 画 对 法 国 而 言 是 一 大 财富 。 事 实 


上 ，《 玛 丽 ' 德 . 美 第 柯 平 生 》 如 今 已 从 卢森堡 起 搬 到 了 户 浮 宫 博 物 包 ， 
引得 无 数 人 为 之 感叹 。 


A4 《和解 》 ( 选 自 《 玛 丽 - 德 : 美 第 奇 平生 》，1622 一 1625 年 ) 


D yck 


第 稼 章 - 


《查理 一 世 行 猎 图 》 


这 幅 作品 征 众 多 王侯 肖像 中 屈指 可 数 的 名 作 。 生 不仅 确立 了 查理 一 
世 的 形象 ， 而 且 为 后 世 树立 了 典范 。 从 此 以 后 ， 描 绘 大 目 然 中 放松 
的 人 物 成 了 英国 肖像 画 的 一 种 风格 。 


《查理 一 世 行 猎 图 》 
凡 戴 克 


A 约 1635 年 ， 油 画 ， 卢 浮 宫 博物 馆 ，266cmx207cm 


继 藉 祖母 的 威 请 > 


这 幅 作 品 是 众多 王侯 肖像 中 屈指 可 数 的 名 作 。 它 不 仅 确立 了 查理 
一 世 的 形象 ， 而 且 为 后 世 树 立 了 和 典范。 从 此 以 后 ， 描 绘 在 大 目 然 中 放 
松 的 人 物 成 了 英国 肖像 画 的 一 种 风格 。 


在 这 幅 画 中 ， 我 们 看 不 到 象征 国王 身份 的 物品 。 但 是 手套 ， 尤 其 
古 左 手 手 套 被 认为 古 高 贵 的 象征 、 狩 猫 权 的 标志 ， 因 此 用 戴 手 套 的 左 
手 拿 着 右手 手套 这 个 姿势 可 能 暗示 着 最 高 的 权力 。 


衣服 的 款式 非常 侧 单 ， 但 质地 精 民 。 讲 完 的 鞋 丝 高 领 讨 衫 ， 光 泽 
亮丽 的 组 面 夹 苑 ， 红 色 短 裤 ， 皮 蒜 上 逆 有 马刺 ， 上 部 有 翻 卷 折 边 。 和 侍 
挎 在 肩膀 的 剑 带 上 ， 挂 着 被 称 为 护 手 刺 剑 (rapier) 的 用 于 防身 的 细 长 
双 刃 证， 剑 柄 在 流线型 护 手 的 点 组 下 流光 海 彩 。 帽 子 形状 小 巧 ， 和 是 纯 
黑色 的 。 


A 祖母 玛丽 :斯 图 亚 特 


波浪 似 的 长 发 ， 瘦 前 的 面 遍 ， 标 志 性 的 山 斑 胡 在 黑色 的 映衬 下 格 
外 漂亮 。 他 戴 着 耳环 ， 上 面 缀 着 当时 流行 的 大 颗 的 巴洛克 珍珠 。 


构图 经 过 画家 的 精心 安排 。 国 王 站 在 画面 稍微 偏 左 的 位 置 ， 是 为 
了 让 明媚 的 阳光 照 到 全 喘 ， 束 如 同 站 在 聚光灯 下 一 般 ， 与 党 单 在 树木 


浓郁 的 阴影 里 的 两 个 配角 形成 了 鲜明 的 对 比 。 侍 从 照料 的 骏马 也 向 主 
人 深 深 地 垂下 头 。 


查理 在 狩猎 这 项 高 贵 的 运动 中 稍 事 休息 ， 从 马上 下 来 ， 优 雅 地 位 
立 ， 忽 然 将 视线 投向 我 们 .….. 这 就 像 是 戏剧 中 的 一 个 场景 ， 永 远 地 凝 
固 在 凡 - 戴 克 的 肖像 画 中 。 这 与 历代 国王 在 画面 正中 面 朝 正 前 方 ， 露 骨 
地 显示 威严 的 一 以 替 尔 拜 因 的 享 利 八 世 像 为 代表 的 一 正面 像 是 多 
么 不 同 啊 。 


几 -: 戴 克 流 利 的 画笔 赋予 了 查理 某 种 浪漫 而 慷 懒 的 气氛 。 但 是 ， 
国王 却 一 点 儿 痢 不 平易 近 人 。 他 一 手 抵 在 腰 上 ， 把 肘 部 冲 向 观众 这 
边 ， 明 确 地 传递 出 “不 要 靠近 ”的 信息 ， 更 重要 的 是 他 眼神 中 那 种 居 高 
临 下 、 难 以 言喻 的 冷漠 ， 或 许 这 才 是 君主 气 场 的 来 源 。 


查理 信奉 的 是 主张 君权 十 由 神 授予 的 绝对 权力 、 不 受 任何 人 限制 
的 君权 神 授 思 想 。 他 不 顾 国 情 ， 丝 毫 不 肯 妥 协 ， 甚 至 为 此 丢 了 性 命 。 


祖母 玛丽 -斯 图 亚 特 坚 称 目 己 古 正当 的 女王 ， 最 终 补 伊丽莎白 一 世 
斩首 ， 孙 子 查理 可 以 说 重 蹈 了 祖母 的 履 轩 。 


流芳 的 新 女 至 利 埃 培 > 


查理 一 世 是 斯 图 亚 特 王 朝 的 第 二 代 君 主 ， 他 的 妻子 是 波 旁 家 的 享 
利 埃 塔 :玛丽 亚 。 至 利 埃 塔 :玛丽 亚 是 亨利 四 世 和 玛丽 - 德 : 美 第 奇 的 小 女 
儿 ，1 风 时 父 杀 遇刺 ，8 风 时 亲眼 看 着 哥哥 路 易 十 二 驱逐 母 杀 玛丽 。 她 
的 少女 期 一 直 在 担 惊 受 怕 中 度 过 (不 过 当时 公主 的 境遇 都 大 同 小 
异 ) 。 夷 运 的 是 ， 她 15 岁 成 为 查理 一 世 的 王后 时 ， 激 烈 的 母子 矛盾 正 
处 于 休战 期 ， 鲁 本 斯 的 连作 也 接近 完成 ， 母 亲 心 情 很 好 ， 跟 着 出 媒 的 
队伍 送 她 到 出 港 地 点 。 


年 幼 的 新 妨 心 中 想必 充满 了 离开 故乡 的 不 安 。 前 途 味 着 乌云。 这 
场 婚姻 当然 是 出 于 政治 上 的 考虑 ， 目 的 之 一 是 抑制 哈 布 斯 堡 家 族人 努 
力 ， 但 是 两 国 国 内 都 还 存在 着 宗教 争端 的 隐忧 。 她 要 粽 的 地 方 因为 至 
利 八 世 的 政策 脱离 了 罗马 教廷 ， 受 “英国 国教 会 "管辖 。 一 个 不 承认 天 
主教 总 部 的 国家 的 国王 ， 要 从 天 主教 国家 迎 要 王后 。 国 内 的 激进 派 清 
教徒 怀疑 是 廷 有 复活 天 主教 的 打算 ， 明 确 表示 反对 联姻 。 


A 王后 享 利 埃 塔 .玛丽 亚 ( 几 - 戴 克 ，1632 年 ) 


法 国 方面 要 求 查 理 一 世 承 诺 在 英国 拥护 天 主教 ， 作 为 这 次 结婚 的 
条 件 。 译 利 埃 塔 -玛丽亚 以 此 为 由 令 人 在 鞋 詹 姆 士 襄 内 修建 了 华丽 的 天 
主教 礼拜 徊 ， 进 一 步 激 起 了 民众 的 担心 和 不 满 。 她 是 卡 诚 的 信徒 ， 无 
论 身 在 何 处 都 想 保持 忠诚 ， 但 是 拒绝 按照 英国 国教 会 的 要 求 接受 加 
时， 很 难说 是 明智 之 举 〈 因 为 没有 接受 加 冕 ， 所 以 她 后 来 领 不 到 嘉 妇 
年 金 ， 生 活 得 很 艰 百 ) 。 


^ 詹 姆 士 一 世 


尽管 为 宗教 问题 所 扰 ， 但 是 夫妻 关系 却 很 好 。 他 们 得 到 了 爱情 的 
续 赠 ， 这 在 政治 婚姻 中 是非 常 黎 有 的 。 国 王 非 常 疼爱 这 个 比 他 小 9 多 的 
可 爱 的 王后 ， 而 且 始 终 如 一 ， 没 有 找 过 情妇 。 在 24 年 的 婚姻 生活 里 ， 
他 们 生 下 了 9 个 孩子 。 如 采 两 个 人 是 乡村 的 下 等 贵族 ， 或 者 身 处 和 平年 
代 ， 或 许 会 像 童 话 改 事 一 样 有 一 个 美好 的 结局 吧 。 


突如其来 的 清教徒 早 命 > 


现实 却 不 允许 。 财 政 亚 化， 与 议会 对 立 ， 没 有 胜算 的 对 西班牙 战 
和 争 和 宗教 争端 ， 闫 固 的 君权 神 授 思 想 ， 国 王 在 这 些 方面 和 他 的 前 任 往 
姆 士 一 世 如 出 一 辐 。 正 如 人 人 们 所 说 :“ 詹 姆 士 把 国家 这 艘 大 船 驶 向 了 罕 
石 ， 而 把 失事 交 给 了 儿子 。” 查 理 只 能 认 倒 霍 。 他 不 能 停止 战争 ， 辣 议 
会 要 求 财政 拨款 遭 到 拒绝 之 后 ， 他 立即 解散 了 议会 ， 错 误 地 佑 计 了 时 
代 的 趋势 。 


在 苦于 前 任 留 下 的 负 和 遗产 这 一 点 上 ， 后 世 的 路 易 十 六 也 一 样 。 据 
说 后 者 曾经 熟 读 并 研究 休 谍 的 名 著 《 英 国足》， 特 别 古 查理 一 世 一 
章 ， 并 引 以 为 戒 。 尽 管 如 此 ， 他 还 是 没 能 改变 时 代 的 测 流 ， 招 致 了 相 


同 的 命运 。 宕 石 越 来 越 近 ， 船 已 经 来 不 及 掉头 ， 这 种 时 候 是 否 任何 人 
都 无 能 为 力 ， 还 是 说 如 末 他 再 多 少 有 一 些 能 力 ， 瑟 能 减少 损害 呢 ? 


癌 查 理 袭 来 的 ， 古 由 贵族 阶级 克 伦 威 尔 领导 的 清教徒 单 命 。 国 王 
的 军队 被 唱 看 圣 歌 行进 的 草 命 军 打败 ， 查 理 被 审判 。 在 这 之 前 ， 他 让 
王后 逃 回 了 故乡 法 国 (这 点 与 路 易 十 六 的 情形 有 很 大 不 同 ) 。 享 利 埃 
塔 :玛丽 亚 一 一 和 安 托 瓦 内 特 一 样 ， 异 国 的 王后 部 很 难 做 一 一 受到 反对 
天 主教 的 人 的 民 恨 ， 甚 至 被 批 品 行 不 端 。 


她 1642 年 逃 记 ， 恰 好 束 在 这 一 年 ， 她 的 母亲 玛丽 ' 德 : 美 第 奇 在 逃亡 
之 地 结束 了 69 年 的 人 生 。 


列 教 王 吾 理 > 


从 章 命 到 审判 的 几 年 时 间 里 ， 王 后 曾 几 次 返回 英国 ， 又 很 快 逃 往 
法 国 。 终 于 在 1649 年 ， 查 理 一 世 以 “又 君 、 叛 徙 、 乌 杀 者 、 民 众 的 履 
人 ”的 徘 名 被 折 首 。 


一 个 君主 可 能 会 遇刺 ， 可 能 会 战 死 ， 但 是 接受 民众 的 审判 并 被 公 
开 斩 首 还 是 史无前例 的 〈 比 法 国 革 命 还 要 早 150 年 ! ) 。 因 为 那个 时 候 
朴素 的 民众 依然 相信 国王 是 神 一 般 的 存在 ， 还 在 举行 由 国王 用 手 抚 触 
治疗 疾病 的 仪式 ， 所 以 人 们 把 这 视 为 天 地 变异 的 开始 ， 惊 你 万 分 。 还 
有 很 多 人 把 布 浸 在 国王 所 流 的 鲜血 中 ， 当 作 圣 遗物 。 克 伦 威 尔 与 民众 
的 育 离 产 重 至 此 。 从 人 头 离开 号 体 的 那 一 瞬间 开始 ， 查 理 成 了 殉 教 
王 ， 人 气急 剧 上 升 。 


A 查理 一 世 公 开 处 决 的 情形 


这 样 一 来 ， 王 对 的 复辟 不 言 目 明 。 建 立 了 共和 制 的 元 伦 威 尔 9 年 后 
因为 流感 英 年 早 逝 ， 转 眼 之 间 ， 查 理 一 世 的 长 子 承 加 冕 成 为 查理 二 
世 ， 并 试图 反 转 时 间 。 长 寿 的 至 利 埃 塔 :玛丽 亚 也 恢复 了 名 誉 ， 亲 服 看 
着 目 己 的 儿子 登 上 王位 。 


顺便 一 提 ，19 世 纪 法 国画 家 德 拉克 洛 瓦 〈 他 有 很 多 以 英国 历史 为 
题材 的 作品 ， 例 如 《处 死 简 ' 格 雷 夫 人 》) 画 过 一 幅 《 殉 伦 威 尔 和 棺材 
中 的 查理 一 世 》。 


即使 没有 题目 ， 看 到 那 瘦削 的 面庞 ， 独 特 的 山竹 圾 ， 还 有 脖子 上 
血迹 ， 我 们 也 可 以 马上 知道 这 藉 是 查理 一 世 。 用 和 佐 头 砍 下 的 人 头 已 经 
重新 放 回 原来 的 位 置 ， 政 敌 克 伦 威 尔 正 要 亲手 合 上 棺材 兽 。 然 而 胜利 
者 的 脸 上 却 没有 喜悦 ， 可 能 是 因为 画家 已 经 知道 了 后 来 的 历史 吧 。 王 
绷 复 辟 后 ， 克 伦 威 尔 全 家 老 小 都 被 杀害 ， 他 本 人 的 遗体 也 被 掘 出 ， 斩 
首 示 众 。 


^ 《 克 伦 威 尔 和 棺材 中 的 查理 一 世 》 ( 德 拉克 洛 瓦 ，1831 年 ) 
一 一 历史 的 章 流 发 人 深 省 。 


里 像 男 的 命运 > 


查理 一 世 没 有 能 力 渡 过 像 狂 风 桑 雨 一 般 席卷 整个 欧洲 的 宗教 战 
争 。 他 不 能 像 译 利 四 世 那 样 根据 政治 的 需要 几 次 改变 信仰 ， 也 不 能 像 
伊 丽 莎 晶 一 世 那 样 对 任何 事 都 保持 模 校 两 可 的 态度 ， 他 从 一 开始 束 想 
控制 违抗 目 己 的 议会 ， 可 以 说 是 目 掘 坟 基 。 在 目 己 的 亲信 被 捕 时 ， 他 
华丽 转身 (亲信 在 处 刑 台 上 大 喊 :“ 不 要 相信 国王 和 耶稣 。 那 里 没有 救 
赎 。”) ， 极 力主 张 君主 的 无 廖 性 。 


男 一 方面 ， 他 却 有 着 在 艺术 落后 的 英国 极其 罕见 的 审 类 眼光 。 他 
曾 邀 请 鲁 本 斯 创作 天 顶 画 。 曼 托 瓦 公 丑 的 收藏 品 出 售 时 ， 他 也 尽数 购 
头 。 他 还 任命 佛 兰 德 斯 的 画家 凡 : 戴 元 为 名 廷 画家 ， 请 他 画 了 许多 王室 
成 员 的 肖像 。 


几 : 戴 元 对 查理 的 美术 收藏 也 做 出 了 很 大 的 贡献 ， 后 来 名 列 贵族 ， 
及 了 王后 的 女官 。 他 在 清教徒 草 命 之 前 束 去 世 了 ， 应 该 不 可 能 想象 得 


到 国王 会 被 处 决 。 但 是 在 他 的 笔下 ， 国 王 和 王后 都 融 着 一 种 说 不 出 的 
忧愁 ， 让 雕塑 家 贝 尼 尼 发 出 感叹 :“ 不 幸 都 写 在 脸 上 ! ”即使 是 这 幅 
《查理 一 世 行 猎 图 》， 也 不 会 让 人 把 “暴君 “虐杀 者 ”之 类 的 罪名 与 画 
中 的 国王 联系 在 一 起 ， 这 一 点 义 催 动 着 观 者 各 种 各 样 的 情感 。 


PN ey 
A 路 易 十 五 的 情妇 杜 巴 丽 〈 维 杰 . 勒 布 伦 ，1781 年 ) 


不 过 ， 你 难道 没有 觉得 奇怪 ， 为 什么 这 幅 杰 作 会 藏 于 卢 浮 富 博 物 


其 实 可 能 是 因为 单 命 政府 不 了 解 画 的 价值 ， 也 可 能 是 为 了 筹集 资 
， 和 查理 一 世 的 珍 贯 藏品 儿 乎 全 被 拍卖 处 理 了 。 


J 


Hy 


[= 


当时 ， 能 与 查理 一 较 高 下 的 绘画 收藏 家 ， 除 了 西班牙 哈 布 斯 堡 家 
族 的 腓 力 四 世 ， 再 也 没有 第 二 个 。 他 抓 住 这 个 机 会 ， 根 据 宠 蕊 委 拉 斯 


开 北 的 建议 ， 况 天 到 了 提 香 的 《 率 猎 犬 的 查理 五 世 肖 像 画 》、 拉 右 尔 
的 《 圣 家 族 》、 于 勒 的 《 目 画像 》 等 。 凡 ; 戴 元 的 这 幅 作 品 落 入 了 法 国 
手中 ;或 许 是 因为 波 旁 家 的 公主 嫁 给 了 画 中 的 国王 ， 所 以 不 希望 它 落 
入 笼 人 手中 吧 〈 也 可 能 是 王后 逃亡 法 国 时 带 过 去 的 ) 。 


就 这 样 ， 这 幅 画 到 了 法 国 ， 后 来 又 不 知 怎 的 到 了 路 易 十 五 最 后 一 
个 情妇 杜 巴 丽 一 曾 在 宫廷 中 与 玛丽 - 安 托 瓦 内 特 发 生 矛 盾 一 手中 
(后 来 ， 法 国 宫廷 花 了 2.4 万 里 弗 尔 的 天 价 将 其 买 下 ) 。 因 为 没 听 说 过 
她 喜爱 艺术 ， 所 以 买 画 可 能 是 用 来 投资 ， 或 者 别人 作为 贿赂 送 给 她 
的 。 


路 易 十 五 去 世 后 ， 桩 巴 丽 目 然 被 逐 出 宫廷， 不 过 她 凭借 之 前 攒 下 
的 金 银 财 军 ， 继 续 过 痢 不 亚 于 王侯 贯 族 的 奢靡 生活 。 法 国 半 命 爆发 
后 ， 她 勉强 保住 性 命 ， 逃 到 了 英国 ， 却 义 一 一 有 人 说 是 为 了 取 回 宝石 
一 一 返回 法 国 ， 结 末 遭 到 逮捕 ， 因 鸡 惧 而 大 吵 大 出 了 一 番 ， 结 果 还 古 
在 断头台 上 被 砍 了 汰 。 


运 真 十 
不 过 ， 碍 理 一 世 如 条 知道 目 己 的 肖像 画 一 度 被 挂 在 娼妓 出 号 的 杜 
里 ， 想 必 会 在 坟 基 之 下 恨 得 路 牙 切 齿 吧 .…… 


R ubens 


第 外 章 - 


《奥地利 的 安妮 》 


腊 胱 如 烟 的 金发 、 绿 至 石 般 的 丰 腿 、 略 微 突出 的 下 层 和 稍稍 下 垂 的 
鼻子 .…… 她 广为人知 的 并 不 只 有 美观， 还 有 她 不 壮 到 极点 的 遭遇 。 


《奥地利 的 安妮 》 
鲁 本 斯 


A 1622 年 ， 油 画 ， 普 拉 多 美术 馆 ，129cmx106cm 


在 三 个 火枪 手 剑 护 之 下 的 美文 > 


享 利 四 世 遇 刺 后 ， 摄 政 的 玛丽 ' 德 : 美 第 奇 改 走 亲 西班牙 路 线 ， 推 进 
了 王室 擅长 的 双重 联姻 。 


她 决定 让 长 女 伊丽莎白 (西班牙 名 伊 莎 贝 拉 ) 嫁 给 腓 力 四 世 ， 让 
路 易 十 三 迎 要 腓 力 的 姐姐 安娜 “在 法 国 被 称 作 奥地利 的 安妮 ) 。 不 
过 ， 当 时 4 个 人 都 还 只 是 7 一 10 罗 的 少男 少女 。 实 际 上 ， 奥 地 利 的 安妮 
踏 上 法 国 的 土地 是 在 4 年 后 ， 那 时 她 14 多 ， 与 路 易 十 三 同龄 。 


之 所 以 叫 奥 地 利 的 安妮 ， 是 因为 她 虽然 是 西班牙 的 公主 ， 但 是 血 
统 几乎 完全 来 目 奥地利 哈 布 斯 您 家 族 。 


这 一 点 我 们 在 鲁 本 斯 所 画 的 这 幅 肖 像 中 也 可 以 看 出 。 腊 有 驶 如 烟 的 
金发 、 绿 至 石 般 的 自 眼 和 通 透 日 特 的 皮肤 表明 她 来 目 北 方 ， 略 微 突 出 
的 下 层 和 稍稍 下 垂 的 蜡 子 很 有 哈 布 斯 堡 家 族 的 特点 。 虽 然 有 些小 缺 
点 ， 但 是 作为 王后 ， 如 此 的 美貌 已 经 算是 稀有 了 。 不 过 她 广为人知 的 
并 不 只 有 美 狐 ， 还 有 她 不 笠 到 极点 的 遭遇 。 所 以 在 大 仲 马 的 痛快 冒险 
小 说 《三 个 火枪 手 》 (1844 年 ) 中 ， 达 达 尼 昂 等 人 才 会 舍命 救 她 。 


A 路 易 十 三 尚 帕 涅 绘 ) 


画 中 的 安妮 21 岁 ， 坐 在 高 有 百合 花饰 的 缴 帐 下 面 ， 证 明 她 已 成 为 
流芳 家 的 一 员 。 她 右手 拿 奢 一 文 皮 手 简 ， 膀 子 处 有 奢华 的 蕾丝 立领， 
戴 厦 价值 超过 10 万 里 弗 尔 的 大 颗 珍 珠 项 链 。 但 是 她 看 上 却 一 点 儿 痢 不 
年 轻 ， 也 没有 很 痊 福 的 样子 。 这 也 难怪 ， 她 在 前 一 年 刚刚 经 历 了 第 二 
次 流产 。 她 内 心 充满 着 不 安 ， 担 心 自 己 是 否 再 也 不 能 生育 。 丈 夫 路 易 
十 三 对 她 ， 不 ， 应 该 说 是 对 所 有 女人 部 很 冷淡 ， 为 了 传宗接代 才 勉 为 
其 难 地 与 她 上 床 ， 而 她 竟然 还 流产 了 。 路 易 十 三 非常 生气 ， 从 此 以 后 
几乎 再 也 没有 临 幸 她 。 


对 远 媒 异国 的 王后 而 言 ， 国 王 是 她 唯一 的 依靠 。 但 她 被 国 王 中 
远 ， 义 没 能 生 下 儿子 ， 从 故乡 市 来 的 侍从 也 都 回国 了 ， 因 此 只 剩 下 无 
尽 的 孤独 。 安 妮 夜 夜 民 泣 的 传闻 如 省 游 般 扩散 开 来 。 


不 过 ， 长 得 齐 亮 肯定 是 有 好 处 。 虽 然 国 王 只 对 同性 感 兴趣 ， 无 法 
欣赏 安妮 那 充 满 女人 味 儿 的 优雅 ， 但 在 其 他 男人 眼 里 ， 遭 受 不 当 的 答 
遇 却 默默 忍耐 的 王后 是 全 发 美丽 的 ， 开 始 有 人 对 她 表示 同情 赞 舍 
(这 与 其 貌 不 扬 的 玛丽 - 德 - 美 第 奇 的 情形 是 多 么 不 同 ! ) 。 


就 这 样 ， 她 的 艰难 处 境 逐 渐 缓 解 。 


定 情 项 链 > 


这 时 一 一 本 肖像 画 完成 后 的 第 三 年 一 一 发 生 了 被 写 进 《三 个 火枪 
手 》 中 的 著名 的 悉 爱 事件 。 
英国 王子、 后 来 的 查理 一 世 与 亨利 十 三 的 妹妹 亨利 埃 塔 :玛丽 亚 的 


婚事 正在 筹备 当中 ， 查 理 非 正式 地 (或 许 他 也 想 提 前 一 睹 未 来 新 娘 的 
广 容 ) 访问 巴黎 ， 欣 赏 宫 迁 演 出。 当时 随行 的 亲信 是 号 称 “全 英国 最 是 


的 男人 ”的 日 金 汉 公 辟 。 这 个 发 迹 于 贯 族 阶 级 的 美男 子 无 所 茧 惧 ， 葛 对 
在 舞 合 上 扮演 女神 的 王后 安妮 一 见 钟情 ， 甚 至 还 表 日 了 。 


这 还 没完 。 第 三 年 ， 日 金 汉 公 茵 前 来 迎接 至 利 埃 塔 :玛丽 亚 去 做 查 
理 一 世 的 王后 ， 此 时 奥地利 的 安妮 比 以 前 更 美 了 了。 他 开始 同 她 热烈 地 
求婚 : 花园 里 ， 两 人 短暂 地 单独 相处 ， 随 后 王后 惊吓 ， 人 们 网 进 臣 
室 ， 看 到 公 咽 跪 地 求爱 


A 白金 汉 公 届 (和 鲁 本 斯 绘 ， 约 1625 年 ) 


证 词 各 式 各 样 。 可 以 肯定 的 一 个 事实 是 ， 当 时 在 场 的， 准确 地 说 
古 应 当 在 场 而 未 在 场 的 女官 们 受到 了 路 易 的 惩 昼 。 即 使 没有 爱 ， 还 是 
会 嫉妒 。 不 难 想 象 作为 丈夫 的 路 易 心 中 的 不 满 。 


在 《三 个 火枪 手 》 中 ， 围 绕 这 时 安妮 作为 定 情 信物 送 给 白金 汉 公 
岁 的 钻石 项 链 ， 摘 写 了 国王 的 宠 臣 黎 塞 留 的 诡计 和 火枪 手 们 在 两 国之 
间 的 活动 。 日 金 汉 公 咽 后 来 因为 这 段 不 被 允许 的 恋情 被 杀 了 “。 现实 中 
也 是 ， 公 辟 在 几 年 后 遇刺 ， 只 不 过 这 与 恋爱 无 天， 而 是 与 守 教 战争 有 
美 。 


A 宰相 黎 塞 留 ( 尚 帕 涅 绘 ，1637 年 ) 


A 安妮 的 弟弟 腓 力 四 世 ( 委 拉 斯 开 效 ，1656 年 ) 


短暂 的 恋爱 对 象 突然 离世 ， 安 妮 古 否 为 此 流 过 眼泪 呢 ? 她 已 经 27 
多 了 ， 依 然 和 国王 做 着 假 面 夫妻 。 


为 一 个 爱 的 秘密 > 


在 大 仲 马 的 小 说 中 ， 歼 塞 留 被 塑造 成 了 阴险 的 反派 角色 ， 但 是 对 
路 易 十 三 和 法 国 而 言 ， 他 的 存在 不 得 不 说 是 一 个 令 人 难以 置信 的 侥 
幸 。 作 为 红 衣 主教 和 字 相 ， 现 实 中 的 独裁 者 歼 蹇 留 并 没有 贫 图 一 己 私 
利 ， 而 是 为 弘扬 法 国 的 国威 不 遗 余力 。 可 以 肯定 地 说 ， 没 有 他 ， 吏 没 
有 波 稼 王 对 君主 专制 的 安宁 。 


黎 塞 留 为 了 强化 王权 ， 对 大 贵族 进行 牵制 ， 并 采取 了 富国 强 兵 以 
及 反 天 主教 政策 ， 不 过 他 最 重视 的 还 是 阻止 哈 布 斯 堡 家 族 的 势力 扩 
张 。 竹 敌 蛤 布 斯 堡 当 时 称霸 半 个 欧洲 ， 已 经 对 法 国 形 成 包围 之 势 。 所 
以 在 三 十 年 战争 中 ， 法 国 站 在 了 新 教 一 边 ， 最 终 与 奥地利 、 西 班 牙 两 
大 哈 布 斯 堡 家 族 展开 了 漫长 的 战争 (历时 二 十 多 年 ) 。 


A 马 了 萨 林 〈 米 格 纳 尔 德 绘 ，1661 年 ) 


安妮 出 生 在 西班牙 ， 她 的 日 子 变 得 越 来 越 艰难 。 她 布 户 能 结束 丈 
夫 和 亲 弟 弟 ( 腓 力 四 世 ) 之 间 的 战争 ， 于 是 在 给 故乡 的 信 中 上 暗藏 了 有 


天 法 军 的 情报 。 信 被 黎 塞 留 扣 了 下 来 一 一 也 驳 是 说 他 一 直 用 怀疑 的 眼 
光 看 着 王后 一 一 她 不 得 不 在 国王 和 学 相 的 面前 解释 、 道 菊 。 这 样 的 届 
辱 加 剧 了 她 对 歼 鹤 留 的 惜 恨 。 


几乎 同一 时 期 (安妮 30 多 岁 ) ， 一 个 意大利 人 作为 教皇 特使 从 罗 
马 来 到 法 国 ， 并 取得 了 黎 塞 留 的 信任 。 黎 塞 留 行事 并 慎 ， 不 本 言 笑 ， 
所 有 人 都 害怕 他 。 但 是 靳 来 的 特使 却 刚好 和 他 相反 ， 前 者 天 性 开朗 ， 
和 颜 悦 色 ， 有 “* 诈 人 ”的 本 事 (所 以 罗马 教 呈 让 他 做 外 交工 作 ) ， 又 有 
政治 敏感 度 。 他 ， 马 院 林 ， 才 是 上 天 创造 的 理想 的 宰相 接班 人 。 后 来 
马 院 林 归 化 法 国 ， 和 歼 塞 留 一 样 成 为 红 衣 主教 ， 和 歼 塞 留 一 样 作为 实 
质 上 的 宰相 ， 不 负 众望 。 


一 一 王后 安妮 和 马 萨 林 是 从 什么 时 候 开 始 彼此 吸引 的 呢 ? 是 在 四 
目 交 汇 的 瞬间 一 见 钟情 ， 还 是 在 很 久之 后 ， 在 路 易 十 三 去 世 后 ， 两 个 
异 邦 人 在 同心 协力 主持 政务 的 过 程 中 日 久生 情 的 呢 ? 


没有 人 和 否认 他 们 二 人 相爱 ， 甚 至 有 有 力 的 证 言 称 他 们 晚年 秘密 结 
婚 。 然 而 他 们 的 恋情 从 何 时 开始 至 今 仍 是 个 恋 。 或 许 是 因为 事 关 路 易 
太阳 王 的 号 世 ， 会 踩 到 地 雷 吧 。 


柯 迹 之 子 诞生 > 


1638 年 春 ， 王 后 怀孕 的 消息 惊动 了 全 国 。 


距离 结婚 已 经 过 去 了 23 年 ， 距 离 最 后 一 次 流产 也 过 了 了 17 年， 这 是 
令 所 有 人 都 难以 置信 的 重大 新 闻 。 当 然 ， 这 个 消息 在 宫廷 里 早已 传 电 
(进入 稳定 期 ， 不 再 有 流产 的 担忧 之 后 才 正 式 公布 ) ， 人 们 都 在 悄悄 
议论 孩子 的 父亲 是 否 真 的 是 路 易 。 特 别 是 王位 第 一 继承 人 ， 路 易 的 第 
弟 加 斯 东 ， 因 为 如 果 路 易 十 三 一 直 没有 子嗣 ， 他 就 是 下 一 任国 王 (他 


后 来 因 企图 叛乱 被 囚禁 ) 。 他 对 将 要 出 生 的 王子 的 血统 提出 异议 ， 大 
肆 散 播 市 着 有 恶意 的 谣言 。 


那么 ， 在 推算 的 怀 孚 时 间 ， 前 一 年 的 12 月 ， 安 妮 在 哪里 ， 和 谁 在 
一 起 呢 ? 实际 上 那 一 整个 月 ， 国 王 夫 妇 都 在 圣 日 耳 曼 昂 莱 度 过 ， 而 马 
院 林 还 远 在 意大利 。 


不 在 场 证 明成 并 ? 


不 好 说 。 如 果 是 在 推理 小 说 里 ， 这 如 介 是 犯人 刻意 的 安排 。 在 意 
大 利和 法 国之 间 偷 偷 往来 也 并 非 难事 。 因 此 ， 还 有 这 样 一 种 可 能 
马 院 林 令 安妮 意外 怀 孚 后 ， 与 黎 塞 留 商议 。 歼 塞 留 为 顾全 大 局 ， 把 怀 
学 一 事 隐 泸 下 来 ， 说 服 路 易 再 斌 一次， 把 夫妻 二 人 送 到 了 圣 日 耳 曼 昂 


这 并 不 完全 是 苑 唐 的 无 稽 之 谈 。 完 竟 为 什么 到 了 这 个 时 候 突然 就 
怀孕 了 呢 ? 毕竟 ， 路 易 可 十 把 和 党 难 的 政务 都 交 给 黎 塞 留 去 打 理 ， 不 上 
战场 的 时 间 里 都 在 打猎 。 他 在 小 村 庄 凡 尔 赛 建 起 一 座 狩猎 行宫 (后 来 
变 成 了 凡尔赛 言 ) ， 和 年 轻 男 子 们 流连 态 返 。 


A 年 幼 的 路 易 十 四 〈 埃 格 蒙特 绘 ) 


尽管 如 此 ， 只 要 国王 承认 就 可 以 了 。 当 时 又 没有 DNA (脱氧 核糖 
核酸 ) 鉴定 ， 不 管 真相 如 何 ， 孩 子 的 诞生 都 值得 庆贺 。 


第 一 道 难 关 已 经 过 了 。 但 征 谁 也 不 能 保证 生 下 来 的 丈 是 男孩 儿 ， 
只 能 说 安妮 甚至 是 法 国 的 运气 真是 太 好 了 。9 月 ,“ 奇 迹 之 子路 易 十 四 
昕 昕 除 地 。 


37 罗 的 母 菜 对 这 个 孩子 的 疼爱 有 口 宵 碑 。 她 台 不 音 恒 地 倾注 母 
爱 ， 还 杀 目 教 他 宫廷 礼仪 一 一 毕竟 她 出 身 的 西班牙 王室 ， 有 是 全 欧洲 对 
礼仪 要 求 最 为 闫 格 的 。 一 般 来 说 ， 异 国 的 王后 如 琳 没 有 生 下 了 于 喘 ， 在 
国王 鸭 骨 后 束 要 回 到 目 己 原来 的 国家 ， 安 妮 多 半 也 做 好 了 这 样 的 心理 
准备 。 


但 是 现在 ， 她 终于 第 一 次 真正 地 成 为 法 国王 后 。 为 了 自己 的 孩 
子 ， 为 了 孩子 的 采 焰 ， 她 毫 不 犹 允 地 把 婆家 波 劳 家 族 摆 在 娘家 哈 布 斯 


堡 家 族 的 前 面 。 


奥地利 的 安妮 之 所 以 深 受 人 们 喜爱 ， 固 然 有 她 的 女性 魅力 的 功 
劳 ， 但 更 多 的 是 因为 这 种 母性 。 她 给 予 儿 子 的 不 是 证 目的 爱 ， 而 是 贤 
明 的 爱 。 她 引导 他 ， 把 他 培养 成 了 伟大 的 国王 ， 儿 子 也 用 深 深 的 爱 回 
报 她 。 


幸运 还 在 继续 。 两 年 后 ， 安 妮 义 生 下 一 个 儿子 。 他 就 是 后 来 的 奥 
NE 


尔 民 公 J .已 经 没有 人 再 去 追究 是 谁 的 孩子 。 她 大 获 全 胜 。 


波 过 和 危机 的 安静 的 爱 > 


王位 继承 人 诞生 了 ， 目 己 也 找到 了 接班 人 马 院 林 ， 黎 塞 留 似 乎 了 
却 了 心事 ,不 久 便 病逝 了 。 短 短 半年 之 后 ， 没 有 给 人 留 下 什么 印象 的 
路 易 十 三 也 因为 结核 病 去 世 。 路 易 十 四 尚且 年 幼 ，42 罗 的 安妮 登 上 了 
摄政 之 位 。 


每 逢 政权 交 奉 之 际 ， 政 策 都 会 发 生变 动 。 安 妮 对 黎 塞 留 的 惜 恨 是 
众所周知 的 ， 所 以 黎 塞 留 手下 的 人 部 做 好 了 说 驱逐 的 心理 准备 。 但 是 
她 并 没有 这 样 做 。 马 院 林 担任 顾问 ， 又 是 新 国王 的 老师 ， 不 过 束 算 有 
他 的 忠告 ， 安 妮 要 做 到 这 一 点 也 绝 不 位 单 。 


安妮 在 宫廷 里 长 期 被 排除 在 主流 之 外 ， 或 许 是 旁观 者 清 ， 她 的 蒜 
眼见 过 无 数 的 阴谋 和 背叛 。 婆 婆 王 太后 玛丽 . 德 . 美 第 奇 因为 和 儿子 争 地 
实权 被 因 禁 起 来 ， 弟 弟 加 斯 东 为 争夺 王位 发 动 叛 乱 而 被 因 禁 ， 这 些 都 
引起 安妮 深思 。 她 最 后 得 出 结论 ， 应 该 继续 走 黎 塞 留 的 王权 强化 路 
线 。 


A 投石 党 之 乱 


从 历史 上 看 来 (当然 只 是 从 波 旁 王朝 发 展 史 的 角度 ) ， 这 是 一 个 
正确 的 判断 。 黎 塞 留 死 后 不 久 ， 大 贯 族 勾 开始 为 争夺 权力 活动 起 来 ， 
爆发 了 投石 党 之 乱 。 有 一 段 时 间 ， 富 廷 甚至 锐 副 得 不 得 不 撤离 巴黎 ， 
但 在 渡 过 这 次 危机 之 后 ， 就 比较 顺利 了 。 不 仅 国 内 平定 ， 而 且 凭 借 马 
院 林 漂亮 的 外 奖 手腕， 以 对 法 国 极为 有 利 的 条 件 终结 了 对 西班牙 的 战 
争 〈“ 因 此 路 易 十 四 也 将 从 西班牙 迎娶 新 女 ) 。 


奥地利 的 安妮 还 慌 得 急流 勇 退 。 她 在 儿子 年 幼 时 全 力 文 持 ， 等 到 
他 成 人 开始 新 政之 后 ， 融 再 也 不 插嘴 ， 过 着 以 慈善 事业 和 祈祷 为 主 的 
平静 日 子 。 这 让 人 联想 起 她 的 曾祖 父 查 理 五 世 把 一 切 都 交 给 儿子 腓 力 
二 世 ， 在 修道 院 隐 居 的 干脆 态度 。 


另外 她 在 守寡 之 后 ， 尽 管 不 再 化 妆 ， 却 依然 保持 着 洁 日 细 肛 的 皮 
肤 ， 美 貌 也 未 曾 衰 减 。 在 那个 女人 15 岁 结婚 ，30 岁 就 过 了 最 好 年 纪 的 
时 代 〈 在 日 本 ， 将 军 妻 妾 过 了 30 罗 就 不 再 储 窗 ) ， 她 年 近 40 岁 才 生 第 
一 胎 ， 还 一 直 光 彩照 人 ， 无 疑 是 因为 笠 福 。 她 用 仿 耐 和 知性 换 过 了 前 
半生 的 兰 日 子 ， 收 获 了 后 半生 的 康 糠 。 


儿 于 成 融 ， 法 国 日 渐 强盛 ， 映 边 有 恋人 陪伴 。 她 之 所 以 能 收获 过 
福 ， 或 许 正 古 因为 她 有 爱 的 能 力 ， 而 且 能 够 把 受 坚 持 到 底 吧 。 


R igaud 


第 作 章 - 


《路 易 十 四 》 


傲 岩 的 面庞 与 奢华 的 服装 、 绚 烂 的 至 石 比 起 来 也 劳 不 逊色 。 真 正 的 
王 中 之 王 征 何等 风范 ， 在 这 幅 画 中 表现 得 麻 注 尽 致 。 


《路 易 十 四 》 
里 七 


A 1701 年 ， 油 画 ， 卢 浮 宫 博物 馆 ，279cmx190cm 


i 


这 个 姿势 似曾相识 。 


右手 挂 着 权 极 ， 右 肘 问 观众 这 边 撑 着 ， 体 重 落 在 右 腿 上 ， 左 腿 看 
似 随意 地 伸 在 前 面 。 这 样 好 看 的 姿势 ， 是 习惯 了 受 周围 人 注视 的 人 所 
特有 的 。 还 有 那 居 高 临 下 的 眼神 。 


一 一 没 错 ， 和 早 在 半 个 多 世纪 以 前 ， 几 : 戴 元 所 画 的 英国 国王 的 站 
姿 (参见 第 2 章 ) 一 模 一 样 。 那 幅 《 查 理 一 世 行 猎 图 》 已 经 被 卖 到 法 
国 ， 宫 廷 画家 里 戈 想必 也 可 以 参考 。 不 过 画 中 出 现 的 道具 不 同 ， 威 慨 
感 不 能 相提并论 。 


看 啊 ， 这 位 扬言 “ 腾 即 国家 ”的 路 易 太 阳 王 是 多 么 高 做 ,位 直下 是 
妄 目 草 大 的 代名词 。 看 他 那 傲 岸 的 面庞 ， 与 奢华 的 服装 、 绚 烂 的 至 石 
比 起 来 也 受 不 逊色 。 作 为 一 幅 政治 宣传 画 ， 画 的 人 和 被 画 的 人 都 很 用 
力 。 专 制 主义 易 盛 时 期 欧洲 第 一 强国 的 真正 的 王 中 之 王 ， 是 何等 风 
范 ， 又 必须 是 何等 风范 ， 在 这 幅 画 中 表现 得 淋漓 尽 致 。 它 已 成 为 “伟大 
的 世纪 ”的 象征 之 作 。 


本 作 尤 其 难得 的 是 ， 在 创作 时 ， 国 王 亲 目 作 为 模特 儿 ， 在 画家 面 
前 站 了 很 久 〈 一 般 情 况 下 ， 王 侯 贵 族 只 让 画家 画 好 脸 部 的 草 岁 ， 后 面 
就 把 衣服 挂 在 木 框 上 ， 或 者 让 替身 穿 上 ， 由 画家 来 画 ) 。 作 品 完成 之 
后 ， 路 易 十 四 非常 满意 。 原 本 这 幅 画 是 准备 赠 呈 西班牙 襄 寻 的， 但 路 
易 改 变 了 想法 ， 把 它 留 在 了 目 己 身边 。 


当时 路 易 63 罗 ， 将 法 国 推 上 欧洲 霸主 位 置 的 亦 兆 赫 赫 地 和 党章 着 他 

的 全 身 。 虽 然 吴 材 侦 矮 使 他 目 卑 ， 但 借助 乱 造 造 的 假发 和 系 有 红色 丝 

带 的 高 跟 鞋 ， 足 以 让 他 显 高 20 厘 米 。 他 年 轻 时 受过 芭蕾 训练 的 双 腿 

(在 那个 时 代 ， 腿 部 曲线 美 是 属于 男人 的 ) 仍然 保持 着 良好 的 形状 。 
里 然 他 的 牙齿 夸 不 多 都 挥 光 了 ， 不 过 只 要 把 嘴 团 上 束 没 有 人 知道 。 


既然 衣服 能 显示 一 个 人 的 地 位 、 阶 级 、 财 产 ， 束 尽管 在 人 物 映 上 
加 各 种 各 样 的 洲 饰 来 炫 光 权势 吧 。“ 伟 大 的 世纪 ”也 是 流行 奔 张 假发 的 
时 代 ， 古 王室 在 衣服 和 装饰 品 上 的 支出 几乎 可 以 导致 国家 破产 的 时 
代 ， 也 古 男 性 时 尚 北 区 女性 时 尚 的 时 代 。 


画 中 的 太阳 王 腰 间 插 着 肉 有 至 石 的 王者 之 剑 ， 脚 上 罕 着 由 财政 大 
臣 柯 尔 贝 尔 设立 的 旦 家 工厂 谨 制 的 丝 怀 ,膀子 上 围 着 最 高 级 的 昔 丝 领 
巾 (领带 的 祖先 ， 身 上 披 着 在 典礼 时 用 的 厚重 的 披风 。 披 风 从 肩膀 
那里 故意 翻 起 来 ,是 为 了 让 人 看 到 昂贵 的 日 驱 毛 皮 里 子 。 表 面 是 蓝 
天 拆 绒 确 ， 上 面 用 金 线 绣 着 百合 化 。 百 合 从 12 世 纪 开 始 惑 是 波 芝 王 室 
的 标志 一 一 选择 百合 花 的 原因 是 因为 它 的 形状 像 权 杖 ， 而 且 花 的 香味 
可 以 红 屹 一 一 所 以 椅 背 、 放 王冠 的 末 子 、 棵 布 都 用 了 同样 的 布料 和 人 花 
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A 马上 的 幼年 路 易 十 四 ( 马 伟 绘 ，1648 年 ) 

除 此 之 外 ， 国 王 映 上 还 有 用 眼睛 看 不 到 的 装饰 。 那 束 症 香水 。 

纪 蕊 琳 . 德 : 美 第 奇 从 意大利 市 来 的 香水 ， 如 今 已 经 成 了 法 国语 廷 人 
的 必需 品 。 因 为 医生 异口同声 地 说 洗涤 有 害 (他 们 认为 水 中 的 毒素 会 
渗入 体内 ) ， 所 以 人 们 一 年 才 尝 几 次 洪 。 而 且 他 们 洗 内 衣 的 次 数 也 极 
少 ， 如 末 不 猛 噶 香水 ， 丈 无 法 消除 体 昊 。 


很 遗憾 ， 肾 华 绚烂 与 清洁 卫生 并 没有 联系 在 一 起 。 


邦 于 大 之“ 二 


这 事 姑 且 不 说 ， 让 我 们 把 时 间 倒 回 到 很 久 以 前 。 尽 管 从 这 幅 画 中 
很 难 想象 ， 不 过 太阳 王 也 是 有 过 童年 时 代 的 。 


奥地利 的 安妮 在 年 近 40 岁 时 生 下 的 “奇迹 之 子 ”， 与 同样 被 称 为 “ 奇 
迹 之 子 " 最 终 却 断 送 了 西班牙 哈 布 斯 堡 王 阴 的 卡 洛斯 二 世 不 同 ， 前 者 有 
着 完成 真正 意义 上 的 奇迹 的 运势 和 能 量 。 


最 重要 的 征 ， 他 得 到 了 丰 甸 的 母 受 ， 这 对 王室 子弟 来 说 是 很 罕见 
的 。 虽 然 喂奶 的 是 奶妈 ， 但 是 安妮 很 疼爱 这 个 迟 来 的 孩子 ， 一 有 时 间 
台 频 楷 地 去 儿子 的 房间 。 投 石 党 之 乱 爆 发 ， 骏 徒 通 近 少 年 国王 的 卧室 
时 ， 安 妮 也 拼命 保护 路 易 。 


知道 什么 是 爱 的 人 ， 也 能 给 予 爱 。 安 妮 终 其 一 生 都 和 路 易 十 四 保 
持 着 民 好 的 母子 关系 ， 这 也 给 吾 廷 融 来 了 正面 的 影响 。 毕 竟 在 移 王 的 
时 代 ， 母 亲 和 儿 子 各 目 成 立 派 系 ， 展 开 激 烈 的 权力 斗争 ， 败 北 的 母亲 
两 次 被 逐 出 城堡 ， 最 终 客 死 逃亡 之 地 。 


另外 ， 比 关心 政治 更 加 关心 狩猎 的 父 王 路 易 十 三 早早 车 去 世 ， 在 
某 种 意义 上 也 是 一 种 幸运 。 代 替 父 亲 的 马 萨 林 (说 不 定 是 真正 的 父 
亲 .……) 在 路 易 能 够 独当一面 之 前 始终 作为 宰相 守护 着 王权 ， 他 教 给 
了 新 国王 现实 主义 的 政治 手段 。 换 句 话 说， 也 融 生 政治 的 冷酷 无 情 
与 杀 死 查理 一 世 的 徘 魁 袜 首 克 伦 威 尔 结盟 便 征 其 中 一 例 。 


当时 ， 查 理 的 遗 媚 亨利 埃 塔 :玛丽 亚 《路易 的 姑姑 ) 投靠 在 法 国 宫 
廷 。 按 理 说 ， 他 完全 可 以 照顾 她 的 感受 ， 对 英国 采取 强硬 政策 。 然 而 


马 院 林 并 没有 让 情感 或 面子 影响 他 做 决定 ， 这 个 决定 最 终 在 对 西班牙 
的 战争 中 将 法 国 引 加 了 胜利 。 


路 易 跟 随 马 院 林 学 习 营 王 学 ，11 风 就 开始 上 战场 (他 后 来 对 战争 
乐 此 不 疫 ， 想 必 从 这 个 时 候 就 埋 下 了 种 子 ) 。 此 外 他 还 学 会 了 在 公开 
场合 保持 适 当 的 言行 举止 ， 对 目 己 是 受命 于 天 的 “被 选中 的 人 ”的 认识 
越 来 越 根深 带 固 。 


马 萨 林 死 的 时 机 也 恰到好处 。1661 年 ， 路 易 23 安 ， 正 是 自立 的 好 
时 候 ， 教 父 完 成 了 使 合 ， 安 静 地 离开 了 人 世 。 马 院 林 留 给 年 轻 而 干 劲 
十 足 的 国王 的 ， 是 通过 签订 《 威 斯 特 伐 利 亚 和 约 》 和 《 比 利 牛 斯 条 
约 》 带 来 的 欧洲 和 平 (虽然 只 是 一 时 ) ， 以 及 通过 镇 压 “ 投 石 党 之 
乱 ” 而 进一步 加 强 的 王权 。 


“ 目 然 ”也 帮 了 路 易 的 忙 。 杀 政 统治 的 前 半 段 时 间 ， 气 候 一 直 比 较 
温和 ， 农 业 生产 有 所 增加 一 一 无 论 是 过 去 还 是 现在 ， 法 国都 是 农业 大 
国 一 一 经 济 趋 于 稳定 ， 民 众 对 国王 很 满意 。 


开端 旦 极 好 的 。 路 易 十 四 亲政 后 做 的 第 一 件 事 ， 束 是 废除 衬 相 制 
(据说 是 听从 了 马 萨 林 的 遗言 ) 。 从 此 以 后 ， 国 王 亲自 兼任 军 相 ， 不 
让 王族 和 大 贵族 插手 国政 ， 任 人 唯 能 〈 商 人 之 子 柯 尔 贝尔 就 是 这 样 受 
到 提拔 的 ) ， 而 且 把 大 臣 都 降格 为 执行 王 命 的 行政 官员 ， 以 免 他 们 和 掌 
握 过 大 的 权力 。 年 轻 的 国王 建立 了 真正 意义 上 的 “专制 ”。 


战争 与 宋 闪 的 罗 月 > 


有 趣 的 是 ， 路 易 十 四 无 论 如 何 也 谈 不 上 有 学 养 。 在 少年 时 代 ， 他 
因为 投石 党 之 乱 逃 出 巴黎 ， 没 能 沉 下 心 来 学 习 拉丁 语 等 必要 知识 ， 但 
这 并 不 是 唯一 的 原因 。 他 是 读书 无 用 论 的 坚定 文 持 者 。 


另外 ， 他 非常 爱 打 仗 ， 就 连 鞋 跟 上 都 要 找 人 画 上 小 幅 的 战争 画 。 
他 亲自 发 动 了 四 次 大 战 一 一 “遗产 战争 ”(1667 一 1668) 、“ 法 答 战 
争 ”(1672 一 1678) 、“ 大 同盟 战争 ”(1689 一 1697) 、“ 西 班 牙 王位 继 
承 战争 ”(1701 一 1713) 一 一 在 他 亲政 54 年 的 时 间 里 ， 法 国有 32 年 都 处 
在 战争 状态 ， 但 是 他 没有 军事 才能 却 是 公认 的 。 许 多 胜仗 并 不 是 他 亲 
自 指挥 ， 而 是 名 将 奋战 的 结果 。 他 会 在 打败 仗 的 时 候 一 边 撤 退 一 边 宣 
告 胜利 ， 还 会 毫 不 客气 地 把 臣下 的 功劳 据 为 已 有 。 直 到 晚年 ， 他 才 开 
始 后 悔 自 己 过 于 沉溺 战争 。 


A 战场 上 的 路 易 十 四 


这 么 说 他 是 个 型 君 ? 绝 非 如 此 。 深 得 马 萨 林 桔 陶 的 路 易 发 挥 了 他 
出 色 的 记忆 力 和 敏锐 的 直觉， 在 外 交谈 判 中 展现 出 他 不 易 对 付 的 一 
面 。 在 与 两 大 哈 布 斯 堡 家 族 的 霸权 争 寺 中 ， 他 收买 小 国 与 目 己 站 在 同 
一 战线 ， 在 与 各 国 交涉 的 过 程 中 八 面 玲 珑 ， 令 敌人 都 不 得 不 佩服 。 


4 扮 成 太阳 神 阿 波 罗 的 路 易 十 四 


他 在 国内 政策 方面 采取 重 商 主 义 ， 到 治世 中 期 为 止 ， 各 项 政策 都 
取得 了 显著 的 成 果 。 加 上 实质 上 相当 于 字 相 之 职 的 财务 、 军 事 负 贡 人 
柯 尔 贝 尔 的 手腕 设立 了 一 个 义 一 个 旦 家 工厂 ， 通 过 限制 进口 以 保护 
国内 产业 ， 通 过 出 口 以 蓄积 大 量 的 外 汇 ， 创 设 征兵 制 以 强化 军队 ， 最 
终 连 海军 也 名 列 欧 洲 第 一 〈 西 班 牙 和 英国 的 衰落 已 不 言 自明 ) 。 


人 羽 模 仿 的 法 国文 化 > 


同时 ， 路 易 还 花费 了 大 量 精力 来 将 目 己 神 格 化 。“ 我 最 大 的 热情 是 
对 下 次 的 爱 ” 一 一 路 易 30 罗 时 这 样 写 道 。 这 爱 无 疑 持 续 了 一 生 ， 当 然 不 
仅仅 和 是 目 我 表现 或 者 目 我 陶醉 。 他 的 目的 是 让 目 己 的 全 能 性 广 为 人 
知 ， 从 而 谋求 国内 的 同心 力 ， 同 时 也 十 一 种 有 力 的 对 外 宣传 。 这 些 宣 
传 彻 的 而 巧妙 ， 成 功 地 达到 了 目的 。 


他 也 成 了 艺术 的 大 资助 人 。 当 时 的 王侯 贯 族 必 须 能 歌 善 舞 ， 路 易 
本 人 年 轻 时 就 曾经 打扮 成 太阳 神 阿 波 罗 ， 在 宫廷 舞台 上 和 舞蹈 (太阳 王 
的 绰号 便 由 此 而 来 ) 。 在 路 易 的 文化 振兴 政策 下 ， 许 多 志 术 院 和 科学 
院 诞 生 了 ， 法 国文 化 迎 来 了 易 盛 期 。 这 对 其 他 国家 产生 了 广泛 而 深远 
的 影响 ， 无 论 国 家 大 小 ， 王 侯 贯 族 个 个 都 想 成 为 路 易 十 四 。 他 们 把 目 
己 的 宫 秆 修建 成 小 型 的 凡尔赛 让 ， 雇 用 法 国人 ， 学 习 法 语 ， 效 仿 法 国 
的 礼仪 。 


A 路 德 维 布 二 世 修 建 的 赫 连 基 姆 湖 宫 


半 个 多 世纪 以 后 ， 法 国 哲学 家 伏 尔 泰 前 去 拜访 普鲁士 的 腓 特 烈 大 
帝 时 ， 得 知 以 腓 竺 烈 大 帝 为 首 的 襄 廷 成 员 在 平日 里 全 都 讲法 语 ， 屋 
呼 : “这 里 是 法 国 。 只 有 士兵 和 马 才 讲 德语 ! ”足见 法 国 才 是 文化 中 心 
的 想法 为 多 少 人 所 共有 。 


腓 特 烈 大 带 的 宿敌 玛丽 亚 - 特 利 莎 也 用 法 语 写 信 。 德 国 科 学 家 莱 布 
尼 获 用 拉丁 语 写 论文 ， 而 用 法 语 写 一 般 性 的 著作 。 再 往 后 推 半 个 世 
纪 ， 俄 国 作家 普希金 在 《 叶 甫 盖 尼 : 奥 涅 金 》 中 描写 的 乡下 贵族 的 日 常 
中 也 出 现 了 受 雇 的 法 国人 和 用 法 语 写 情书 的 女 主 人 公 ， 仿 佛 理所当然 
一 般 。 


时 代 进 一 步 往 后 推 ， 到 了 19 世 纪 下 半 叶 ， S00 
二 世 出 于 对 太阳 王 的 景仰 ， 兴 建 了 布局 、 结 构 、 样 式 都 与 几 尔 赛 宫 
模 一 样 的 小 型 版 宫殿 区 连 基 姆 湖 宫 。 束 连 第 二 次 世界 大 战 结束 后 的 日 
el to nt i i 
公用 语 以 取代 日 语 (这 可 能 是 战败 所 导致 的 暂时 性 错乱 。 至 于 法 国 
ss 


凡尔赛 家 与 神 格 化 完成 > 


法 国文 化 的 优势 无 论 怎么 说 都 离 不 开 凡 尔 赛 上 的 页 献 。 


华丽 的 城堡 犹如 献 给 阿波 罗 的 神殿 一 般 ， 说 它 是 太阳 王 统治 
We 或 许 因为 在 童年 时 代 植 下 了 对 巴黎 的 恐惧 ， 路 
易 开 始 在 别 的 地 方 寻找 新 宫殿 的 候选 地 。 他 找到 了 父 王 的 狩猎 行宫 所 
在 的 凡尔赛 。 凡 和 尔 赛 位 于 巴黎 西南 方向 20 公 里 ， 是 一 片 沼泽 ， 交 通 水 
利 都 不 便利 ， 也 可 能 越 是 条 件 恶 劣 ， 越 人 激 起 他 征服 自然 的 谷 望 ， 他 
开始 一 门 心思 地 建设 新 宫殿 。 


修建 工程 从 1668 年 ， 路 易 30 岁 时 开始 ， 一 直 持 续 了 30 多 年 ， 其 间 
无 数 工 人 死伤 。 路 易 没 有 等 工程 竣工 ， 便 于 1682 年 迁都 。 此 后 直到 法 
国 革 命 ， 凡 尔 赛 宫 一 直 是 法 国王 宫 。 


A 路易 十 四 修建 的 凡尔赛 宫 


关于 凡尔赛 让 的 热 疝 ， 我 们 放 到 下 一 章 再 讲 ， 不 过 这 座 襄 殿 有 看 
比 作 为 社交 场所 更 加 重要 的 元 素 。 在 此 之 前 ， 王 室 每 个 季节 、 每 次 活 
动 都 要 巡回 各 地 〈 行 襄 ) ， 在 住 进 凡 尔 赛 宫 之 后 ， 国 王 就 再 也 没有 离 
开 过 。 反 而 是 大 贵族 们 -就 像 江 户 时 代 的 参 勤 交代 于 一 样 _ ”把 领 
地 区 给 家 臣 ， 搬 到 凡尔赛 襄 来 住 。 通 过 缩短 与 国王 的 距离 ， 拉 大 与 目 
己 领 地 的 距离 ， 成 功 地 将 他 们 的 叛乱 捍 杀 在 萌 革 时 期 。 王 权 越 来 越 坚 
如 磷 石 。 

有 这 样 一 则 逸事 ， 大 致 羡 说 路 易 十 四 询问 臣下 的 年 龄 ， 臣 下 毕 茶 
毕 敬 地 管道 :“ 全 香 陛 下 决定 ， 您 说 几 罗 束 几 岁 。” 以 一 知 万 。 这 充分 
反映 了 那 时 对 露骨 的 阿 误 奉 承 欣 然 接受 的 襄 寻 文化。 


但 是 另 一 方面 ， 国 王 受 到 了 更 多 人 的 注目 ， 一 天 24 小 时 ， 几 乎 没 
有 私人 时 间 。 他 必须 时 刻 保持 着 太 阳 王 的 形象 ， 像 太阳 一 样 处 在 世界 
的 中 心 ， 光 芒 万 丈 ， 有 时 甚至 要 将 对 手 烧 成 灰 炮 。 几 尔 赛 襄 就 是 一 个 
狂人 台 ， 而 路 易 十 四 束 是 这 个 舞台 上 水 不 谢幕 的 主角 。 


这 说 起 来 容易 ， 要 么 是 特别 中 意 这 个 角色 ， 要 么 是 下 定 了 非 比 寻 
常 的 决心 ， 要么 就 是 感 觉 异 第 迟钝 ， 否 则 无 法 做 到 。 请 再 看 一 下 这 幅 
肖像 画 。 只 是 一 件 披风 就 有 相当 的 重量 ， 却 让 人 一 点 儿 都 察觉 不 出 
来 。 画 中 人 多 半 是 把 目 己 当 作 神 一 样 活着 ， 殉 是 这 么 回 事 。 


1 ” 参 勤 交代 是 日 本 江 户 时 代 一 种 制度 。 根 据 此 项 制度 ， 各 藩 大 名 每 年 都 要 有 一 段 时 间 
在 江 户 辅佐 幕府 将 军 。 这 项 制度 成 为 幕府 监督 大 名 (特别 是 外 样 大 名 ) 的 重要 手段 。 
一 一 译 痢 注 


V elazquez 


第 口 章 - 


《玛丽 亚 - 特 荤 莎 》 
委 拉 斯 开 效 


we 忠 古 这 位 玛丽 亚 - 特 董 莎 。 路 易 虽然 喘 为 专制 君 
主 ， 却 还 是 放弃 刻 目 己 爱 的 人 为 妻 ， 最 终 迎 要 了 这 位 从 头 到 脚 百 分 
NE 


《玛丽 亚 : 特 荤 莎 》 
开 兹 


A 1652 一 1653 年 ， 油 画 ， 维 也 纳 艺 术 史 博物 馆 ，127cmx98.5cm 


上 月 分 由 会 雪 


路 易 太 阳 王 的 王后 ， 就 是 这 位 玛丽 亚 特 蕾 水 (法 语 读 作 玛 丽 - 泰 荤 
2 


很 般配 的 一 对 ? 


这 很 难 讲 ， 不 过 可 以 肯定 的 是 ， 他 们 并 非 相 亲 相 爱 。 年 轻 时 的 路 
易 爱 上 了 马 院 林 的 侄女 、 才 华 横 盗 的 玛丽 : 曼 奇 尼 。 据 说 他 曾 跪 在 地 上 
辟 求 母亲 和 罕 相 ， 非 要 亡 她 不 可 。 不 过 即便 是 穹 臣 的 杀 威 ， |] 不 当 户 
不 对 的 婚姻 也 不 会 被 王室 考虑 ， 所 以 很 快 这 对 息 人 人 残 被 拆散 ， 初 息 
一 一 虽然 没有 结 采 的 情况 居多 一 一 就 是 这 么 不 堪 一 击 。 玛 丽 嫁 到 了 意 
大 利 ， 路 易 想 必 十 分 悔恨 ， 所 以 有 一 段 时 间 要 起 脾气 ， 说 讨厌 西班牙 
A 


国王 的 婚姻 并 不 是 私人 领域 的 事 ， 而 是 有 可 能 影响 国家 的 重要 政 
策 。 更 何况 这 次 波 旁 家 族 和 西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 的 婚姻 是 《 比 利 牛 斯 
条 约 》 这 一 战 后 处 理 的 和 解 条 球 。 该 协定 包括 法 国 国 王 与 西班牙 公主 
之 间 的 婚约 。 公 主 的 怒 妆 为 50 万 埃 居 ， 以 代替 战 败 国 的 赔款 ， 不 过 ， 
将 来 出 生 的 孩子 没有 西班牙 王位 继承 权 。 这 个 协定 必须 遵守 。 


因为 《 比 利 牛 其 条约》 的 签订 而 走 近 的 路 易 十 四 和 腓 力 四 世 。 
腓 力 ( 右 侧 ) 身后 站 着 玛丽 亚 - 特 蕾 水 
所 以 ， 路 易 最 终 还 是 同意 与 玛丽 亚 ' 特 蔓 水 结婚 。 就 像 一 个 不 能 
相 熟 的 可 爱 的 流浪 猫 ， 而 不 情愿 地 按照 父母 的 吟 只 接 受 带 有 了 血统 保证 


> 


书 的 猫 的 孩子 一 样 ， 路 易 虽 然 吴 为 专制 君主 ， 却 还 是 放弃 要 目 己 爱 的 
人 为 妻 ， 最 终 迎 要 了 一 位 从 头 到 脚 百 分 之 百 的 公主 。 


过 时 的 裙子 > 


玛丽 亚 特 恤 水 的 父亲 是 腓 力 四 世 ， 母 亲 是 路 易 十 三 的 妹妹 ， 所 以 
和 路 易 是 表 兄 妹 〈 而 且 同 龄 ) ， 有 是 效 奖 安 妮 的 外 物 女 。 


委 拉 斯 开 效 的 这 幅 肖 像 画 创作 于 玛丽 亚 : 特 茧 莎 出 怒 前 七 八 年 ， 她 
14 多 的 时 候 。 因 为 她 的 腰 间 用 绳子 挂 着 两 块 怀表 ， 所 以 又 被 称 为 "市 两 
块 表 的 肖像 ”。 


与 其 说 是 用 绳子 “ 挂 着 "， 倒 不 如 说 是 “ 放 着 ”， 因 为 她 穿着 一 种 用 
鲸 骨 钮 返回 左右 大 幅度 增 宽 的 裙子 ， 腰 部 附近 束 像 一 个 小 棵 子 似 的 。 


裙子 很 漯 亮 ， 不 会 因为 布料 下 垂 而 形成 立体 和 邹 纹 ， 但 其 实 ， 这 样 
的 裙子 在 法 国 早已 不 时 兴 ， 然 而 玛丽 亚 ' 特 蕾 沙 在 22 儿 出嫁 的 时 候 葛 还 
穿 同 样 的 款式 ， 所 以 被 太阳 王 的 让 娃 人 员 在 背地 里 嘲笑 。 曾 经 长 时 间 
引领 欧洲 时 尚 的 西班牙 时 厂 ， 也 随 痢 国力 的 襄 徽 ， 不 得 不 让 位 于 法 国 
(后 来 可 可 :香奈儿 也 毫 不 客气 地 说 她 的 打扮 “就 像 破旧 的 家 具 ”， 不 将 
让 人 觉得 她 有 点 儿 可 怜 ) 。 


这 种 款式 雁 张 的 袜子， 以 及 用 丝 市 和 羽毛 装饰 的 头 玛 似 的 发 型 ， 
出 现在 委 拉 斯 开 效 以 及 脐 力 四 世 聘 用 的 其 他 品 迁 画家 留 传 下 来 的 好 几 
幅 王 后 、 公 主 肖 像 中 (参见 《12 幅 名 画 里 的 哈 布 斯 堡 王朝 》) 。 遗 憾 
的 是 她 们 一 一 除了 幼小 的 少女 时 代 一 一 个 个 都 缺乏 视觉 魅力 ， 故 事 都 
古 矣 人 人 的， 血统 纯正 的 公主 并 不 一 定 是 美女 。 


玛丽 亚 " 特 蓄 莎 也 不 例外 。 不 过 ， 其 他 女性 都 在 画 中 酿造 出 一 种 紧 
张 的 气氛 ， 唯 独 她 ， 束 像 我 们 所 看 到 的 ， 眼 睛 里 似乎 市 着 闫 意 ， 感 


人 应 该 不 错 。 实 际 似乎 也 确实 是 这 样 。 这 幅 画 不 是 送 给 法 国 的 ， 而 是 
送 给 奥地利 哈 布 斯 堡 家 族 的 。 父 王 原 打 算 让 女儿 做 蛤 布 斯 堡 的 王妃 ， 
将 来 吏 是 神圣 罗马 帝国 旺 后 ， 然 而 第 二 年 ， 王 子 早 早 地 去 世 了 ， 只 得 
作爱 。 而 且 目 己 义 迟 迟 没有 男 剧 ， 万 一 不 得 不 选择 女王 这 一 选项 ， 如 
果 把 女儿 巡 出 去 就 比较 麻烦 ， 所 以 婚事 一 拖 再 拖 。 政 国法 国 原本 不 在 
考虑 范围 之 内 ， 所 以 玛丽 亚 ' 特 蔓 沙 的 法 语 教育 一 直 马 马虎 虎 ， 这 也 是 
她 巡 到 法 国 后 受 语言 问题 困扰 的 原因 之 一 。 


生活 安逸 ? > 


那么 ， 对 于 这 场 父 亲 和 未 婚 夫 都 没有 多 少 兴趣 的 婚姻 ， 玛 丽 亚 ' 特 
茧 水 本 人 又 是 如 何 看 竺 的 呢 ? 


当 上 王后 不 久 ， 一 个 法 国 朝臣 曾 问 她 这 样 一 个 无 聊 的 问题 : “在 故 
乡 有 没有 喜欢 的 男人 ? ”玛丽 亚 . 特 蕾 莎 吃 惊 地 否定 说 : “西班牙 只 有 父 
杀 一 个 国王 。” 


这 则 侈 事 可 以 告诉 我 们 很 多 。 异 国 的 新 女 成 了 周围 调 佩 的 对 象 。 
面 对 这 样 的 调侃 ， 玛 丽 亚 : 特 蕾 莎 完全 不 能 巧妙 应 付 。 对 她 而 言 ， 只 
有 “国王 ” 才 看 得 入 眼 ， 进 一 步 说 ， 只 要 是 国王 ， 她 谁 都 会 爱 。 


让 妊 里 的 人 喜欢 捉弄 人 。 对 他 们 而 言 ， 玛 丽 亚 ' 特 慢 水 大 概 生 再 适 
合 不 过 的 调 佩 对 象 。 这 位 来 目 战 败 国 的 公主 姿色 平 唐 ， 时 商品 位 落 
伍 ， 性 格 内 癌 ， 在 盛大 的 场合 会 胆 导 ， 只 想 躲 在 目 己 的 房间 ， 法 语 讲 
得 结 结 巴巴 ， 机 智 的 对 话 她 也 听 不 懂 。 她 对 从 故乡 市 来 的 患 侏儒 证 
的 “玩物 ” 们 的 溺爱 让 人 们 觉得 怪异 ， 束 连 她 对 路 易 的 插 微 的 爱 和 案 敬 
都 看 起 来 有 些 滑稽 。 


“国王 和 可 可 是 我 的 两 大 热爱 ”一 一 王后 曾 这 样 直言 。 然 而 国王 见 
异 思 迁 ， 有 十 多 个 私生子 ， 甜 可 可 则 令 她 变 得 肥胖 异 第 。 


为 证 廷 增 花 添彩 的 情妇 们 > 


不 过 ， 路 易 也 还 是 以 他 目 己 的 方式 对 王后 表示 了 敬意 。 因 为 在 那 
个 时 代 ， 无 法 恋爱 结婚 的 王侯 贯 族 有 一 种 奇怪 的 思想 ， 他 们 会 觉得 爱 
上 妻子 是 下 流 的 ， 始 于 “形式 ”， 维 持 “ 形 式 ” 才 是 对 对 方 的 尊敬 。 路 易 
十 四 也 是 ， 他 像 履 行 义务 似 的 玩乐 ， 像 履行 义务 似 的 打仗 ， 同 样 ， 他 
也 一 直 像 履 行 义务 似 的 临 笠 王 后 。 


他 的 功夫 没有 白费 ， 结 婚 第 二 年 就 有 喜讯 ， 继 承 人 路 易 〈 作 为 东 
方 人 实在 很 难 理解 为 什么 西方 人 总 喜欢 取 同 样 的 名 字 ) ， 别 称 “ 大 太 
子 ” 诞 生 了 。 从 此 以 后 几乎 每 年 部 接连 不 断 有 新 生 儿 降临 ， 一 共生 了 三 
男 三 女 。 不 过 只 有 长 子 身 心 健康 地 长 大 成 人 ， 下 面 的 弟弟 妹妹 全 部 天 
折 ， 最 终 太 阳 王 的 婧 子 只 有 一 个 。 


^ 凡尔赛 言 宽阔 的 庭院 

第 六 个 孩子 去 世 后 ， 路 易 十 四 依然 定期 去 玛丽 亚 ' 特 蕾 沙 的 房间 ， 
不 过 他 不 再 久 留 。 我 们 也 不 能 一 味 地 指 员 他 冷漠 无 情 。 王 后 无 论 是 外 
表 还 是 内 心 都 有 些 孩 子 气 ， 对 政治 、 社 交 、 忆 术 概 不 关心 ， 是 个 无 聊 


至 极 的 文人 。 让 廷 里 的 美女 才女 多 如 蛇 星 ， 国 王 即 使 和 玛丽 亚 ' 特 蔓 沙 
面对面 ， 也 根本 无 事 可 做 。 


在 对 王后 尽 完 义务 之 后 ， 路 易 马 上 束 飞 入 了 情人 们 甜 密 的 怀抱 。 


第 第 奥 尔 民 公 咽 菲 利 普 的 妻子 至 利 埃 搭 ， 传 言 被 人 毒 死 的 斑 达 
媚 ， 生 下 四 个 孩子 的 露 易 丝 . 德 . 拉 瓦 利 埃 尔 ， 生 下 七 个 孩子 的 蒙特 斯 


庞 ， 最 后 一 个 情妇 受 特 农 ， 等 等 。 


国王 仿佛 在 向 初恋 复仇 似 的 ， 过 着 放纵 的 生活 。 不 过 ， 更 多 的 古 
女人 主动 接近 他 。 那 些 女人 知道 ， 如 末 能 得 到 这 轮 太阳 的 照 钦 ， 束 总 
味 着 取 之 不 尽 的 至 石和 咽 位 ， 所 以 她 们 即使 有 丈夫 也 不 顾 体面 ， 两 眼 
放 光 地 想 要 获得 一 点 儿 温 上 暖 。 送 到 嘴 边 的 肉 男 人 哪 有 可 能 拒绝 。 


A 曼 特 农 ( 米 格 纳 尔 德 绘 ，1694 年 ) 


^ 蒙特 斯 庞 和 她 的 孩子 们 〈 安 德 烈 : 查 尔 斯 ;布尔 绘 ，1675 年 ) 


给 国王 添 麻 烦 > 


玛丽 亚 : 特 蕾 莎 温顺 地 接受 了 这 样 的 现实 。 父 杀 腓 力 四 世 汐 猫 女 色 
的 亮 唐 行径 她 一 直 看 在 眼 里 ， 她 也 许 觉 得 贫 得 无 大 地 人 退 求 快乐 古国 王 
的 资格 。 


不 过 ， 她 还 古 不 能 原 这 曾 经 是 目 己 女 官 的 蒙特 斯 庞 。 看 到 她 像 跟 
目 己 比赛 似 的 生 下 一 个 又 一 个 孩子 ， 在 城堡 里 住 着 奢华 的 房间 ， 打 扮 
得 珠光 宝 气 ， 信 然 一 副 王后 的 做 派 ， 玛 丽 亚 : 特 营 水 就 怒 不 住 瞳 
恕 :“ 那 女人 走 魔 时 。” 当 花 特 斯 庞 被 负责 孩 和 教育 的 曼 特 农 赶 下 马 
时 ， 她 想必 心理 平衡 不 少 。 


无 聊 的 人 ， 日常 生活 也 古 无 聊 的 。 玛 丽 亚 : 特 蕾 莎 的 工作 束 是 在 正 
式 活动 中 坐 在 国王 的 和 旁边， 孩子 部 交 给 乳母 抚养 。 她 讨厌 舞会 ， 目 己 
的 丈夫 上 战场 有 情妇 陪 着 ， 轮 不 到 她 ， 所 以 她 日 天 祈祷， 晚上 则 人 花 几 
个 小 时 赌 牌 。 因 为 她 只 输 将 手 伸 癌 罕 少 文 装 的 曾孙 路 易 十 五 的 区 是 路 
易 十 四 。 站 在 左手 边 的 女人 十 曼 特 农 。 


A 路 易 十 四 的 四 世 同 堂 家 族 画像 〈 拉 吉利 耶 绘 ，1711 年 ) 


不 顾 ， 所 以 谁 痢 把 她 当 锡 大 头 。 


路 易 则 投身 于 凡尔赛 让 的 建设 ， 没 有 无 聊 的 工夫 (除了 和 王后 在 
一 起 的 时 候 ) 。 梦 中 的 宫殿 正 一 步 一 步 地 显露 它 的 全 貌 。 


他 从 国内 外 选拔 艺术 家 和 技术 人 人员， 决心 打造 最 大 旦 最 雄伟 的 非 
未 教 性 建筑 。 他 想 要 建筑 、 星 院 、 有 雕塑 、 绘 画 、 工 艺 全 部 华丽 统一 ， 
将 空间 本 里 作 为 前 所 未 有 的 艺术 品 ， 将 法 国 的 威风 昭 告 天 下 一 一 太阳 
王 的 强烈 意志 成 功 地 实现 了 。 直 到 今天 ， 凡 尔 赛 是 仍然 吸引 着 全 世界 
的 游客 ， 带 给 人 们 目眩 神 迷 的 震 振 体 验 。 


1682 年 ， 路 易 宣 布 将 让 迁 和 政府 迁 到 尚未 落成 的 凡尔赛 襄 。 玛 丽 
亚 : 特 蕾 莎 成 了 凡尔赛 襄 的 女 主 人 ,但 她 拥有 的 房间 数 还 不 如 那些 情妇 
多 ， 而 且 才 搬 过 去 一 年 之 后 束 得 了 病 ， 留 下 一 句 “ 目 从 当 王 后 以 来 ,只 
过 了 一 天 注 福 的 日 子 ”， 于 44 风 去世 了 。 这 人 句 话 真 是 让 人 伤感 。 


这 一 天 是 哪 一 天 呢 ? 是 新 婚 之 夜 ， 十 生 下 王 太 子 得 到 路 易 沉 美的 
那天 ， 还 是 第 一 次 赌博 属 到 手软 那天 呢 ? 


得 知 王后 的 死讯 后 ， 路 易 的 感想 是 :“ 这 是 她 第 一 次 给 我 添 麻 
烦 。”.…... 越 发 让 人 伤感 。 


西班牙 升 起 小 劳 的 太阳 > 


玛丽 亚 - 特 董 莎 死 后 过 了 17 年 的 1700 年 ， 人 们 才 明 白 她 给 法 国 送 了 
= 


在 故国 西班牙 ， 腓 力 四 世 最 小 的 儿子 卡 洛 斯 二 世 没 有 留 下 子 憾 便 
去 世 了 (参见 《12 幅 名 画 里 的 哈 布 斯 堡 王朝 》) ， 继 承 人 问题 浮 出 水 
面 。 西 班 牙 被 哈 布 斯 堡 家 族 的 支流 统治 了 将 近 200 年 ， 现 在 路 易 太阳 王 
冠 蝎 蔚 旦 地 插 了 进来 ， 其 依据 就 古 玛丽 亚 : 特 苹 莎 。 


她 在 嫁 到 法 国 时 ， 本 应 融 50 万 换届 的 巡 妆 ， 但 实际 上 ， 她 只 带 了 
可 可 ， 因 为 襄 败 的 西班牙 宫廷 已 经 无 力 文 付 。 路 易 的 主张 和 症 ， 这 笔 媒 
妆 实 际 是 充当 赔款 ， 既 然 已 经 成 了 空头 文 票 ， 那 么 条 约束 是 无 效 的 。 
这 样 一 来 ， 波 劳 的 血统 束 有 出 任 西班牙 新 国王 的 权利 。 当 然 ， 哈 布 斯 
堡 家 族 强烈 反对 ， 西 班 牙 王位 继承 战争 由 此 爆发 。 


^ 西班牙 波 芝 王朝 第 一 任国 王 腓 力 五 世 〈 里 戈 绘 ) 


经 过 长 达 13 年 的 漫长 战争 ， 曾 经 的 “日 不 落 帝 国 ” 西 班 牙 上 空 ， 哈 
布 斯 堡 的 太阳 落下 ， 波 旁 的 太阳 升 起 。 从 此 以 后 ， 奥 地 利 哈 布 斯 堡 家 
族 永 久 地 断绝 了 与 西班牙 的 关系 ， 西 班 牙 国王 从 奥地利 人 换 成 了 法 国 
人 (一 直 被 外 国 国王 统治 的 西班牙 人 想必 很 忻 恼 吧 ) 。 


这 时 ， 路 易 的 大 太子 已 经 有 了 三 个 儿子 。 次 子 ， 也 就 是 路 易 十 四 
的 孙子 成 了 西班牙 的 新 国王 腓 力 五 世 。 太 阳 王 在 为 孙子 送行 时 四 嘱 
他 :“ 好 好 做 一 个 西班牙 人 ,但 也 不 要 走 记 你 是 法 国人 。” 


西班牙 波 劳 家 族 目 此 而 始 。 


W atteau 


第 章 - 


《 热 尔 桑 画 店 》 


细腻 、 优 美 、 不 可 名 状 的 抒情 性 ..…… 看 到 这 幅 画 ， 无 论 是 谁 都 会 
观 地 感受 到 ， 绚 烂 与 威慑 的 太阳 王 式 的 巴洛克 时 代 已 经 完全 过 去 
Ts 


《 热 尔 桑 画 店 》 
华 托 


A 1720 年 ， 油 画 ， 柏 林 / 夏 洛 滕 堡 宫 ，163cmx306cm 


一 个 时 代 的 终结 > 


细腻 、 优 美 、 不 可 名 状 的 抒情 性 .…… 看 到 这 幅 画 ， 无 论 是 谁 都 会 
直观 地 感受 到 ， 绚 烂 与 威慑 的 太阳 王 式 的 巴洛克 时 代 已 经 完全 过 去 


了 。 


这 征 风 雅 画家 华 托 为 他 的 朋友 ， 亏 术 品 商人 热 尔 桑 的 画廊 创作 的 
招牌 画 ， 只 用 了 8 天 时 间 就 画 好 了 。 热 尔 桑 把 这 幅 画 在 入 口 处 挂 了 几 
天 ， 过 往 行 人 交口 称赞 ， 后 来 换 成 了 摹 本 ， 而 将 原作 以 高 价 售 出 。 


后 来 《 热 尔 桑 画 店 》 几 经 转手 ， 离 开 了 法 国 ， 意 外 地 成 了 腓 特 列 
大 帝 的 收藏 。 腓 符 烈 大 帝 将 普鲁士 发 展 成 军事 大 国 ， 被 答 敌 玛丽 亚 - 特 
利 莎 窟 作 “ 怪 物 ”*“ 镭 取 西 里 西亚 的 盗贼 "， 这 幅 画 感觉 有 点 儿 不 太 适 合 
他 。 他 购买 这 幅 作 品 ， 是 为 了 把 新 宫 夏 洛 滕 堡 装饰 成 洛 可 可 风格 (不 
过 这 还 是 30 年 后 的 事 ) 。 


这 是 一 次 从 奔 张 到 轻 鳃 的 转换 。 


这 么 说 不 仅仅 古 因为 光顾 画 店 的 人 们 都 罕 着 光泽 腕 丽 的 丝绸 衣 
签 ， 在 画面 的 左下 部 也 有 暗示 一 一 店员 们 正在 收 进 木 箱 的 ， 正 是 路 易 
十 四 的 肖像 画 。 它 和 随意 放 在 门口 的 一 捆 稻 草 一 起 赛 进 木 条 ， 封 上 兰 
子 ， 念 怕 再 也 没有 机 会 重见天日 。 实 际 上 ， 有 晚年 的 太阳 王 户 重地 失去 
民心 ， 在 华 托 画 这 幅 画 5 年 前 ， 路 易 十 四 死 的 时 候 ， 巴 黎 人 长 至 发 出 欢 
呼 ， 沿 道 目送 送 贡 队伍 的 人 数 也 窗 究 无 儿 。 


为 什么 会 变 成 这 样 呢 ? 


没有 阴云 的 王朝 > 


路 易 十 四 保持 着 法 国 在 位 时 间 的 最 长 纪录 ， 就 像 到 放 在 凡尔赛 宫 
回廊 尽头 的 王座 的 距离 一 样 长 。 从 他 5 多 加 冕 开始 持续 了 72 年 ， 也 就 是 
说 从 1643 年 到 1715 年 一 直 在 位 。 即 使 从 亲政 开始 算 起 ， 也 超过 了 半 个 
世纪 。 


这 有 多 厉害 ， 只 消 与 近邻 国王 频频 更 换 一 比 束 一 目 了 然 。 这 期 
间 ， 西 班 牙 换 了 三 任国 王 : 腓 力 四 世 ， 卡 洛斯 二 世 ， 腓 力 五 世 。 奥 地 
利 哈 布 斯 堡 家 族 换 了 四 任 : 裴 迪 南 三 世 ， 利 奥 波 德 一 世 ， 约 登 夫 一 
世 ， 查 理 六 世 〈 玛 丽 亚 : 特 利落 的 父亲 ) 。 英 国 则 换 了 六 任 : 查理 一 
世 ， 碍 理 二 世 ， 往 姆 士 二 世 ， 威 廉 三 世 ， 玛 丽 二 世 ， 安 妮 女 王 。 


在 位 时 间 长 也 市 来 了 态 懈 。 首 先是 唯一 的 妨 子 “大 太子 ” 没 能 即 
位 ， 做 了 一 辈子 太子 ， 于 49 岁 病故 ， 王 位 继承 权 转 移 到 他 的 长 子 (被 
称 为 “小 太子 ”， 次 子 如 上 一 章 所 述 ， 成 了 西班牙 国王 腓 力 五 世 ) 。 


^ 大 太子 


二 太子 


然而 小 太子 又 染 上 天 人 花 ， 于 29 图 天 折 了 ， 继 承 权 又 转移 到 他 的 年 
幼 的 儿子 。 第 二 年 ， 竟 然 连 这 个 孩子 也 病死 了 ， 最 终 王位 传 给 了 比 他 


更 小 的 弟弟 。 也 就 是 说 ， 年 迈 的 路 易 十 四 不 得 不 依次 为 儿子 、 和 孙子 还 
有 一 个 曾孙 吊 形 。 


不 过 路 易 一 生 运 势 部 很 强 ， 这 次 也 在 最 坏 的 情况 刹 住 了 。 要 不 是 
剩 下 来 的 最 后 一 个 曾孙 《后 来 的 路 易 十 五 ) 号 体 健壮 ， 波 旁 完全 可 能 
像 西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 一 样 绝嗣 。 


另 一 方面 ， 民 众 已 经 厌倦 了 这 颗 照 个 不 停 的 太阳 。 他 们 期 待 着 一 
场 雨 ， 至 少 来 一 阵 深 风 也 好 ， 然 而 不 死 的 老 国 王 却 踩 过 三 代 太 子 的 己 
体 ， 仍 然 顶 着 王冠 ， 民 众 对 此 甚至 有 些 气 惰 。 经 济 动 摇 的 时 候 ， 民 众 
更 有 怨言。 


国王 的 兴趣 (? ) 是 打仗 ， 因 为 战争 ， 法 国 的 财富 开始 见 底 ， 年 
轻 人 都 被 征 吾 入伍， 田地 殉 范 ， 外 汇 减 少 ， 增 加 的 只 有 税收 ， 肚 子 都 
填 不 饱 ， 却 要 满足 “对 采光 的 爱 *”。 只 要 换 一 个 国王 ， 这 些 不 好 的 事情 
统统 都 会 消失 一 一 就 像 深海 底部 的 上 暗潮 加 快 流速 一 般 。 人 们 都 期 盼 着 
太阳 王 芍 裔 。 


厌倦 - 


虽然 想 说 满足 于 现状 的 只 有 那些 襄 妊 贯 族 ， 但 实际 上 他 们 也 渐渐 
地 对 僵化 的 豆 廷 生活 产生 了 厌倦 。 有 晚年 的 路 易 在 朴素 而 度 诚 的 情妇 曼 
符 农 夫人 的 影响 下 ， 羞 华 之 风 有 所 收 线 ， 这 也 为 他 的 采 兆 投下 了 阴 
影 。 毕 竟 ， 几 尔 赛 就 是 几 十 年 如 一 日 地 上 演 同 样 的 节目 的 舞台 ， 全 都 
仰 仗 主演 强烈 的 魅力 。 一 旦 光环 变 淡 ， 人 们 很 快 瑟 会 厌倦 生活 ， 借 忌 
如 一 层 薄 薄 的 尘埃 短 置 着 宫殿 。 


男 外 人 们 早 就 发 现 ， 这 座 城堡 并 不 宜 居 。 因 为 它 太 大 了 (总 面积 
800 公 需 ， 有 2000 个 窗户 ，700 个 房间 ! ) ， 办 一 点 儿 小 事 也 要 走 上 几 


公里 路 。 可 十 却 有 超过 一 万 人 挤 在 这 里 ， 简 直 残 像 闹 市 区 一 样 混乱 。 
因为 原则 上 可 以 目 由 出 入 ， 抢 支 、 盗 窃 时 有 发 生 。 通 风 不 民 的 阴暗 房 
间 连 成 一 片 〈 这 成 了 结核 蔓延 的 温床 ) ， 下 水 道 设施 既 不 完备 又 不 卫 
生 ， 寿 院 里 的 水 也 容易 宴 浊 ， 章 稼 散发 恶 具 。 


^ 几 尔 赛 宫 内 的 王室 礼拜 党 内 部 


尽管 如 此 ， 凡 尔 赛 依然 是 人 们 向 往 的 地 方 ， 人 们 为 了 获得 在 凡 尔 
赛 大 住 的 特权 而 你 搜 我 村。 能 够 在 路 易 的 喘 边 生 活 ， 束 如 同 在 神 的 座 
前 一 样 。 国 王 独 自用 膳 时 ， 在 旁边 一 一 当然 是 站 着 一 一 看 着 (? ) 也 
征 一 种 光 采 ， 只 有 宠 臣 才能 得 到 人 允许。 国王 一 举 手 一 投 足 都 是 宫廷 生 
活 的 轴 心 ， 从 起 床 到 束 究 ， 由 谁 来 宽衣 ， 谁 来 递 睡衣 ， 谁 把 枕头 放 乎 
都 作为 宫廷 仪式 加 以 规定 ， 需 要 严格 遵守 。 


A 广大 的 用 地 内 有 人 造 的 * 洞 说 ”。 入 口 处 陈列 着 太阳 神 阿 波 罗 等 雕塑 


用 于 仪式 、 调 见 的 壮丽 的 “ 镜 厅 ” 


对 于 只 知道 卑 身 届 膝 和 钧 心 斗 角 的 宫廷 中 人 来 说 ， 循 规 蹈 矩 的 行 


动 是 轻松 的 ， 偶 像 及 拜 也 并 不 令 人 讨厌 。 不 过 他 们 也 和 民众 一 样 ， 对 
偶像 变 老 有 所 不 满 。 束 算是 阿 讽 奉 承 ， 卷 不 多 也 该 换个 新 的 对 象 了 。 
他 们 和 斋 望 目 己 的 生活 能 够 一 如 既往 ， 却 希望 得 敬 的 国王 更 新 换代 。 


然而 等 到 真 的 有 了 新 国王 ， 人 们 才 会 明日 ， 能 够 演绎 仪式 、 国 家 


和 目 己 化 为 一 体 的 日 常 的 ， 只 有 路 易 十 四 .…… 


十 足 的 偶像 > 


抛 开 是 非 判 断 ， 也 抛 开 周 围 的 困惑 ， 纯 粹 从 一 个 男人 一 生 的 角度 


来 回顾 太阳 王 的 人 生 ， 我 们 不 得 不 承认 ， 有 那么 多 人 北 莫 他 也 是 理 所 
当然 的 。 他 的 一 生 ， 是 付出 了 辛 吾 和 努力 ， 而 得 到 回报 和 满足 的 一 


。 人 生 的 乐趣 ， 他 都 充分 地 体验 过 了 。 


少年 时 期 ， 他 曾经 直面 生命 的 危机 。 他 有 母爱 ， 有 教父 的 帝王 教 


。 他 在 青年 时 期 和 别人 一 样 为 爱情 而 藻 恼 ， 后 来 又 有 无 数 的 风流 衣 
， 最 后 和 情妇 曼 特 农夫 人 秘密 结婚 ， 得 到 了 安稳 的 爱情 。 


他 壮年 时 期 热衷 于 战争 ， 曾 为 胜利 而 欣喜 ， 也 曾 为 失败 而 切 众 扼 


* 他 决定 修建 有 史 以 来 最 蚂 华 的 新 品 磺 ， 瑟 得 到 了 符合 他 想象 的 凡 


尔 赛 。 他 想 把 法 国 发 展 为 大 国 的 心愿 也 完美 地 实现 了 。 


他 大 胆 地 在 宫廷 生活 中 引进 了 复杂 、 烦 琐 的 仪式 ， 虽 然 有 作 盏 目 
缚 之 感 ， 但 从 某 种 意义 上 ， 这 也 是 因为 喜欢 才 会 去 做 的 ， 而 且 帮 助 目 
己 和 国家 拓 高 了 威信 。 他 追求 宋 次， 最 终 得 到 了 能 够 期 望 的 最 噩 采 
浴 。 他 是 自己 人 生 里 唯一 的 万 家 ， 他 成 了 十 足 的 偶像 。 这 样 的 人 生 一 
定 特 别 充实 吧 。 


如 果 没 有 晚年 ， 路 易 十 四 堪 称 完美 。 然 而 寿命 却 不 会 为 人 的 意愿 
所 左右 。 他 知道 目 己 打 过 太 多 战争 ， 儿 次 浆 政 想必 也 令 他 内 心性 愧 。 


特别 是 《 南 特 救 令 》 的 废除 。 这 古 当 年 至 利 四 世 为 了 平定 血 流 成 
河 的 宗教 战争 而 承认 的 新 教 怀 柔 政 策 ， 路 易 十 四 却 布 望 通过 将 法 国 变 
成 纯粹 的 天 主教 国家 来 团结 民众 ， 结 果 却 适得其反 。 他 原本 打算 只 把 
新 教 牧师 驱 逐 出 境 ， 没 想到 连 信徒 痢 逃 到 国外 ， 逃 亡 新 教徒 人 数 约 20 
万 。 这 其 中 有 许多 优秀 的 技术 人 员 和 富裕 的 工商 业者 ， 这 些 人 为 他 们 
所 到 之 处 一 一 普鲁士 等 近邻 国家 一 一 带 去 了 巨大 的 财 是 。 


新 国王 的 时 代 > 


然而 在 无 数 阿 误 奉 承 者 的 重重 包围 之 下 ， 路 易 十 四 很 难 察 觉 到 问 
题 的 广 重 性 。 年 过 70， 这 轮 太 阳 终 于 显 出 了 浓 浓 的 人 春色， 能 量 不 比 当 
年 。 曾 经 让 人 不 断 地 在 喘 边 演奏 华丽 热 曾 的 音乐 的 人 他， 渐渐 地 变 得 只 
要 一 把 小 提琴 、 一 把 吉他 束 好 了 。 


他 也 没有 因为 目 己 人 气 下 降 而 变 得 做 张 。 如 果 放 在 过 去 ， 他 肯定 
会 制定 新 的 形象 策略 吧 。 


不 管 怎 样 ， 经 过 尹 月 的 流逝 ， 随 着 新 任国 王 的 无 能 日 渐 显 现 ， 人 
们 的 心态 又 起 了 变化 。 他 们 环 记 了 路 易 十 四 的 老年 ， 开 始 怀念 网 盛 时 


期 那 最 辉煌 的 时 代 。 他 们 能 够 回想 起 来 的 ， 都 是 昔日 伟大 的 路 易 的 雄 
x 姿 。 

路 易 十 四 在 77 岁 生日 前 不 久 去 世 了 ， 死 因 是 坐骨 神经 痛 导致 的 腑 
下 坏 闪 恶 化 。 


A 路 易 十 五 加 园 (里 戈 绘 ) 


据说 他 给 自己 的 继承 人 ， 曾 也 路 易 十 五 
言 是 :“ 少 战事 。 


新 国王 的 摄政 由 路 易 十 四 的 侄子 奥 尔 民 公 训 菲利普 担任 。 非 利 普 
急于 摊 脱 戒律 党 多 令 人 压 es 室 不 犹豫 地 想 要 时 造 一 个 
浮华 、 轻 松 、 有 至 乐 的 新 时 代 。 这 受到 了 全 国人 民 的 欢迎 ， 尤 其 受到 证 
廷 的 热烈 欢迎 。 


只 有 5 多 一 一 留 下 的 遗 


百 下 


来 啊 ， 尽 情 玩 乐 吧 ! 


La Tour 


第 / 章 - 


《 莲 帕 杜 修 历 夫人 全 身 像 》 


康 坦 . 德 拉 图 尔 
“身材 修长 ， 举 止 端 庄 优雅 。 床 亮 的 瓜子 脸 ， 栗 色 的 头发 …… 性 感 的 
踢 层 ......” 一 一 这 是 宫廷 中 人 对 芝 由 杜 伐 库 夫人 的 资 美 。 


Ne 


MAN 


A 约 1755 年 ， 粉 彩 画 ， 卢 浮 宫 博物 馆 ，175cmx128cm 


具备 一 切 的 情妇 


“号 材 修 长 ， 举 止 端 庄 优雅 。 课 亮 的 瓜子 脸 ， 栗 色 的 头发 ， 淡 茶 
的 眼睛 ， 完 美的 腊 形 ， 性 感 的 嘴唇 ， 牙 众 也 长 得 非常 漂亮 。” 一 一 这 
让 妊 中 人 对 壬 由 杜 侯 医 夫人 的 人 赞美。 这 幅 画 驶 是 她 的 代表 性 肖像 。 粉 
彩 画 很 少 会 有 这 样 大 幅 的 作品 。 据 说 画家 拉 图 尔 获 得 了 2.4 万 里 弗 尔 的 
巨额 报酬 。 在 历代 杰出 的 宣 廷 情妇 一 一 阿 涅 丝 : 索 攻 、 集 安 : 德 波 迪 
耶 、 加 布 里 埃 尔 ' 德 斯 特 雷 、 芝 特 斯 庞 等 一 之 中 ， 造 则 杜 夫人 无 论 在 
美 狗 上 还 是 在 政治 影响 力 上 都 更 胜 一 短 。 要 讲 路 易 十 五 时 代 ， 束 绕 不 
开 她 。 在 法 国王 朝 史 书 中 ， 就 算 不 出 现 路 易 十 五 的 呈 后 玛丽 - 营 捷 斯 卡 
的 名 子 ， 也 不 会 有 一 本 不 记载 莲 帕 杜 的 名 子 。 


当然 她 们 在 世 的 时 候 也 是 ， 各 国 的 大 使 和 要 人 对 王后 的 问候 都 是 
草草 了 事 ， 却 都 市 着 高 昂 的 礼品 和 不 便 告 人 的 请 求 涌 到 莲 帕 杜 的 大 
至 


和 看 


0 


这 幅 画 中 的 她 ， 古 在 成 为 情妇 之 后 过 了 大 约 10 年 ， 三 十 四 五 岁 。 
一 般 人 到 了 这 个 年 纪 ， 都 会 担心 容 色 有 惨 减 ， 或 者 出 现年 轻 的 竞 搜 对 
手 , 但 古 她 的 态度 却 非常 目 然 而 放松 ， 一定 是 相信 目 己 完全 掌握 了 国 
王 的 心 ， 所 以 才 会 如 此 从 容 。 看 她 脸 上 的 表情 ， 恰 似 一 个 能 干 的 职业 
女性 。 即 使 直接 把 她 带 到 现代 的 高 楼 大 厦 里 ， 让 她 坐 在 办 公 室 的 电脑 
前 ， 大 概 也 不 会 叫 人 感觉 出 丝 晕 的 不 和 谐 。 可 以 说 ， 她 是 任何 时 代 任 
何 国家 都 有 的 ， 插 着 美 锡 和 才智 聆 上 高 位 的 女性 的 典型 。 


这 位 宫廷 首屈一指 的 实力 派 美文 也 非常 善于 展现 目 己 。 在 本 作 中 
也 充分 展现 了 她 才 色 兼备 的 气质 。 完 类 的 时 尚 品位 是 她 作为 华丽 而 细 
用 的 洛 可 可 文化 的 牵引 者 的 证 明 。 用 指 尖 轻 轻 翻 起 的 乐 雍和 背后 的 乐 
器 、 桌 子 上 摆 放 的 厚重 的 书籍 (《 论 法 的 精神 》《 百 科 全 书 》) 和 地 
球 仪 、 脚 边 的 素描 本 (一 般 认为 是 她 本 人 画 的 ) 分 别 显 示 着 她 对 音 
乐 、 对 最 前 沿 的 学 问 和 对 美术 的 关心 和 贡献。 


但 是 ， 拥 有 可 以 随心 所 欲 的 权势 的 她 ， 并 不 是 出 映 于 贵族 人 
家 。“ 侯 甸 夫 人 ”这 个 说 法 容易 让 人 误 以 为 她 有 一 个 侯 堪 丈夫 ， 但 事实 


并 非 如 此 。 是 国王 把 莲 帕 杜 的 领地 和 伐 曙 这 个 贵族 的 地 位 封 给 了 她 
(后 来 升 到 公爵 ) ， 准 确 地 说 应 该 称 为 " 莲 帕 杜 女 侯 坪 ” 。 


这 人 么 说 她 没有 丈夫 ? 有 过 。 她 的 丈夫 吕 像 被 大 卫 王 夺 走 妻子 
拔 士 巴 的 马利亚 一 样 。 但 是 与 马利亚 不 同 的 是 ， 德 - 带 奥 勒 没 有 于 挥 性 
命 ， 而 且 路 易 十 五 还 以 高 官 厚 禄 为 诱饵 ， 让 他 献 出 妻子 ， 虽 然 这 被 他 
屋 然 拒绝 了 。 


芝 帕 杜 夫人 的 乳名 叫 让 娜 : 安 托 瓦 内 特 - 普 瓦 松 。 她 出 喘 于 新 兴 统 治 
阶级 一 一 是 座 的 资产 阶级 ， 有 闭 较 融 的 文化 修养 和 不 进 于 贯 族 的 举 
止 。 她 20 岁 时 怒 给 了 年 长 4 岁 的 法 官 德 - 蒂 奥 勒 ， 生 下 两 个 孩子 (都 天 
折 了 ) 。 也 有 人 说 她 是 个 野心 家 ， 早 束 把 目标 锁定 在 凡尔赛 。 她 在 别 
垩 举办 宴会 ， 请 来 伏 尔 泰 、 盏 德 斯 如 等 文化 人 ; 为 了 引起 前 去 打猎 的 
路 易 十 五 注意 ， 她 还 亲 目 要 起 四 轮 马车 。 结 婚 第 三 年 ， 她 终于 成 功 地 
最 得 了 国王 的 爱 (丈夫 如 梦 初 醒 ) 。24 多 ， 她 正式 成 为 国王 的 情妇 。 


把 持 国 际 政治 > 


芝 帕 杜 非常 明确 目 己 要 做 的 工作 ， 那 就 古 讨 国王 的 欢心 。 她 做 到 
了 。 国 王 在 她 的 身边 感到 无 拘 无 束 ， 让 她 一 同 出 席 政 务 的 场合 ， 受 了 
她 很 大 的 影响 。 他 们 最 初 作 为 热烈 的 恋人 ， 后 来 作为 信赖 的 朋友 ， 或 
者 作为 能 干 的 政治 顾问 和 不 可 或 缺 的 同伴 ， 一 起 走 过 了 将 近 20 年 。 


王后 和 王子 等 国王 的 家 人 痢 敌 视 并 慷 恨 着 医 由 杜 。 这 在 情理 之 
中 ， 芝 由 杜 也 可 以 理解 ， 所 以 她 对 他 们 一 味 地 插 影 屈膝 ， 竟 尽 所 能 地 
避免 冲突 。 但 是 对 宫廷 里 的 其 他 人 ， 那 些 鄙 视 她 的 平民 出 身 ， 一 有 机 
会 谍 想 拉 她 下 位 的 人 ， 她 会 晤 不 客气 地 加 以 反击 ， 甚 至 把 他 们 赶 回 领 
地 。 这 一 招 非常 见效 。 


目 太 阳 王 时 代 以 来 ， 映 大 高 位 的 吐 族 已 经 把 宫廷 当成 了 他 们 的 整 
个 世界 。 让 他 们 回 到 自己 乡下 的 领地 ， 就 像 流 放 到 乌 不 拉 尿 的 孤岛 一 
样 (和 喜爱 乡村 生活 的 英国 贯 族 太 不 一 样 了 ) 。 有 不 少 人 因为 被 赶 出 
凡尔赛 ， 对 生活 失去 了 和布 望 ， 身 心慌 昼 ， 提 后 结束 了 生命 。 


人 们 渐渐 地 开始 拜倒 在 国王 的 情妇 脚下 。 她 得 到 了 越 来 越 多 人 的 
支持 ， 不 但 成 了 忆 术 文化 的 伟大 的 资助 人 《安排 在 宫 寻 演出， 资助 
《百科 全 书 》 出 版 ,创办 国立 塞 弗 勒 工厂 等 ) ， 而 且 承 担 着 和 大 臣 一 
样 莹 重 的 公务 。 因 为 路 易 十 五 对 政治 的 兴趣 不 大 ， 状 他 执掌 政务 也 束 
成 了 取悦 他 的 手段 之 一 。 


著名 的 “三 条 衬 锯 (女性 内 衣 ) ”之 一 就 是 莲 由 杜 。 奥 地 利 哈 布 斯 
堡 家 族 的 玛丽 亚 - 特 利 莎 、 俄 国 的 伊丽莎白 女 旦 和 莲 由 杜 三 位 女 杰 联 起 
手 来 ， 意 欲 包围 打压 方兴未艾 的 普鲁士 国王 腓 特 烈 大 带 。 法 国 和 奥 地 
利多 年 以 来 一 直 相 互 敌 对 ， 现 在 他 们 终于 意识 到 和 天 人 的 政和 人 是 朋友 ， 
于 是 建立 起 友好 关系 ， 为 后 来 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 出 媒 铺 好 了 轨道 (好 
坏 暂且 不 论 ) 。 


A 玛丽 亚 特 利 莎 女 旺 


A 伊丽莎白 女 旺 


4 腓 特 烈 大 帝 


荣华 的 终结 > 


在 1756 年 爆发 的 奥地利 对 普鲁士 的 战争 ( 即 “ 七 年 战争 ”) 中 ,，“ 三 
条 衬 衬 ?联合 了 起 来 。 这 是 一 场 争 竺 欧洲 霸权 的 战争 ， 一 开始 ， 玛 丽 亚 
' 特 利沙 有 法 国 和 俄国 两 个 战友 ， 占 据 上 风 ， 郑 点 儿 将 可 恶 的 腓 特 烈 打 
得 体 无 完 肤 ， 结 果 却 因为 伊 丽 莎 日 的 突然 离世 而 败北 。 最 终 ， 奥 地 利 
和 法 国 衰 退 ， 普 鲁 士 跻身 大 国 ， 和 普鲁士 站 在 同一 阵线 的 英国 也 取得 
巨大 的 成 功 ， 不 但 接管 法 国 在 美洲 的 领地 ， 而 且 寺 取 了 印度 。 


这 样 的 结果 令 芝 帕 杜 非常 痛心 。 周 围 束 像 等 厦 这 一 天 似 的 指责 起 
这 个 一 步 登 天 的 女人 ， 连 国家 的 财政 恶化 也 全 部 归咎 于 她 。 实 际 上 ，， 
这 并 不 能 说 是 她 的 政策 失误 ， 只 能 说 腓 特 烈 大 帝 运 气 太 好 了 “。 伊 丽水 


日 女 旦 死 后 ， 新 即位 的 轧 夸 的 沙 旦 彼得 三 世 (不 久 就 被 他 的 妻子 叶 卡 
捷 琳 娜 女 呈 上 暗杀) 竟然 是 腓 特 烈 大 帝 的 狂热 染 拜 者 ， 因 为 他 轻易 地 脱 
离 战线 ， 才 上 演 了 这 一 莫逆 转 剧 情 。 如 采 伊 丽 莎 日 女 旦 能 够 活 得 再 久 
一 氮 儿 ， 蓬 由 杜 很 可 能 树立 后 越 的 功勋 。 


不 过 ， 受 到 指责 也 无 可 和 奈何。 辟 迁 情妇 这 一 体制 束 像 便利 的 安全 
阁 ， 一 旦 有 事 怠 把 责任 推 到 情妇 号 上 ， 从 而 让 国王 和 大 臣 免 受 责 难 。 
没有 权利 而 至 受 菏 华 的 人 ， 也 要 随时 准备 承担 不 属于 目 己 的 罪责 。 


战败 后 ， 竹 帕 杜 的 号 体 状 况 进 一 步 恶化 。 当 时 ， 年 幼 的 莫扎特 由 
父亲 珊 领 着 来 到 宫廷 ， 展 现 神童 的 天 赋 ， 但 是 夫人 却 一 句 话 也 没有 
说 。 砚 扎 特 的 父亲 以 为 这 是 因为 她 性 格 冷淡 ， 其 实 并 非 如 此 ， 而 是 因 
为 她 正 隶 受 闭 病魔 的 折磨 。 她 42 罗 去 世 。 她 的 朋友 伏 尔 泰 认 为 她 十 劳 
素 过 度 而 死 ， 并 由 袁 地 为 她 的 死 感到 难过 。 


按照 襄 廷 的 规矩 ， 王 侯 以 外 的 人 是 不 可 以 死 在 凡尔赛 的 。 无 论 病 
情 多 么 严重 ， 都 要 送 到 别 的 地 方 。 但 是 因为 有 路 易 十 五 的 特赦 ， 活 由 
杜 得 以 一 直 竺 在 目 己 的 居室 ， 结 束 了 她 短暂 而 华丽 的 一 生 。 据 说 国王 
在 阳 合 上 俯 梧 送葬 的 队伍 ， 流 下 了 眼泪 。 


另 一 方面 ， 王 后 在 儿 天 后 写 道 : “已 经 没有 人 再 提起 她 ， 仿 佛 从 来 
忠 没 有 存在 过 一 样 。” 是 啊 ， 谁 会 辣 王后 提起 已 经 死去 的 情妇 呢 ? 


在 莲 帕 杜 死 后 的 4 年 时 间 里 ， 国 王 一 直 让 宫廷 情 妇 的 位 子 空 着 。 但 
在 王后 去 世 才 一 个 月 之 后 ， 他 束 把 娼妓 出 喘 的 杜 巴 丽 拉 进 了 凡尔赛 。 
这 时 ， 人 们 再 次 认识 到 医 由 杜 这 样 的 女人 是 多 么 罕见 。 


A 20 岁 的 路 易 十 五 〈 里 戈 绘 ，1730 年 ) 


“ 彼 桔 爱 的 ” 美 二 > 


那么 ， 我 们 来 讲 讲 这 个 路 易 十 五 。 
请 看 太阳 王 的 画家 里 戈 笔下 的 20 岁 的 路 易 十 五 。 他 对 得 起 “ 美 
王 " 这 个 绰号 吧 。 


如 果 说 语 裕 人 家 的 孩子 是 “ 含 厦 银 勺 出 生 的 ”>， 那 么 路 易 十 五 愁 介 
应 该 说 是 “ 嘴 里 塞 满 了 纯 金 的 特大 号 勺子 出 生 的 ”。 作 为 全 欧洲 最 显 款 
的 国家 的 王室 成 员 、 全 欧洲 最 受 仰 莫 的 国王 路 易 十 四 的 曾孙， 他 是 在 


祝福 的 狂风 暴雨 中 长 大 的 。 在 那个 男孩 儿 生 存 率 低 的 时 代 ， 他 不 但 全 
喘 健全 ， 陪 明 伶 俐 ， 而 且 是 个 美男 子 。 虽 然 他 即位 时 只 有 5 岁 ， 但 是 曾 
祖父 已 经 为 他 人 孔 平 了 坚实 的 道路 ， 叔 父 的 摄政 政治 也 顺风 顺水 ， 在 他 
成 人 之 后 向 杀 政 的 过 六 也 非常 平稳 。 


此 时 的 他 , “脸庞 淋 亮 得 像 姑 女 ， 是 个 面 带 忧 各 ， 冷 看 冰霜 的 无 情 
的 俊美 青年 *。 他 从 懂事 时 起 就 已 经 古国 王 ， 周 围 的 视线 和 阿 旋 奉 承 就 
像 香水 一 样 环 统 着 他 ， 在 把 保持 草 贵 看 得 比 一 切 都 重要 的 宫廷 里 长 
大 ， 形 成 把 人 不 当 人 人 的“ 无情” 个 性 或 许 是 必然 的 吧 。 


A 享乐 的 时 代 一 一 洛 可 可 的 绘画 《秋千 》 〈 弗 拉 戈 纳 尔 绘 ，1767 年 ) 


15 罗 的 时 候 ， 他 和 年 长 6 图 的 波兰 公主 结婚 (因为 波兰 是 小 国 ， 所 
以 这 曾 遭 到 强烈 的 反对 ) ， 生 下 11 个 孩子 ， 因 此 早 就 不 再 需要 担心 没 
有 王位 继承 人 。 他 的 情妇 和 私生子 也 接连 不 断 。 因 为 他 毕竟 是 美 狐 
的 “被 喜爱 者 "， 要 从 围 拢 过 来 的 女人 中 间 挤 过 去 驶 已 经 很 毗 了 。 


路 易 十 五 不 费 吹 灰 之 力 束 得 到 了 在 人 世间 所 能 得 到 的 一 切 。 健 
康 、 魅 力 、 除 了 神 以 外 至 高 无 上 的 地 位 、 可 以 随意 挥霍 的 财富 .……. 不 
过 这 和 是否 意味 痢 幸 福 却 是 另 一 个 问题 。 拥 有 一 切 ， 想 要 的 东西 今后 也 
将 全 部 得 到 。 这 样 一 来 ， 那 束 不 能 称 之 为 想 要 的 东西 了 。 那 么 ， 他 文 
如 何 拨 动 活着 的 热情 呢 ? 


所 有 人 都 在 指责 路 易 十 五 的 倦 仿 。 他 百 无 聊 赖 。 安 托 瓦 内 特 巡 到 
疲劳 家 以 后 ， 母 杀 玛 丽 亚 : 符 利 莎 六 在 信 中 贡 备 她 耽 于 玩乐 ， 她 发 牢 驿 
道 :“ 母 杀 为 什么 生气 昵 ?我 只 不 过 害怕 无 聊 寻 了 。” 而 同样 的 无 聊 ， 
或 者 比 这 更 为 根深 带 固 的 无 聊 ， 路 易 十 五 却 背 人 负 了 半 个 多 世纪 。 


他 没 能 找到 目 己 想 做 的 事情 。 国 政 由 大 臣 维持 着 ， 运 转 还 算 正 
常 ， 最 重要 的 是 ， 贯 族 们 厌倦 了 太阳 王 晚 年 戒律 森严 的 生活 ， 他 们 唯 
一 的 布 望 束 是 以 年 轻 的 美 王 为 中 心 轻松 恰 快 地 玩乐 。 国 土 扩张 等 问题 
被 束 之 高 交 ， 路 易 十 五 不 再 像 他 的 曾祖 父 那样 走 上 战场 。 虽 然 国库 一 
直 在 减少 ， 但 即便 如 此 ， 和 其 他 国家 比 起 来 依然 绰 弹 有 余 。 


漫长 的 绝望 > 
民众 的 苦恼 呢 ? 


这 种 东西 在 当时 王侯 贵族 的 眼中 根本 就 不 存在 。 在 君权 神 授 说 的 
控制 下 ， 他 们 还 没有 产生 民众 的 概念 。 比 起 他 们 的 法 国 同胞 ， 其 他 国 
家 的 王侯 贵族 更 让 他 们 感到 订 近 。 贫 穷 、 遂 遇 的 民众 只 是 看 到 就 觉得 
硕 。 


束 和 有 太 多 玩具 的 小 孩儿 会 变 得 没有 精神 一 样 ， 不 幸 的 美 王 青年 
时 期 的 无 所 作为 持续 了 一 生 。 可 异 他 的 聪明 都 没有 用 武之 地 ， 束 像 没 
有 竞争 对 手 的 海狗 的 一 雄 多 此 集团 一 样 ， 把 苑 日 的 热情 都 耗费 在 文 色 
上 上， 结果 整 古 袖 人 背地 里 说 :“ 国 王 唯 一 的 能 力 束 是 作为 男人 的 能 
力 。” 他 补 莲 帕 杜 迷 住 的 真正 原因 ， 可 能 也 是 因为 她 在 玩乐 上 的 擅长 ， 
减轻 了 他 对 无 聊 和 和 死亡 的 芍 惧 。 


A 路 易 十 六 和 安 托 瓦 内 符 的 婚礼 


在 选择 26 岁 的 杜 巴 丽 作 为 宫廷 情妇 时 ， 国 王 腿 看 就 要 60 几 了 ， 大 
概 羡 想 借 着 她 的 年 轻 和 类 貌 来 延缓 豪 老 吧 。 他 已 经 不 再 是 “被 喜爱 
者 ”， 而 是 沦落 为 “无 差别 地 喜爱 年 轻 广 子 的 国王 >， 宫廷 中 人 对 他 的 草 
敬 和 他 在 民众 中 的 人 气 都 已 经 低 到 了 尘土 里 。 


因为 儿子 死 得 早 ， 孙 子 〈 后 来 的 路 易 十 六 ) 成 了 王位 继承 人 。 据 
说 ， 在 前 去 品评 王储 的 新 娟 候选 人 安 托 瓦 内 特 的 大 使 回国 之 后 ， 路 易 
十 五 问 的 第 一 个 问题 竞 然 是 :“ 胸 大 吗 ? ” 


路 易 十 五 的 死因 是 天 花 ， 而 且 传闻 是 “因为 和 平民 出 身 的 年 轻 的 红 
发 文子 有 关系 而 感染 ”。 之 所 以 有 这 样 的 传闻 ， 证 因为 他 真 的 束 是 这 样 
一 个 色 购 。 据 说 ， 即 便 是 医 帕 杜 和 杜 巴 丽 在 时 ， 他 的 情人 也 多 达 几 百 
个 ， 让 人 感 沉 有 点 儿 冷 。 


爽 威 格 在 《玛丽 : 安 托 拟 内 特 》 中 这 样 描写 他 的 死亡 : “与 其 说 旦 
人 和 死 ， 不 如 说 是 一 块 黑色 的 腐肉 逐渐 二 掉 。 然 而 路 易 十 五 的 肉体 却 如 
同 凝 案 着 波 芳 祖先 全 部 的 力量 ， 像 巨人 一 样 抵抗 着 一 刻 不 集 的 毁 炙 。” 


上 天 恩赐 的 健壮 的 肉体 ， 反 而 延长 了 他 死亡 的 痛苦 ， 这 是 多 么 讽 
刺 啊 。 


在 64 儿 时 ， 他 漫长 的 无 聊 终于 画 上 了 人 句号。 而 国王 这 一 候 怖 的 死 
法 竟 有 了 一 个 意 想 不 到 的 效用 ， 那 融 是 城 弱 了 医生 们 以 前 对 种 着 固执 
的 反对 态度 。 
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《富兰克林 像 》 


发 量 ， 额 尖 的 形状 ， 眉 间 深 深 的 竖 纹 ， 富 有 特点 的 嘴 形 一 一 应 该 在 
哪里 见 过 吧 。 没 错 ， 他 就 是 现在 美国 百 元 纸币 上 类 像 的 主人 ， 本 杰 
明 : 定 兰 殉 林 。 


《富兰克林 像 》 
格 勒 效 


A 1777 年 ， 油 画 ， 美 国 哲学 学 会 博物 馆 ，72cmx57cm 


百 元 才 钞 上 的 头像 > 


发 量 ， 额 尖 的 形状 ， 眉 间 深 深 的 坚 纹 ， 富 有 特点 的 嘴 形 一 一 应 该 
在 哪里 见 过 吧 。 没 错 ， 他 束 是 现在 美国 百 元 纸币 上 头像 的 主人 ， 本 太 
明 - 定 兰 殉 林 。 


在 钞票 上 他 的 眼睛 还 要 大 一 点 儿 ， 脸 类 也 更 丰润 ， 给 人 的 感觉 更 
加 亲切 ， 可 以 说 是 “善良 的 类 国人 的 典型 ”， 但 是 在 这 幅 画 里 却 找 不 到 
一 丝 杀 切 的 影子 ， 如 采 再 套 上 假发 ， 完 全 是 一 副 高 做 的 法 国 贯 族 的 嘴 


脸 。 


这 也 难怪 ， 因 为 这 幅 画 的 作者 是 当时 的 法 国学 会 会 员 格 勒 效 。 他 
还 留 下 了 思想 家 狄 德 罗 和 少年 莫扎特 等 肖像 。 他 在 画 这 位 来 目 新 大 陆 
的 名 人 时 ， 大 概 是 觉得 应 当 把 他 粗鲁 的 一 面 掩 藏 起 来 ， 稍 微 加 以 粉 
饰 ， 来 增加 宫廷 式 的 威严 ( 跟 好 莱 坞 电影 里 的 东方 人 总 感觉 不 像 东 方 
人 一 样 的 道理 。 非 要 套用 上 自己 那 一 套 标准 不 可 吗 ? ) 。 


这 样 一 来 ， 富 兰 克 林 吏 变 得 一 点 儿 都 不 像 富兰克林 了 “。 宇 兰 克 林 
征 贫 穷 的 攻 动 者 一 家 的 第 十 五 个 孩子 ， 尽 管 10 图 驶 辍学 了 ， 却 成 了 成 
功 的 实业 家 。 他 在 骏 风 雨中 放 起 风筝 ， 冒 着 生命 危险 证 明 打雷 是 一 种 
电 现 象 。 他 发 明了 避雷 针 和 远近 两 用 眼镜 ,创办 了 美国 第 一 家 公共 图 
书馆 。 他 还 是 著名 的 作家 ， 作 为 政治 家 成 为 类 国 《 独 立 宣 言 》 起 草 委 
员 之 一 ， 他 的 《富兰克林 上 自传》 至 今 仍 被 全 世界 的 人 阅读 。 他 性 格 乐 
观 ， 充 满 人 格 魅力 ， 而 且 多 才 多 乞 。 这 一 切 ， 我 们 从 这 幅 画 里 都 看 不 
到 
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^ 在 美国 流通 的 百 元 美 钞 上 的 富兰克林 


从 美国 鸣 来 的 目 由 之 风 > 


不 过 ， 这 个 天 生 的 目 由 主义 者 跟 流 旁 家 族 完 竟 有 什么 关系 呢 ? 那 
关系 可 大 了 。70 风 的 他 不 辞 圣 否 ， 乘 船 千 里 过 过 来 到 法 国 ， 不 是 为 了 
游 山 玩 水 ， 而 十 为 了 问 路 易 十 六 争取 独立 战争 的 资金 援助 。 他 于 1776 
年 12 月 抵达 。 美 国 刚刚 在 夏天 宣布 独立 ， 接 下 来 面临 着 与 英国 的 持久 
a 


富兰克林 赁 着 天 生 的 幽默 和 直率 的 言行 《法语 也 会 讲 一 点 儿 ) ， 
很 快 成 了 沙龙 里 的 红 人 “。 书 黎 的 青年 贯 族 们 已 经 陶醉 在 《独立 宣言 》 
中 的 “ 目 由 “独立 ”等 词语 中 ， 在 当面 听 了 富兰克林 的 讲述 后 更 是 受 了 
刺激 ， 很 多 人 作为 义勇 军 涌 到 了 新 大 陆 。 其 中 区 ® 有 后 来 在 法 国 半 命 中 
发 挥 重要 作用 的 拉 法 耶 特 。 


富兰克林 在 巴黎 一 共 竺 了 9 年 。 他 在 达到 预期 的 目的 ， 与 法 国 签订 
条 约 ， 让 人 们 见识 到 了 他 的 才干 之 后 ， 又 作为 大 使 留 了 下 来 ( 令 人 遗 
憾 的 是 ， 他 的 《富兰克林 自传 》 到 1757 年 就 结束 了 。 真 想 读 一 下 他 对 
路 易 十 六 和 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 直率 描写 ) 。 


A 1777 年 的 陕 拉 托 加 战役 ( 特 朗 布尔 绘 ，1822 年 ) 


1783 年 ， 美 国正 式 成 为 独立 国家 。 然 而 投入 了 无 数 人 命 和 莫大 开 
文 一 一 10 亿 里 弗 尔 ! 一 一 的 法 国 却 只 得 到 了 西 印度 的 多 巴 哥 和 非洲 的 


塞内加尔 之 类 的 微薄 的 战利品 。 如 此 亏本 的 结 有 末 ， 如 实地 体现 出 法 国 
外 交 实 放 的 到 退 。 


A 1781 年 的 约克 镇 战役 实质 上 结束 了 独立 战争 ( 特 朗 布尔 绘 ，1787 年 ) 


加 入 美国 独立 战争 > 


一 开始 路 易 十 六 并 没有 打算 参战 ， 因 为 一 个 专制 的 君主 去 文 持 一 
个 目 由 主义 国家 确实 有 点 儿 和 奇怪 。 但 是 英国 毕竟 是 法 国 的 答 政 ， 为 了 
削弱 英国 ， 他 一 直 在 暗中 糯 动 美洲 殖民 地 叛乱 。 富 兰 克 林 来 法 之 后 并 
没有 立即 词 见 ， 表 面 上 一 直 把 出 襄 廷 与 已 无 天 的 态度 。 


后 来 在 萨 拉 托 加 战役 中 ， 原 以 为 贫 弱 的 美军 战胜 了 英 军 ， 形 势 有 
利 的 消息 传 来 以 后 ， 亲 信 们 开始 催促 说 早日 参战 为 好 。 就 这 样 ， 优 柔 
寡 断 的 国王 迟疑 地 望 着 空虚 的 国库 ， 在 条 约 上 签 下 了 名 字 。 


英国 不 好 着 。 在 意识 到 目 己 将 要 失败 之 后 ， 英 国 马 上 转变 了 思 
路 ， 决 定 今 后 将 美国 作为 本 国产 品 的 市 场 。 随 后 ， 英 国 暗中 使 美国 焉 
远 法 国 ， 单 独 议 和 。 法 国 应 了 那 句 话 ,，“ 说 了 打架 却 输 了 比赛 *， 形 势 
不 利 。 尽 管 挽回 了 些许 在 欧洲 的 威信 ， 实 质 性 的 利益 几 近 于 无 。 


以 高 利 奶 筹措 的 战争 费用 ， 令 原本 束 提 禄 见 肘 的 国家 财政 雪上 加 
霜 。5 年 后 ， 即 革命 爆发 前 一 年 的 1788 年 ， 也 是 路 易 十 六 加 园 后 的 第 十 


四 年 ， 这 期 间 的 借款 已 经 增加 到 了 45 亿 里 弗 尔 一 其 中 将 近 1/4 都 浪费 
在 美国 身上 。 同 样 是 在 1788 年 ， 国 家 支出 大 约 是 路 易 十 五 时 代 前 期 的 3 
倍 ， 有 6 亿 里 弗 尔 ， 其 中 一 半 充 当 了 借款 的 利息 。 这 已 经 不 是 濒临 破 
产 ， 而 是 已 经 破产 了 。 


尽管 如 此 ， 富 廷 里 依然 日 复 一 日 地 继续 着 奢华 的 生活 。 这 并 非 不 
可 思议 的 事情 。 就 像 把 青蛙 扔 进 开 水 里 它 会 跳 起 来 逃走 ， 而 将 水 慢 慢 
地 加 热 它 束 会 老 老 实 实地 被 癌 熟 一 样 ， 波 劳 家 族 的 借款 也 从 太阳 王 治 
世 后 期 开始 变 成 音 仿 ， 因 为 持续 了 太 长 的 时 间 ， 已 经 没有 人 能 看 请 危 
机 的 分 界线 在 哪里 了 。 


也 或 许 他 们 心里 清楚 ? 因为 内 心 深 处 已 经 觉察 到 日 益 逼 近 的 大 爆 
炸 ， 所 以 宫廷 中 人 才 沉 溺 在 狂躁 的 奢靡 生活 里 .….……. 


闭 门 不 出 的 国王 > 


回顾 历史 ， 有 些 人 的 出 场 方式 只 能 说 “时 机 太 关 >， 路 易 十 六 也 是 
其 中 之 一 。 他 全 僵 继 承 了 前 任 留 下 的 负 遗 产 ， 不 得 不 承担 全 部 贡 任 ， 
用 目 己 的 生命 抵偿 。 


路 易 十 六 不 是 路 易 十 五 的 儿子 ， 而 是 他 的 孙子 。 他 10 多 成 为 王 太 
子 ， 是 一 个 做 任何 事 痢 没有 目 信 、 唯 唯 诺 诺 的 少年 。 原 因 之 一 可 能 是 
他 其 狐 不 扬 ， 根 本 想不到 是 美 王 的 孙子 。 男 一 个 原因 据说 十 他 的 父母 
在 抚 弈 他 的 过 程 中 一 直 认 为 他 无 能 。 本 来 按 顺 序 讲 ， 他 十 5 个 儿子 中 的 
老 三 ， 王 冠 轮 到 他 的 可 能 性 比较 小 。 长 子 很 优秀 ， 父 母 将 其 作为 完 天 
的 继承 人 加 以 偏爱 ， 结 果 却 病死 了 ， 次 子 也 死 得 很 早 。 


可 怜 的 路 易 十 六 承受 着 残酷 的 视线 ， 似 乎 在 责备 他 为 什么 没有 代 
替 长 子 去 死 ， 或 者 只 是 他 以 为 那 视 线 中 带 着 这 样 的 责备 。 在 这 种 扭曲 


的 内 次 中 ， 他 刻 天 学习， 博览 群 书 ， 期 符 看 有 天 一 日 能 够 改变 父亲 对 
他 的 看 法 。 并 非 没有 这 样 的 可 能 。 


然而 不 六 的 是 ， 本 应 成 为 下 一 任国 王 的 父 杀 在 36 岁 早早 地 病逝 
了 ， 年 幼 的 路 易 十 六 成 了 王 太 于， 被 交 到 了 祖父 路 易 十 五 的 手中 。 有 
些 忧郁 而 又 不 甘 彼 寞 的 路 易 十 五 昌 然 对 女人 有 兴趣 ， 对 孩子 却 并 不 天 
心 。 更 何况 在 他 的 眼 里 ， 这 个 孙子 采 头 采 脑 ， 吴 体 习 弱 ， 态 度 举 止 没 
有 一 点 儿 王者 的 威 闫 ， 可 悲 可 叹 。 


品 廷 对 气派 的 要 求 很 高 ， 要 仪表 党 答 ， 而 且 能 随机 应 变 地 进行 机 
智 的 对 话 。 而 这 个 继承 人 这 两 点 都 不 及 格 。 祖 父 的 冷 突 ， 很 容易 了 束 会 
演变 成 整个 豆 廷 对 他 的 轻 诬 。 未 来 的 国王 绝 不 像 他 外 表 看 上 去 那样 晤 
磊 ， 但 起 却 连 他 的 两 个 弟弟 都 看 不 起 他 ， 他 的 是 喜 甚 至 点 燃 了 他 们 的 
野心 。 


王 太子 还 一 次 都 没有 机 会 出 席 国 政 会 议 〈 据 说 路 易 十 五 和 鞍 由 杜 
一 同 出 席 过 ) ， 因 此 他 所 接受 的 帝王 教育 仅 限 于 抚育 官 所 传授 的 知识 
性 的 东西 。 通 过 书籍 了 解 到 的 政治 ， 在 实务 中 几乎 派 不 上 用 场 ， 路 易 
十 六 继承 王位 之 后 所 表现 出 的 刁 弱 和 缺乏 决断 力 一 一 除了 性 格 因素 之 
外 一 一 无 疑 也 来 源 于 此 。 


不 想 当 国 王 却 不 得 不 坐 上 王位 的 他 变 得 越 来 越 目 闭 。 制 锁 、 读 书 
和 打猎 古 他 的 三 大 爱好 ， 只 要 轮流 反复 地 做 这 几 件 事 ， 他 整 知 吓 了 。 
路 易 十 四 超级 目 恋 而 义 热 爱 战 争 ， 路 易 十 五 好 色 异 常 ， 路 易 十 六 则 接 
近 一 个 “ 闭 门 不 出 的 宅男 ”。 他 不 喜欢 抛 头 露 面 ， 比 路 易 十 五 还 要 讨厌 
那些 宫 迁 礼仪， 加冕 第 二 年 连 国王 圣 礼 也 停止 了 。 国 王 圣 礼 原 本 是 一 
项 惯例 ， 因 为 有 民间 信仰 认为 经 国王 的 手 触 碰 可 以 治 病 。 他 认为 这 已 
经 不 符合 时 代 精 神 ， 以 此 为 由 切断 了 与 民众 直接 接触 的 机 会 。 


这 可 以 说 是 产 重 的 决策 错误 。 即 使 单纯 地 相信 国王 的 手 是 神圣 之 
手 的 人 减少 了 ， 可 一 旦 将 奇迹 的 因素 从 君权 神 授 的 依据 里 吻 除 ， 国 王 


忠 不 再 神圣 ， 延 续 王朝 的 意义 也 就 变 得 痰 注 了 。 更 何况 路 易 十 六 既 没 
有 太阳 王 那 般 强 烈 的 感召 性 ， 也 没有 路 易 十 五 那样 的 美 狗 ， 再 失去 神 
圣 性 ， 那 殉 只 剩 下 一 个 没有 王者 之 才 的 平庸 的 人 了 。 


为 什么 周围 的 人 会 支持 他 这 样 做 呢 ? 很 测 单 。 周 围 的 人 也 不 知 何 
时 变 成 了 一 群 只 会 说 漂亮 话 的 平 良 之 许 。 凡 尔 赛 这 座 牢 党 里 已 经 肚 沪 
着 腐 吴 。 


不 受 欢迎 的 新 国王 夫妇 > 


路 易 十 六 在 15 风 还 十 王 太 子 的 时 候 迎 岁 了 比 他 小 一 岁 的 玛丽 : 安 托 
瓦 内 特 。 由 此 波 旁 家 族 和 哈 布 斯 堡 家 族 联系 在 了 一 起 〈 关 于 安 托 瓦 内 
特 ， 参 见 《12 幅 名 画 里 的 哈 布 斯 堡 王 朝 》) 。 


他 明显 对 这 场 婚 姻 没 有 兴趣 。 这 并 不 古 因为 不 喜欢 安 托 瓦 内 特 ， 
而 是 因为 他 和 早熟 的 路 易 十 五 不 同 ， 对 结婚 生子 还 没有 目 信 。 他 留 下 
了 一 段 有 名 的 逸事 一 一 


在 结婚 的 晚 豆 上 ， 新 妇 狼 否 虎 咽 ， 路 易 十 五 看 不 过 去 ， 拓 醒 
他 :“ 今 晚 不 要 给 家 太 大 的 负担。” 他 却 反 问 :“ 为 什么 ? 晚饭 吃 饮 了 睡 
诅 才 香 。” 这 让 新 女 大 为 泪 汉 。 


由 此 可 以 看 出 包括 路 易 十 五 在 内 的 宫廷 中 人 的 坏 心 上 服 儿 。 在 他 们 
的 心目 中 ， 像 宙斯 一 样 妻 考 成 群 才 征 “理想 的 国王 形象 "， 而 对 可 爱 的 
新 妇 爱 答 不 理 ， 只 顾 吃 饭 的 王 太子 只 不 过 是 一 个 笑柄 。 


他 们 结婚 7 年 才 有 孩子 。 受 责备 的 是 安 托 瓦 内 竺 ， 其 实 真实 原因 是 
路 易 十 六 胆 小 怕 事 ， 本 来 只 是 一 个 小 小 的 手术 ， 他 却 迟 迟 下 不 了 决 
心 。 与 其 说 迟 ， 不 如 说 太 迟 了 。 在 这 期 间 ， 安 瓦 托 内 特 已 经 完全 染 上 
了 法 国 式 的 倦 仿 ， 化 装 押 会、 戏剧、 纸牌 赌博 、 至 石 、 衣 服 ， 尽 情 地 


玩乐 、 购 物 ， 败 坏 了 和 名声。 路 易 十 六 的 弟弟 对 他 后 继 无 人 深信 不 疑 ， 
一 门 心思 地 打 起 了 下 任 王冠 的 主意 。 


最 终 ， 他 们 生 了 两 男 两 女 (次 女 天 折 ) ， 但 是 路 易 十 六 的 人 气 在 
19 罗 加 冕 时 达到 顶峰 以 后 吏 一 直下 降 ， 加 上 安 托 瓦 内 等 扯 后 腿 ， 人 气 
更 是 一 落 千 丈 。 他 对 异国 的 王后 言 听 计 从 ， 不 找 情妇 ， 神 圣 的 责任 也 
没有 履行 ， 而 且 也 没有 太阳 王 所 接受 的 骑士 教育 和 战场 上 的 实战 体 
验 。 这 使 得 他 与 人 们 所 期 望 的 国王 形象 相去 其 和 还。 不 过 因为 体重 激 
增 ， 倒 是 使 他 多 了 几 分 威 六 ， 原 本 瘦弱 的 外 表 得 到 了 些许 的 改善 。 


我 在 第 2 章 里 所 到 ， 路 易 十 六 曾 阅 读 休 庶 的 《英国 史 》， 尤 其 对 天 
于 查理 一 世 的 章节 进行 了 研究 。 因 为 他 发 现 了 这 位 同样 从 前 任 那 里 继 
承 了 巨额 负债 的 英国 国王 和 上 自己 有 许多 共同 点 ， 他 得 出 的 结论 是 ， 如 
果 不 想 落 得 和 查理 一 样 的 下 场 ， 殊 必须 放弃 他 所 采取 的 高 压 政策 。 这 
也 征 他 不 断 妥 协 的 原因 之 一 。 但 是 在 周围 的 人 看 来 ， 这 却 成 了 惨 弱 的 
表现 ， 因 此 对 他 越发 轻视 。 


蛙 命 的 抓 独 与 全 福 > 

自古 以 来 ， 死 亡 恐 惧 病 都 是 王侯 贵族 的 通病 。 这 源 于 得 到 想 要 的 
一 切 的 人 陷入 的 暗 渠 般 的 虚脱 感 。 路 易 十 五 表现 得 就 很 明显 。 

但 是 ， 路 易 十 六 就 没有 这 个 问题 。 


章 命 炮 发 后 ， 国 王 被 囚禁 了 起 来 。 可 是 当 我 们 了 解 他 在 因 禁 中 的 
生活 ， 反 而 能 感受 到 某 种 平静 的 邓 福 感 。 他 读书 ， 在 狭小 的 院子 里 散 
步 ， 和 儿 于 玩 要 ， 蚀 食 三 和 餐 ， 还 玩 台球 。 


处 决 前 夜 ， 安 托 瓦 内 特 布 望 能 够 全 家 人 在 一 起 度 过 ， 国 王 却 想 独 
处 ， 炭 进 了 目 己 的 房间 。 人 第 二 日 清晨 ， 他 也 避 开 了 想见 他 一 面 的 妻 


子 ， 独 目 一 人 从 容 地 用 了 早餐 ， 坐 上 去 断头台 的 咏 车 。 有 人 说 他 是 不 
想 让 大 家 翡 伤 ， 或 者 不 想 看 到 大 家 斐 伤 的 样子 ， 不 过 ， 也 可 能 是 因为 


他 觉得 独处 更 舒服 吧 。 


= 


^ 豪华 绚 伴 的 凡尔赛 襄 内 部 ， 安 托 瓦 内 特 的 臣 


他 就 这 样 淡泊 地 面 对 了 死亡 。 


A 安 托 瓦 内 特 的 长 子路 易 - 约 瑟 夫 和 长 女 玛丽 : 泰 瑞 丝 


A 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 


4 路易 十 六 


R obert 


第 人 六- 


《 卢 浮 宫 的 大 画廊 成 为 废墟 的 想象 景象 》 
休 伯 特 : 罗 伯 特 


太阳 王 路 易 十 四 把 吕 廷 从 巴黎 迁 到 了 凡尔赛 ， 被 扔 在 巴黎 的 正式 证 
殿 户 浮 宫 ， 虽 然 作 为 王宫 变 得 靖 条 ， 但 学 院 却 依然 体 留 看 ， 一 直 是 
美术 的 中 心 。 


《 卢 浮 宫 的 大 画廊 成 为 废 起 的 想象 景象 》 
休 伯 特 -罗伯特 


A 1796 年 ， 油 画 ， 卢 浮 宫 博物 馆 ，115cmx145cm 


公共 美术 馆 的 形象 > 


太阳 王 路 易 十 四 虽然 把 豆 迁 从 巴黎 迁 到 了 凡尔赛 ， 但 是 却 并 没有 
打算 把 这 个 小 乡村 城市 化 。 从 搬迁 到 章 命 差不多 经 过 了 一 个 世纪 ， 凡 
处 赛 镇 本 映 并 没有 变 大 ， 只 是 有 一 座 宏伟 壮丽 的 宫 磺 而 已 ， 束 像 过 分 
花哨 的 巡回 马戏 团 在 乡下 小 镇 经 营 一 样 显得 有 些 不 合 时 宜 。 


而 被 扔 在 巴黎 的 正式 宫 左 户 浮 宫 ， 虽 然 作 为 王宫 变 得 请 条 ， 但 学 
院 却 依然 保留 着 ， 一 直 是 美术 的 中 心 。 在 路 易 十 五 在 位 时 开始 的 启蒙 
思想 的 潮流 中 ， 为 了 教化 民众 ， 公 开 王 室 收 藏 的 要 求 变 得 强烈 起 来 ， 
王室 一 度 在 卢森堡 襄 举 办 了 为 期 很 短 的 画展 。 后 来 ， 思 想 家 狄 德 罗 拓 
出 将 卢 译 宫 辟 作 和 博物馆 的 建议 ， 路 易 十 六 接纳 了 这 一 建议 ， 并 准备 付 
诸 实 施 。 就 在 这 个 时 候 ， 革 命 爆发 了 。 


A 户 浮 宫 的 大 画廊 改革 方案 


国王 被 废 融 ， 王 宇 的 物品 被 国有 化 。 在 革命 政府 的 推动 下 ， 将 卢 
浮 宫 辟 作 博 物 馆 的 工程 得 以 继续 。1793 年 ， 在 卢 浮 宫 内 的 巨大 通道 大 
画廊 举办 了 作品 展 ， 户 浮 宫 博 物 馆 正式 开放 。 


画家 罗伯特 从 章 命 前 丈 开 始 参 与 该 画廊 的 改建 ， 并 在 章 命 后 成 为 
绘画 收藏 负责 人 。1796 年 ， 他 在 沙龙 上 展 出 的 两 幅 作 品 博得 好 评 。 一 
幅 是 《 户 浮 宫 的 大 画廊 改革 方案 〉》， 具 体 展现 了 霖 来 的 公共 博物 馆 古 


多 么 美好 ; 男 一 幅 整 是 本 作 《 户 浮 品 的 大 画廊 成 为 废墟 的 想象 景 
象 》。 


当时 ， 因 受到 意大利 的 庞 贝 古城 被 发 掘 出 来 的 影响 ， 知 识 阶层 都 
对 废 既 和 古代 产生 了 演 厚 的 兴趣 。 罗 伯 特 本 人 也 长 期 在 罗马 学 习 ， 画 
过 许多 历史 遗迹 ， 甚 至 得 到 了 “废墟 画家 ”的 综 号 ， 所 以 他 会 创作 这 样 
的 作品 并 不 奇怪 。 


尽管 如 此 ， 这 幅 作 品 还 古 令 人 们 受到 了 不 小 的 震撼 。 这 或 许 只 能 
归 因 于 他 把 科幻 小 说 般 的 想象 的 舞台 放 在 了 巴黎 的 旧 王 宫 。 两 年 前 发 
生 了 热 月 政变 (参见 第 11 章 ) ， 新 生 的 法 国 还 不 知 该 走向 何方 ， 所 以 
很 难说 这 幅 画 里 的 景象 不 会 变 成 现实 。 当 时 的 人 们 看 到 这 幅 画 的 感 
受 ， 或 许 和 我 们 看 到 “9.11” 仿 饰 袭击 事件 的 录像 时 差不多 吧 。 


名 为 废 起 的 辉 焊 > 


画面 上 部 是 朗朗 的 赣 天 。 玻 璃 天 井 全 部 雁 落 ， 屋 顶 的 残 通 上 杂 草 
丛生。 粗大 的 圆柱 上 篆 迹 斑 班 ， 里 面 有 人 生起 火 来 取暖 。 原 本 挂 在 墙 
上 的 画 已 经 一 幅 都 没有 了 ， 毁 坏 的 镀 子 和 雕塑 散落 一 地 ( 右 下 角 可 以 
看 到 米 开 关 琪 罗 和 著名 的 《 濒 死 的 奴隶 》) 。 唯 独 有 一 件 ，《 观 景 殿 的 
阿波 罗 》 完 好 无 损 地 上 岂 立 在 画面 中 央 ， 一 个 画家 正 付 在 它 前 面 写生 ， 
仿佛 揭示 着 艺术 的 永恒 .……… 


罗伯特 是 在 歌颂 目 己 生活 的 新 时 代 和 古代 一 样 案 高 吗 ? 看 起 来 是 
这 样 ， 事 实 可 能 并 非 如 此 ， 因 为 罗伯特 在 感情 上 古 保 王 派 。 路易 十 六 
批准 了 将 户 浮 宫 改 建 为 博物 馆 ， 而 且 草 命 后 罗伯特 曾 一 度 被 天 进 监 
狱 。 他 和 逃亡 的 女 画 家 维 杰 - 勒 布 伦 (因为 画 了 许多 安 托 瓦 内 特 肖 像 而 
知名 ) 是 朋友 关系 ， 革 命 的 前 一 年 还 请 她 画 过 肖像 。 


废墟 离 不 开 苷 日 的 辉 烛 。 或 者 更 准确 地 说 ， 没 有 对 辉 烛 的 记忆 ， 
废墟 束 无 从 谈 起 。 


罗伯特 将 户 浮 宫 以 废墟 的 形式 加 以 呈现 ， 与 其 说 是 对 (尚未 看 到 
的 ) 博物 馆 ， 不 如 说 是 对 (曾经 的 ) 王宫 ， 进 而 对 君主 制度 的 终结 
一 一 路 易 十 六 之 子路 易 - 夏 尔 的 死讯 传 来 时 ， 他 正在 创作 这 幅 作 品 
百感 交集 。 那 是 对 一 个 美好 的 旧时 代 的 避 惜 。 


质 产 阶级 的 胜利 > 


法 国 音 命 并 不 是 被 欺压 的 穷 百 大 众 对 君主 制度 的 目 发 反抗 ， 而 是 
典型 的 资产 阶级 章 命 ， 即 新 兴 势 力 为 掌握 国家 政权 而 进行 的 战斗 。 


当时 法 国 总 人 口 约 2300 万 。 其 中 第 一 等 级 教士 〈 高 阶 教士 统统 旦 
贵族 出 身 ) 12 万 ， 第 二 等 级 贵族 40 万 ， 这 二 者 形成 特权 阶级 ， 免 缴 直 
接 税 ， 霸 占 着 地 位 和 名 誉 。 其 余 全 部 是 第 三 等 级 。 但 是 第 三 等 级 中 大 
资产 阶级 (路 易 十 五 的 情妇 莲 帕 杜 就 是 出 身 于 这 一 阶级 ) 已 经 在 金融 
和 商业 领域 获得 了 巨额 财富 ， 具 备 了 雄厚 的 实力 ， 农 村 地 区 也 形成 了 
一 定 程度 的 富农 阶层 。 


前 任 留 下 的 赤子 ， 青 加 上 对 美国 独立 战争 的 援助 ， 使 路 易 十 六 至 
于 资金 周转 。 他 企图 向 特权 阶级 征 税 ， 却 因为 贵族 们 的 奖 强 反对 而 受 
挫 。 不 仅 如 此 ， 他 们 还 开始 反击 ， 要 求 召 开 三 级 会 议 限制 国王 的 权 
力 ， 并 强迫 路 易 十 六 同意 。 然 而 接 下 来 却 出 乎 意料 ， 贯 族 的 主导 权 被 
资产 阶级 守 走 了 。 


忠 这 样 ， 从 贯 族 的 反抗 开始 的 小 雪 球 ， 随 着 从 山坡 上 深 下 被 大 资 
产 阶级 乔 掉 ， 法 律 工作 者 和 商人 、 目 由 行业 者 等 小 资产 阶级 也 加 入 进 


来 ， 最 后 连 遗 受 饥 充 的 平民 和 农民 部 混在 一 起 ， 演 变 成 雪 朋 ， 芋 送 了 
君主 制度 。 


近邻 各 国都 为 之 震惊 。 


如 条 只 十 波 旁 家 族 绝嗣 ， 那 不 过 是 改 旨 换代 ， 无 须 在 意 ， 但 如 宋 
苹 君 主 专 制 本 身 骨 演 ， 那 束 男 当 别 论 了 。 明 天 束 会 轮 到 目 己 。 


各 国 的 君主 都 感到 了 危机， 他 们 无 论 如 何 都 要 处 理 这 个 严重 的 事 
仿 ， 想 方 设法 要 把 章 命 军 连 根 拔 起 。 


让 我 们 按照 年 代 ， 来 简略 地 看 一 下 革命 前 后 的 动向 。 

1780 年 

安 托 瓦 内 特 的 母亲 玛丽 炎 : 特 利 莎 女 旦 去 世 。 奥 地 利 哈 布 斯 堡 
家 族 失 去 顶 梁 柱 。 

1785 年 

发 生 * 项 链 事 件 ” 《以 安 托 瓦 内 特 的 名 义 行 骗 的 事件 ) 。 尽 管事 
后 证 明 与 王后 没有 任何 关系 ， 反 体制 派 却 对 此 事 最 大 限度 地 加 以 利 
用 。 这 注定 了 安 托 瓦 内 特 要 当 替 罪 羊 。 


1786 年 

普鲁士 国王 腓 特 烈 大 帝 去 世 。 ( 继 特 利 莎 之 后 ) 又 少 了 一 位 一 
直 压 制 欧洲 的 专制 君主 。 

1787 年 

法 国 和 俄国 签订 通商 条 约 。 

1788 年 

因为 夏天 遭遇 了 天 降 冰 乔 的 异常 寒潮， 人 民 兰 于 人 包公。 天 国 农 
学 家 杨 格 考察 了 法 国 的 农村 ， 指 出 农业 的 前 现代 性 与 农 地 的 充 废 。 
农民 暴动 频 发 似乎 在 为 他 的 话 背 书 。 


西班牙 波 旁 家 族 的 卡 洛斯 四 世 即 位 。 实 权 由 王后 玛丽 亚 . 路 易 
莎 及 其 情夫 戈 多 伊 掌握 。 

英国 的 乔治 三 世 精 神 病 发 作 。 除 了 遗传 性 的 疾病 之 外 ， 美 国 独 
立 等 国际 局 势 动 荡 带 来 的 压力 也 被 认为 是 发 病 的 原因 之 一 。 

1789 年 


攻 陶 巴士 奈 监 狱 。 路 易 十 六 和 大 臣 的 对 话 一 一 “巴士 的 狱 的 司 
令 官 被 杀 ， 他 的 首 级 被 挂 在 枪 头 上 在 整个 巴黎 游街 示众 。 交 这 征 叛 
乱 吗 ? “不 ， 陛 下 ， 是 革命 ! ”( 搞 自 注 威 格 《 玛 丽 : 安 托 瓦 内 
特 》) 。 


^ 涌 到 巴士 底 狱 的 民众 

在 法 国 的 刺激 下 ， 德 国 、 瑞 士 、 波 兰 、 意 大 利 等 地 发 生 叛 乱 ， 
均 遭 到 镇 压 。 

1790 年 

安 托 瓦 内 特 最 后 的 依靠 ， 哥 哥 约 琴 夫 二 世 去 世 。 弟 弟 利 奥 波 德 
二 世 即 位 。 

俄国 叶 卡 捷 琳 娜 女 旦 认为 有 必要 加 强 王 权 ， 将 批判 农 妈 制 的 思 
想 家 拉 季 舍 夫 流放 到 西伯 利 炎 。 


^ 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 

1791 年 

路 易 十 六 一 家 在 瓦 雷 纳 出 逃 失 败 。 当 时 直接 施 以 援手 的 是 瑞典 
的 费 尔 森 〈 安 托 瓦 内 特 的 恋人 ) ， 但 是 他 替 他 们 伪造 的 号 份 是 “ 俄 
国 贯 族 柯 尔 夫 男 咽 一 行 ”， 可 见 受 到 了 俄国 的 援助 。 

叶 卡 捷 琳 娜 女 星 就 逮捕 王室 事 件 发 表 声 明 称 : “这 是 对 全 欧洲 
君主 的 重大 侮辱 。” 

罗马 教 星 庇护 六 世 谴 责 法 国 的 《人 权 宣 言 》。 

利 奥 波 德 二 世 和 普鲁士 国王 腓 特 烈 -威廉 二 世 发 表 共 同 声 明 
《皮尔 尼 光 宣言 》， 呼 吁 各 国 支 持 王室 并 进行 武力 干预 。 俄 国 和 西 
班 牙 提供 军费 。 俄 国 还 要 求 英国 保持 善意 中 立 。 

西班牙 秘密 地 对 革命 派 进行 收买 。 


1792 年 

利 奥 波 德 二 世 突 然 去 世 。 因 为 时 期 敏感 ， 有 暗杀 的 嫌疑 。 其 子 

兰 次 二 志 即 位 。 对 他 而 言 ， 安 托 瓦 内 特 只 是 一 个 素 末 谋面 的 寻 
母 。 

一 直 支 持 法 国王 室 的 瑞典 国王 古 斯 塔 夫 三 世 在 化 装 舞 会 上 被 人 
从 背后 枪击 身亡 (后 来 成 为 威 尔 第 的 歌剧 《化 装 有 舞会》 的 原型 ) 。 

巴黎 的 民众 袭击 王室 可 居 的 杜 伊 勒 里 宫 。 议 会 宣布 上 废 贞 国 干 ， 
成 立 共和 国 。 

国王 一 家 被 办 禁 在 圣 殿 塔 。 

1793 年 

革命 法 庭 判 处 路 易 十 六 死刑 ，1 月 行刑 。 走 上 断头台 的 国王 似 
平 想 对 聚集 的 群众 说 些 什么 但 是 他 的 声 首 却 被 洽 没 在 了 队列 中 士 
兵 连 续 击 打 小 豆 的 声音 里 。 

据说 叶 卡 捷 琳 娜 女皇 在 得 知 处 决 的 消息 后 兴 了 。 男 一 方面 ， 她 
又 趁 着 奥地利 为 法 国 的 事 忙 得 不 可 开交 ， 和 普鲁士 联 起 手 来 进行 
了 “第 二 次 瓜分 波兰 ” (总而言之 就 是 夺取 小 国 的 土地 ) ， 显 示 了 她 
老 奸 巨 独 的 一 面 。 她 限制 来 目 法 国 的 报道 ， 撕 毁 通 商 条 约 。 


A 被 送 上 断 头 全 的 路 易 十 六 
西班牙 、 奥 地 利 、 倚 兰 、 英 国 、 普 组 士 等 国 结 成 反 法 同盟 。 美 
国 首 任 总 统 乔治 :华盛顿 宣布 在 对 法 战争 中 中 立 (对 曾经 支持 过 独 
立 战 争 的 路 易 十 六 而 言 ， 一 切 都 是 徒劳 ) 。 


安 托 瓦 内 竺 和 孩子 们 分 开 ， 补 送 往 巴 黎 古 监狱 。 经 审判 ， 她 被 
判处 死刑 ，10 月 行刑 。 与 处 死 国 王 时 相 比 ， 各 国 没有 太 大 反应 。 


1795 年 夏 


10 岁 的 路 易 :- 夏 尔 (路 易 十 七 ) 在 圣 殿 塔 死去 。 此 后 一 直 有 人 
主张 死 的 是 奉 身 ，2000 年 通过 DNA 鉴 定 ， 证 明确 实 是 法 国王 子 。 


A 1793 年 ， 内 禁 安 托 瓦 内 特 的 巴黎 古 监狱 


^ 路易 - 夏 尔 (路易 十 七 ) 

1795 年 冬 

路 易 . 夏 尔 的 姐姐 玛丽 : 泰 瑞 丝 通 过 人 质 交 换 ， 回 到 了 母亲 安 托 
瓦 内 特 的 祖国 奥地利 。 据 说 那 时 她 才 第 一 次 被 告知 父母 的 死讯 ， 当 
场 昏 倒 。 
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这 和 是 首席 襄 妊 画家 戈 雅 笔下 的 西 班 直 波 萝 家 族 第 四 代 ， 卡 洛斯 四 世 
及 其 亲属 的 形象 。 天 才 的 画笔 无 意 之 间 揭 圳 了 晶 落 的 宫廷 、 徒 有 其 
表 的 权威 和 王朝 终结 的 预兆 。 


《 卡 洛斯 四 世 一 家 》 
戈 雅 


1800 一 1801 年 ， 油 画 ， 普 拉 多 美术 馆 ，280cmx336cm 


这 是 站 局 宫廷 画家 戈 雅 笔下 的 西班牙 流芳 家 族 第 四 代 ， 卡 洛斯 四 
世 及 其 亲属 的 形象 


戈 雅 曾 扬 言 目 己 有 三 个 老师 一 一 委 拉 斯 开 效 、 伦 描 朗 和 目 然 。 他 
在 创作 这 幅 画 时 ， 想 到 了 150 年 前 委 拉 斯 开 兹 的 作品 《 宫 娥 》 (参见 
《12 幅 名 画 里 的 哈 布 斯 堡 王 朝 》) ， 并 借鉴 了 画家 本 人 站 在 巨大 的 画 
布 前 看 向 观众 的 构图 。 


但 是 ， 两 者 是 多 么 不 同 啊 。 


委 拉 斯 开 效 让 有 纵深 的 巨大 空间 里 充满 了 王族 和 直接 服侍 他 们 的 
人 的 目 苯 ， 以 及 不 容 侵犯 的 威 闫 ， 而 戈 雅 却 把 人 物 像 纪 念 照片 一 样 排 
列 ， 他 们 的 面貌 和 表情 没有 一 个 配 得 上 华丽 的 衣 繁 。 法 国 作 家 戈 带 耶 
的 感想 一 一 “仿佛 是 中 了 彩票 的 面包 房 老板 一 家 "一 一 之 所 以 有 名 ， 不 
就 是 因为 他 说 到 了 多 数 人 心里 去 了 吗 。 


天 才 的 画笔 无 意 之 间 掏 露 了 耻 落 的 宫廷 、 徒 有 其 表 的 权威 和 王朝 
终结 的 预兆 .…… 


町 班 直流 稼 家 族 的 起 源 > 


让 我 们 把 时 间 倒 回 一 些 。 


+ 


班 牙 的 王冠 。 路 易 十 四 的 孙子 ， 也 十 路 易 十 五 的 权 父 一 一 安 茹 公 颖 菲 
利 普 于 17 罗 时 作为 腓 力 五 世 ， 成 了 西班牙 波 劳 家 族 的 曙 祖 。 


如 第 5 章 所 述 ，18 世 纪 初 ， 波 劳 家 族 从 哈 布 斯 堡 家 族 手 中 夺取 了 西 
EE 


太阳 王 在 为 年 轻 的 国王 送行 时 ， 辟 励 他 : “好 好 做 一 个 西班牙 人 ， 
但 也 不 要 环 记 你 是 法 国人 。? 伏 而 ， 他 一 直 也 没 能 适应 西班牙 的 环境 。 
在 全 欧洲 最 华丽 的 凡尔赛 让 出 生 并 长 大 ， 在 他 的 眼 里 ， 桶 败 的 西班牙 
只 是 一 片 穷 乡 俱 壤 。 他 休止 在 训 迁 使 用 加 泰 罗 尼 亚 语 ， 对 西 班 赴 恶 语 
相 加 ， 还 召集 来 法 国 乞 术 家 ， 把 墙 上 的 乞 术 品 基本 都 换 成 了 法 国 襄 迁 
式 绘 画 ， 以 此 来 镇 定 心 神 .……. 却 没有 达到 目的 。 


在 因为 改朝换代 而 阴谋 四 伏 的 异国 宫廷 ， 腓 力 五 世 的 神经 渐渐 地 
变 得 失常 。 最 终 ， 他 在 41 多 时 决定 退位 ， 将 王位 让 给 16 罗 的 长 于 ， 然 
而 不 幸 的 征 ， 儿 子 在 这 一 年 里 突然 得 病死 去 了 。 他 不 得 不 再 次 戴 上 王 
冠 ， 而 这 次 ,王冠 变 得 比 之 前 更 加 沉重 了 。 


到 了 50 多 岁 ， 他 严重 的 抑郁 症 看 不 到 治 人 钝 的 希望 。 正 当 人 们 担心 
他 会 组 着 狂躁 一 直 发 展 下 去 时 ， 一 个 偶然 的 机 会 ， 他 听 到 了 受 邀 来 到 
马德里 的 意大利 效 伶 〈( 闪 人 歌手 ) 法 里 内 利 的 歌声 。 国 王 赁 直觉 认为 
发 现 了 一 条 治 钝 之 路 。 这 就 是 现在 所 说 的 首 乐 疗法 。 


忠 这 样 ， 腓 力 五 世 不 惜 重金 聘请 了 这 位 被 誉 为 “只 有 一 个 上 第 ， 也 
只 有 一 个 法 里 内 利 ”` 令 全 欧洲 的 歌剧 观众 为 之 狗 狂 的 大 歌手 ， 每 晚 为 
他 唱 安眠 曲 。 这 如 好 比 把 活生生 的 迈 元 尔 : 仿 克 逊 或 者 由 瓦 罗 送 当 成 
CD (激光 唱片 一样 独自 占有 〈 在 那个 时 代 ， 听 音乐 只 能 听 现 场 表 
演 ) 。 这 令 国王 的 神经 多 少 得 到 了 缓和 。 


法 里 内 利 虽 然 再 也 没有 站 上 舞台 ， 但 却 通 过 作曲 和 有 导演 歌剧 ， 引 
领 厦 马德里 的 首 乐 界 ， 同 时 又 作 为 宫廷 中 八 ， 在 20 年 的 时 间 里 先后 服 
务 了 两 任国 王 。 他 最 终 离 开 马 德里 ， 征 因为 第 三 代 的 卡 洛 斯 三 世 讨厌 
益 伶 ， 他 盈 不 客气 地 说 : “只 有 放 在 和 餐 果 上 的 鸡 才 允 许 阀 割 。” 这 令 他 
很 不 舒服 。 他 在 故乡 博洛尼亚 度 过 晚年 ， 但 是 他 的 名 声 依然 未 减 ， 不 
断 有 人 从 各 国 前 来 拜访 他 ( 连 安 托 瓦 内 特 的 哥哥 约瑟夫 二 世 也 莫名 约 
网 六 


A 《法 里 内 利 肖 像 》 (页 昆 托 绘 ，1753 年 ) 
腓 力 五 世 于 63 罗 去 世 。 儿 子 作 为 费尔南多 六 世 即 位 ， 但 是 他 在 位 


时 间 很 得， 而且 没 有 子嗣 ， 因 此 王位 传 给 了 他 同 父 异 母 的 弟弟 卡 洛斯 
三 世 。 


这 位 新 国王 是 历代 国王 中 最 正 滑 的 一 个 。 作 为 局 索 君 主 ， 他 使 西 
班 牙 的 国力 有 了 一 一 虽然 不 能 说 是 大 幅 一 一 相当 程度 的 恢复 。 他 还 进 
行 了 马德里 的 城市 建设 ， 其 中 一 个 部 分 就 是 普拉多 (“牧场 ”的 意思 ) 
的 动工 。 不 过 他 只 关心 自然 科学 ， 他 的 设想 是 将 这 里 建成 博物 馆 〈 作 
为 普拉多 美术 馆 开 放 是 在 他 死 后 ) 。 


A 卡 洛斯 三 世 ( 门 斯 绘 ，1761 年 ) 


将 戈 雅 任命 为 襄 廷 画家 的 也 是 卡 洛 斯 三 世 。 另 外 他 还 兼任 那 不 勒 
斯 国王 ， 曾 下 令 发 掘 庞 贝 古城 的 遗迹 。 但 是 这 一 行为 被 指责 为 大 规模 
的 盗掘 而 非 学 术 调 查 ， 最 后 被 罗马 教 星 勒令 停止 


他 了 要 了 德国 的 公主 为 王后 ， 生 下 13 个 孩子 ， 其 中 7 个 长 大 成 人 。 
为 长 子 有 智力 障碍 ， 所 以 次 子 成 为 王 太 子 〈 后 来 的 卡 洛 斯 四 世 ) 。 这 
位 的 脑袋 也 没有 多 聪明 ， 但 是 号 体 却 像 教 笔 的 吊 钟 一 样 结实 。 卡 洛斯 
三 世 非 常 泪 形 ， 每 次 遇 到 事情 都 会 慨叹 : “你 怎么 这 么 和 案 ! ”也 许 因 为 
一 直 被 父 王 这 样 岂 低 ， 儿 子 变 得 更 加 不 行 了 。 


活 在 父 王 和 王后 的 阴影 里 > 


王 太子 17 风 时， 新 女子 来 了 。 她 束 是 比 他 小 3 岁 的 和 党 妹 一 一 玛丽 亚 
-路 易 水 。 她 的 父亲 是 卡 洛 斯 三 世 的 弟弟， 母 杀 是 路 易 十 五 的 女儿 ， 祖 
父 羡 腓 力 五 世 。 她 有 着 晕 无 争议 的 波 劳 血统 ， 这 也 是 一 场 轧 无 争议 的 
近 杀 婚姻 。 


里 然 玛 丽 亚 :路 易 莎 后 来 被 评 为 “西班牙 史上 最 差 王 后 ”"， 但 十 看 她 
刚刚 结婚 十 四 五 多 时 活 泌 的 肖像 〈 门 斯 绘 ) ， 令 人 茜 不 住 感慨 ， 这 张 
脸 竟 会 在 三 十 几 年 后 被 戈 雅 画 得 像 踏 书 的 蝎 内 一 样 。 前 后 对 照 如 此 饼 
明 ， 这 中 间 到 研发 生 了 什么 呢 ? 


婚事 定 下 之 后 ， 王 太子 对 目 己 力量 的 目 信 也 不 知 哪儿 去 了 ， 完 全 
乱 了 阵脚 ， 泄 气 地 说 不 知 该 如 何 对 付 女 人 ， 被 父 王 大 喝 了 一 声 。 这 位 
王 太 子 喜 欢 打 猎 和 摆弄 钟表 ， 只 要 有 这 两 件 事 做 ， 其 他 什么 也 不 需 
要 。 直 到 婚 后 第 七 年 ,夫妻 二 人 才 有 和 孩子。 


和 《 卡 洛斯 四 世 一 家 》 


HK 


(局 部 ) 中 的 玛丽 亚 ` 路 易 莎 


A 年 轻 时 的 玛丽 亚 :路 易 莎 ( 门 斯 给 


，1775 年 ) 


一 一 这 样 的 故事 似乎 在 哪里 昕 过 .……… 
没 错 ， 路 易 十 六 和 玛丽 : 安 托 瓦 内 符 ， 卡 洛斯 四 世 和 玛丽 亚 :路 易 
水 ， 同 时 代 的 这 两 对 夫妇 的 情形 简直 一 模 一 样 ， 仿 佛 是 上 天 开 的 玩 


安 托 瓦 内 等 和 玛丽 亚 ' 路 易 水 的 出 生 只 关 4 年 。 两 人 都 出 身 名 门 ]， 
14 罗 妊 给 王 太子， 人 述 迟 没 有 孩子 ， 丈 夫 缺 乏 男性 魅力 到 可 翡 的 程度 ， 
也 没有 领导 力 ， 对 女人 不 感 兴 趣 ， 令 周围 的 人 都 瞧不起 。 最 让 人 难以 
忍受 的 是 他 们 的 兴趣 《打猎 因为 无 论 哪个 王侯 都 喜欢 ， 所 以 暂且 不 
谈 ) 都 是 精细 的 手 忆 活 儿 ， 简 直 可 以 作为 弗 阁 伊 德 式 的 心理 分 析 的 绝 


佳 案 例 。 这 足以 令 人 懂得 至 受 生活 的 她 们 幻想 破 炙 ， 很 快 沾染 品 迁 的 污 
章 ， 在 玩乐 、 宝 石 、 衣 服 等 嗜好 中 堕落 下 去 。 


但 是 西班牙 组 和 法 国 组 相 比 运气 要 好 得 多 ， 理 由 之 一 就 是 前 一 任 
国王 很 有 能 力 ， 而 且 长 寿 。 路 易 十 六 是 在 19 多 加 旦 的， 而 卡 洛 斯 四 世 
却 是 在 40 多 。 只 要 父 王 在 位 ， 王 太子 束 没 有 失 政 的 担忧 ， 即 使 被 人 说 
成 傻瓜 ， 至 少 不 会 引 来 仇恨 。 


另 一 方面 ， 王 太子 妃 玛丽 亚 ' 路 易 水 作为 已 故 王后 的 代理 ， 很 早 殉 
在 公公 号 边 处 理 公 务 ， 而 且 因为 办 事 周 到 ， 顾 得 了 欢心 。 她 因此 变 得 
傲慢 起 来 ， 开 始 率 着 丈夫 的 蜡 子 走 一 一 尽管 有 人 这 样 指 黄 ， 不 过 反正 
卡 阁 斯 四 世 在 戴 上 王冠 之 后 也 没有 打算 搞 政 治 。 成 为 国王 之 后 的 变化 
只 是 增加 了 打猎 的 次 数 。 


据 实 画 出 > 
请 再 看 一 下 成 雅 的 肖像 画 。 


如 前 所 述 ， 画 面 左 侧 靠 后 的 微 暗 处 ， 画 家 本 人 站 在 画布 前 。 这 当 
然 是 在 模仿 委 拉 斯 开 效 ， 也 有 人 说 是 因为 王族 的 人 数 是 13， 不 吉利 ， 
所 以 画家 杀 目 出 场 竣 一 个 人 数 。 


主角 是 站 在 正中 央 的 穿 得 富丽 笔 呈 的 王后 玛丽 亚 : 路 易 水 。 她 此 时 
已 经 生 下 14 个 孩子 ， 传 闻 其 中 两 个 一 一 站 在 她 两 侧 的 小 女儿 和 人 小 儿子 
不 是 国 王 的 ， 而 是 她 和 情夫 戈 多 伊 生 的 孩子 。 画 上 的 她 看 起 来 似 
平 有 什么 怪 僻 ， 风 度 全 无 甚至 有 些 丑陋 。 对 于 这 样 的 画 法 ， 她 为 什么 
没有 提出 不 满 也 是 一 个 恋 。 有 人 说 因为 画 得 跟 本 人 一 模 一 样 ， 所 以 她 
很 满意 (或 者 忍 了 ) ， 但 却 难 以 令 人 信服 。 戈 雅 为 王后 画 过 多 幅 肖 
像 ， 如 此 毫 不 留情 地 表现 是 第 一 次 (这 也 是 他 最 后 一 次 画 她 ) 。 


卡 洛斯 四 世 胸 前 挂 大 灿烂 的 勋 草 ， 大 腹 便 便 地 站 在 和 玛丽 亚 :路 易 
水 隅 着 一 个 人 的 位 置 。 训 斤 他 “你 挎 么 这 么 沫 ?的 父亲 早已 不 在 人 世 ， 
他 登基 已 有 12 年 ， 政 务 全 部 交 给 蕊 多 伊 〈 因 为 受到 王后 的 宠爱 ， 从 军 
人 一 跃升 为 首相 ， 用 令 人 无 法 放心 的 手法 掌舵 国家 ) 。 这 时 法 国 那 对 
夫妇 已 经 在 单 命中 被 送 上 了 断头台 ， 或 许 他 觉得 与 他 们 相 比 西班牙 太 
平 得 多 ， 并 没有 露出 紧张 的 神色 。 


但 是 站 在 画面 左 起 第 二 个 位 置 的 年 轻 的 王 太 子 (后 来 的 费尔南多 
七 世 ) 却 满 心 不 满 。 他 讨厌 他 的 父母 ， 在 母亲 的 情夫 把 持 的 宫廷 里 形 
成 反对 派 ， 很 受 民 众 欢 迎 。 不 过 这 里 义 有 一 个 前 后 对 照 ， 再 看 1814 年 
戈 雅 所 画 的 加 冕 不 久 的 费尔南多 的 形象 ， 变 化 多 么 大 啊 。 


他 的 第 一 任 王后 曾 在 给 目 己 母亲 的 信 中 这 样 写 道 : “感觉 迟钝 ， 无 
所 事 事 ， 骗 子 ， 插 骂 ， 腹 黑 ， 《中略 ) 不 读书 ， 不 写字 ， 不 思考 ， 总 
之 束 是 一 无 是 处 。” 司 觉 这 幅 画 几乎 把 这 些 统统 都 画 了 出 来 。 


以 戈 雅 的 能 力 ， 要 想 把 人 物美 化 到 任何 样子 都 绝 非 难事 。 但 是 他 
没有 这 样 做 ， 而 他 们 也 没有 要 求 他 重 画 。 在 专制 主义 行将 整 木 之 时 ， 
无 论 哪 国 的 宫廷 都 已 经 变 得 松散 不 卉 ,但 至 少 其 他 国家 还 会 做 一 些 表 
面 功夫 ， 肖 像 画 也 会 要 求 加 上 其 实 本 映 并 不 具有 的 气质 。 在 某 种 意义 
上 ， 他 们 可 能 已 经 不 在 乎 体面 了 。 


^ 加 冕 不 和 久 的 费尔南多 七 世 (1814 年 ) 


这 样 的 西班牙 波 旁 家 族 ， 令 人 不 禁 为 之 担忧 (? ) ， 不 要 紧 吧 ? 
当然 ， 不 可 能 不 要 紧 。 


拿破仑 弛 逐 王族 > 


本 作 完 成 后 不 信 ， 企 图 称霸 世界 的 拿破仑 开始 显示 他 对 西班牙 的 
野心 。 这 个 时 候 为 拿破仑 市 路 的 十 谁 呢 ? 正 是 费尔南多 王 太 子 。 可 以 
说 他 出 卖 了 目 己 的 父母 。 


据说 玛丽 亚 ' 路 易 沙 大 发 雷 姓 ， 在 法 军 面前 如 儿子 : “你 这 个 私 生 
子 ! ”此 事 不 知 真 伪 ， 但 这 样 的 传闻 却 表 达 出 了 人 们 对 她 混乱 的 男性 关 
系 和 被 戴绿帽 子 的 国王 的 嘲笑 。 


卡 阁 斯 四 世 退 位 ， 市 着 妻子 、 戈 多 伊 和 满 车 的 金 银 财宝 出 了 国 。 
玛丽 亚 : 路 易 水 称 长 期 一 起 过 着 逃亡 生活 的 三 个 人 为 “地 上 的 三 位 一 
体 ” 一 一 在 旁人 看 来 不 过 是 “无 能 的 丈夫 、 话 多 嘴 碎 的 妻子、 玩弄 女性 
的 妻 夫 ” 的 冤家 一 一 她 还 算 长 寿 ，67 岁 时 在 意大利 感冒 恶化 ， 在 戈 多 伊 


的 照料 下 有 死去。 与 安 托 瓦 内 特 相 比 ， 可 以 说 是 相当 和 圣 福 的 晚年 了 。 被 
迫 退 位 的 国王 因为 妻子 的 死 很 受 打 击 ， 不 到 半 个 月 就 紧 随 其 后 去 世 
了 。 戈 多 伊 在 那 之 后 却 又 活 了 32 年 ， 一 直到 伦敦 世博 会 举办 那 年 ， 他 
写 下 了 回忆 录 ， 最 后 死 在 巴黎 。 


A 戈 多 伊 的 肖像 ( 戈 雅 绘 ，1801 年 ) 


而 赶 走 父 王 、 成 为 费尔南多 七 世 的 儿子 得 意 扬扬 地 前 往 法 国 与 拿 
破 仑 会 面 ， 马 上 号 被 抓 了 起 来 。 旺 带 本 来 的 目的 区 是 使 王室 内 部 分 
裂 ， 并 没有 打算 将 王冠 一 直 戴 在 费尔南多 之 流 的 头 上 “。 他 很 快 就 将 自 
己 的 哥哥 约瑟夫 作为 何 塞 一 世 派 到 西班牙 担任 国王 。 


此 后 由 民众 发 起 的 反 法 运动 ( 戈 雅 的 杰作 《1808 年 5 月 3 日 夜 枪杀 
起 义 者 》 充 分 反映 了 当时 的 情况 ) 开始 了 ， 西 班 牙 人 呼吁 法 国 归 还 他 
们 的 国王 ， 但 是 仔细 想 想 ， 这 个 国王 也 十 波 旁 家 的 人 ， 没 有 一 滴 西 班 
牙 的 血统 ， 真 是 奇怪 。 


5 年 后 ， 拿 破 仑 倒台 ， 何 塞 一 世 此 前 无 非 是 会 着 第 弟 的 威风 ， 所 以 
此 时 也 出 逃 了 ， 费 尔 南 多 七 世 重 新 坐 回 王位 。 前 面 提 到 戈 雅 画 的 披 红 
色 斗 篷 的 单 人 肖像 画 就 是 出 自 这 一 时 期 。 回 归 的 国王 马上 开始 复仇 。 


他 重 拾 了 被 何 塞 一 世 视 为 中 世纪 的 野 蛋 而 加 以 禁止 的 异 闻 裁判 
所 ， 将 《他 所 认定 的 ) 叛徒 一 个 接 一 个 地 处 以 火 刑 。 他 对 一 切 反 对 君 
主 专制 的 人 加 以 镇 压 ， 甚 至 处 决 了 在 独立 运动 中 有 功绩 的 人 。 其 残暴 
程度 比 法 军 在 时 有 过 之 而 无 不 及 ， 使 西班牙 化 为 一 片 血 海 。 人 们 这 才 
意识 到 ， 费 尔 再 多 七 世 完 全 不 是 他 们 所 期 竺 的 样子 。 


与 西班牙 近代 史 的 联系 > 


看 到 西班牙 的 这 段 不 幸 遭 遇 ， 我 不 禁 想 起 伊 索 离 言 中 《 想 要 国王 
的 青蛙 》 的 故事 。 


池塘 里 的 青蛙 央 请 宙斯 网 给 它们 一 个 国王 。 宙 斯 扔 给 它们 一 截 木 
桩 。 青 蛙 们 被 溅 起 的 水 花 吓 得 老实 了 几 天 ， 但 是 渐渐 地 习惯 了 以 后 ， 
束 仆 到 木 桩 上 放 奉 起 来 。 它 们 又 求 宙斯 给 他 们 换 一 个 国王 ， 这 次 宙斯 
赐 给 他 们 了 一 只 兔子 。 好 脾气 的 兔子 整 天 无 所 事 事 ， 青 蛙 看 不 起 它 ， 
吵 着 要 再 换 一 个 国王 。 于 是 宙斯 送 了 它们 一 只 巷 萝 。 苍 路 每 天 都 把 青 
生 当 作 美 食 ， 最 后 池塘 里 一 只 青蛙 都 没有 了 .……… 


费尔南多 七 世 没 有 儿子 ， 只 好 将 3 岁 的 女儿 立 为 伊 莎 贝 拉 二 世 。 此 
举 再 次 引发 了 继承 问题 。 女 王 出 逃 ， 从 意大利 来 了 痢 国 王 ， 但 不 久 融 
因为 政变 而 退位 ， 伊 落 贝 拉 女 王 的 儿子 阿 方案 十 二 世 即 位 ， 接 着 是 阿 
方 索 十 二 世 的 儿子 十 三 世 ， 然 后 是 佛 朋 哥 独 裁 政 权 的 开始 。 


到 了 这 里 已 经 是 近代 史 的 范畴 。 众 所 周知 ， 西 班 牙 如 今 是 君主 立 
全 


宪 制 国家 。 现 在 的 国王 胡 安 . 卡 洛斯 一 世 引 是 阿 方 索 十 三 世 的 孙子 ， 
波 旁 的 后 人 。 


1. 胡 安 : 卡 洛斯 一 世 已 于 2014 年 退位 。 译 者 注 
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D avid 


《拿破仑 一 世 加 园 大 典 》 


《人 权 宣 言 》 并 不 能 控制 面包 价格 的 高 涨 ， 争 取 面 包 的 骏 动 在 各 地 
频频 发 生 。 法 国 束 像 暴风 雨中 的 一 艘 小 船 ， 持 续 着 剧烈 的 颠 艇 。 


《拿破仑 一 世 加 园 大 典 》 
大 卫 


A 1807 年 ， 油 画 ， 卢 浮 宫 博物 馆 ，621cmx979cm 


旱 命 的 大 混乱 > 


1789 年 8 月 ， 国 民 议 会 通过 了 《人 权 宣 言 》。 宣 言 共 17 条 ， 其 中 包 
括 高 歌 人 类 理想 的 “< 人 生来 是 自由 的 ， 在 权利 上 是 平等 的 ”。1792 年 又 


个 开 了 国民 公会 ， 宣 布 废除 君主 制度 ， 建 立 共 和 制度 。 
乍 看 起 来 ， 单 命 似 乎 进展 得 很 顺利 。 


然而 ， 单 攒 宜 言 并 不 能 控制 面包 价格 的 高 涨 ， 和 争取 面包 的 暴动 在 
各 地 频频 发 生 。 虽 然 砍 了 国王 和 王后 的 脑袋 ， 但 是 年 幼 的 王位 继承 人 
一 一 虽然 已 经 被 天 进 了 单身 牢房 一 一 还 活着 ， 路 易 十 六 的 两 个 弟弟 已 
经 出 逃 ， 正 在 烛 动 其 他 国家 的 王族 帮助 波 萝 家 族 复 尽 。 四 周 都 征收 
人 。 法 国 束 像 暴 风雨 中 的 一 艘 小 船 ， 持 续 厦 剧烈 的 丰 复 。 


这 时 整 发 生 了 内 部 派系 斗争 。 


A 领导 雅 各 宾 派 、 实 施 恐 怖 政治 的 罗 伯 斯 比尔 


如 前 所 述 ， 这 场 草 命 钙 由 新 兴 的 产业 资本 家 大 资产 阶级 主导 的 。 
因为 他 们 把 目 己 的 利害 放 在 第 一 位 ， 所 以 并 没有 考虑 在 推翻 君主 制 时 
并 肩 作 战 的 民众 和 农民 的 权利 ， 他 们 构成 吉 伦 特派 ， 不 断 右倾 。 左边 
则 有 雅 各 宾 派 ， 起 初试 着 做 资产 阶级 和 民众 的 中 间 人 ， 最 终 决 神 。 后 
来 以 罗 伯 斯 比尔 为 中 心 的 雅 各 宾 派 驱逐 了 吉 伦 特派 ， 进 入 独裁 体制 。 


但 是 很 快 ， 雅 各 宾 派 内 部 勾 发 生 了 派系 斗争 。 昨 天 的 朋友 成 了 今 
天 的 天 人， 而且 比 原来 的 政 人 更 加 可 恨 。 罗 伯 斯 比尔 先后 肃清 了 丹东 
等 右 由 和 埃 贝 尔 等 极 左 曼 政 下， 拉 开 了 世人 所 称 的 你 怖 政治 的 序幕 。 
断 头 合 上 刀刃 级 的 血 比 以 前 更 多 了 。 然 而 这 不 但 没有 增强 ， 反 而 前 轮 


了 罗 伯 斯 比尔 的 力量 这 是 必然 的 吧 o 把 目 己 党 派 的 右 端 和 左 端 都 前 
掉 之 后 ， 获 得 的 支持 束 会 变 少 。 


A 《跨越 阿尔 摆 斯 山 圣 伯 纳 隘口 的 拿破仑 》 (大 卫 绘 ，1801 年 ) 


吉 伦 特派 趁机 发 动 政变 (这 就 是 “ 热 月 政变 ") ， 这 次 罗 伯 斯 庇 尔 
被 送 上 了 断头台 。 


事情 发 生得 令 人 眼花 红 乱 。 这 期 间 ， 路 易 十 六 和 安 托 瓦 内 符 之 子 
路 易 . 夏 尔 在 单身 牢房 里 无 人 问津 地 死去 。 这 时 距离 宣布 废除 君主 制 ， 
才 过 去 两 年 不 到 的 时 间 。 


音 命 的 方 同 决定 性 地 指 网 了 右 。 资 产 阶级 一 一 将 目 己 和 民众 割 狼 
开 来 一 一 虽然 掌握 了 控制 权 ， 但 是 地 到 还 不 坚固 。 残 存 的 雅 各 宾 派 还 
在 燃 动 民众 ， 由 逃亡 贵族 组 成 的 伯 王 派 也 乘机 活路 起 来 。 路 易 十 六 的 
弟弟 普罗 了 旺 斯 伯 茵 自己 在 安全 区 ， 自 立 为 路 易 十 八 ( 立 路 易 - 夏 尔 为 路 
易 十 七 ) ， 虎 视 皮 腕 ， 企 图 复辟 波 券 王朝 。 


资产 阶级 深切 地 感受 到 有 必要 以 武力 保护 目 己 。 这 只 能 依靠 军 
队 。 而 军队 的 指挥 官 ， 避 ® 古 如 今 已 控制 了 北 意大利 ， 被 奉 为 国民 英雄 
的 实力 派 ， 出 身 于 科 西 喜 岛 的 那个 男人 ， 拿 破 仑 - 波 拿 巴 ! 


英雄 的 野心 > 


忠 这 样 ， 拿 破 仑 束 像 一 个 压轴 出 场 的 演员 ， 不 民 不 忙 地 登 上 了 万 
史 的 舞台 。 


训 无 疑问 ， 他 十 “ 蛙 命 之 子 ”。 国 王 手下 的 将 军 都 逃亡 了 ， 秆 命 政 
府 相 互 碾 压 ， 正 古 在 这 种 缺少 大 人 物 的 混沌 中 ， 他 才 得 以 念 上 去 。 但 
苹 他 并 没有 打算 做 家 犬 ，1799 年 ， 他 发 动 筋 月 政变 ， 掌 握 了 政权 ， 成 
为 比 罗 伯 斯 比尔 更 长 的 独裁 者 ， 最 后 在 1804 年 加 冕 为 旦 帝 拿 破 仑 一 
世 。 


之 所 以 不 选择 国王 而 选择 "皇帝 ”这 一 称号 ， 虽 然 也 是 因为 皇帝 可 
以 管束 多 个 国王 ， 但 最 重要 的 ， 他 是 为 了 告诉 世人 ， 自 己 不 是 继承 波 
旁 王朝 的 “法 国 国王 *， 而 是 “法 国人 民 的 皇帝 *。 当 然 他 本 人 也 知道 这 
是 诡辩 。 他 有 自我 矛盾 的 一 面 ， 他 的 支持 者 是 资产 阶级 和 拥有 土地 的 
富农 ， 而 他 自己 却 是 强大 的 军事 政权 的 领袖 。 而 且 他 还 希望 让 自己 的 
子 子孙 孙 继承 皇位 ， 所 以 这 无 非 是 一 个 新 王朝 的 开幕 。《 人 权 宣 言 》 
的 "平等 "究竟 会 怎样 

很 多 同时 代 人 的 幻想 就 这 样 破灭 了 。 拿破仑 的 生母 就 强烈 反对 ， 
并 缺席 了 自己 儿子 的 加 冕 典礼 (这 不 是 一 位 令 人 尊敬 的 女 杰 吗 ? ) 。 


贝多 分 也 很 气愤 。"“ 他 也 不 过 是 凡夫 俗 子 ， 接 下 来 肯定 会 为 了 目 己 
的 野心 ， 践 踏 一切 人 权 ， 成 为 一 个 专制 君主 。” 于 是 把 原 定 献 给 拿破仑 
的 第 三 交响 曲 的 曲名 从 “拿破仑 ? 改 为 “英雄 ”。 司 泡 达 谴责 道 : “他 不 想 


再 做 革命 之 子 ， 而 想 成 为 一 个 普通 的 君主 。” 出 身 于 西班牙 世家 、 出 生 
在 南美 加 拉 加 斯 〈 现 委内瑞拉 ) 的 玻 利 瓦 尔 虽 然 出 磺 了 加 早 典 礼 ， 但 
古 他 目睹 新 旦 帝 的 反动 化 之 后 ， 殊 返回 了 南 类 ， 投 身 于 独立 运动 ， 成 
为 玻利维亚 的 总 统 (而 非 国王 ) 。 


拿破仑 大 概 也 有 人 危机 感 ， 觉 得 不 称 帝 就 没有 办法 平定 国家 。 但 古 
毫 无 疑问 ， 他 作为 男人 的 野心 更 胜 一 敌 。 在 当时 的 时 代 ， 要 想 摆脱 君 
主 制 的 意识 并 不 是 那么 容易 的 。 


即使 是 惜 恶 旧 体制 ， 远 渡 重 洋 来 到 新 大 陆 ， 
得 独立 的 美国 人 也 不 能 等 免 。 首 任 总 统 乔治 :华盛顿 部 下 的 军官 束 曾 
请 他 担任 “君主 ”。 华 盛 顿 义 惯 填 麻 ， 在 信 中 拒绝 道 : 和 
样 不 愉快 .…… 再 也 不 想 听 到 同样 的 意见 。” 但 是 如 果 这 个 时 候 他 有 一 点 
儿 拿 破 仑 那样 的 想法 ， 合 众 国 完全 可 能 变 成 和 现在 不 同 的 样子 。 


包 洗 诉 言 的 加 冕 礼 > 


言 归 正 传 ， 让 我 们 继续 讲 “ 科 西 嘉 的 桶 发 户 ” 的 加 冕 典礼 。 典 礼 在 
巴黎 的 圣母 院 大 教堂 举行 ， 有 两 万 人 到 场 ， 耗 时 5 个 小 时 ， 场 面 非常 隆 
重 。 

这 幅 画 的 作者 十 原 雅 各 宾 派 党 员 大 卫 ， 花 了 3 年 时 间 才 完成 这 幅 画 
作 。 为 处 死路 易 十 六 投 出 了 赞成 票 ， 并 在 路 旁 画 下 了 被 送 往 断 头 台 的 
安 托 瓦 内 特 ， 懂 亚 王 侯 贵 族 的 他 ， 对 拿破仑 称 帝 并 没有 表现 出 任何 抵 
触 。 他 受聘 成 为 首席 画家 ， 为 旦 帝 画 了 一 幅 又 一 幅 政治 宣传 画 。 


拿破仑 平日 里 常 说 :“ 大 即 是 美 ， 可 以 让 人 忘掉 许多 缺点 。” (他 
本 人 身材 矮小 ) 他 对 这 幅 纪 念 碑 般 的 大 作 一 定 非 常 满意 吧 。 如 末 把 画 
放 在 地 上 ， 我 们 就 会 知道 它 有 多 大 一 一 将 近 60 平 方 米 ， 相 当 于 两 室 一 


厅 的 房子 的 面积 。 近 景 中 育 对 观众 站 着 的 男性 ， 一 个 个 都 比 真 人 大 上 
许多 ， 号 高 均 超 过 两 米 。 


A 加 冕 礼 (局 部 。 右 侧 披 红色 披风 的 人 物 是 塔 列 朗 ) 


头 戴 月 桂冠 ， 又 瘦 又 高 ， 相 貌 英俊 的 (大 幅度 的 美化 ! ) 拿破仑 
正 准备 为 爱 妻 约 琴 芬 戴 上 宝 冠 的 瞬间 凝固 在 画布 上 。 在 画面 的 左上 
角 ， 天 光 从 高 处 斜 照 在 新 皇帝 身上 ， 瞳 示 着 皇帝 受到 上 帝 视 福 的 荣 
炮 。 


加 冕 典礼 的 实际 情形 并 没有 这 样 庄 产 。 坐 在 画面 中 央 的 贯 宾 度 
上 ， 面 朝 正 前 方 的 是 拿破仑 的 母 杀 ， 但 实际 上 如 前 面 所 述 ， 她 认识 到 
了 儿子 犯 下 的 错误 ， 并 没有 到 场 。 


另外 ,， 教 旦 庇护 七 世 举 在 星 帝 身后 ， 虽 然 他 脸 上 没有 表情 ， 但 二 
内 心 想必 非常 气 惯 。 拿 破 仑 把 他 从 罗马 叫 来 ， 却 并 没有 让 他 主持 加 蝎 
仪式 。 因 为 拿破仑 目 己 给 目 己 加 旭 ， 做 了 一 场 否 定 教 旦 神权 的 华丽 表 
演 。 


前 列 右 端 ， 披 着 红色 披风 ， 面 市 微笑 的 人 十 外 长 搭 列 朋 。 他 在 3 年 
后 束 对 拿破仑 失去 了 信心 ,策划 了 路 易 十 八 的 回归 。 在 后 来 的 “维也纳 
会 议 "* 上 ， 他 作为 法 国 代表 ， 提 出 “正统 主义 ”"， 维 护 君 主 专制 的 旧 体 
制 ， 充 分 展现 了 一 个 老 奸 巨 猎 的 谋士 形象 。 


至 于 约 瑟 苍 ， 尺 管 处 在 了 人 生 的 匮 峰 ， 但 却 心中 不 安 。 她 感觉 目 
己 已 经 没有 生育 能 力 ， 担 心 拿破仑 将 来 会 不 会 换 一 个 能 为 他 生 下 子 病 
的 女人 一 一 5 年 后 两 人 离婚 ， 她 的 预感 应 验 了 。 拿 破 仑 强 去 了 名 站 哈 布 
斯 堡 家 族 的 公主 ， 因 为 他 想 提高 自己 王朝 的 威信 (关于 这 次 再 婚 ， 参 
见 《12 幅 名 画 里 的 哈 布 斯 堡 王朝 》) 。 


新 呈 帝 的 转 杰 > 


君主 专制 长 期 持续 ， 阶 级 严重 固化 之 后 ， 即 使 可 以 从 一 介 少 尉 一 
跃 成 为 显 帝 ， 但 是 要 维持 下 去 ， 无 论 对 什么 样 的 天 才 来 说 都 并 非 易 
事 。 拿 破 仑 只 能 通过 征服 欧洲 ， 来 确保 目 己 的 权力 不 可 动 播 。 他 也 因 
此 走 同 了 明火 。 


在 没有 间断 的 战争 中 ， 起 初 他 战 无 不 胜 ， 让 几 个 兄弟 分 别 登 上 这 
里 那里 的 王位 “如 上 一 章 所 述 ， 让 哥哥 约 登 夫 做 了 西班牙 国王 ) ， 后 
期 则 败仗 不 断 〈 在 俄国 战场 上 几乎 全 军 履 没 ) 。 帝 政 时 期 的 法 国人 口 
约 3000 万 ， 其 中 在 拿破仑 发 动 的 战争 中 战 死 的 士兵 人 数据 说 多 达 百 
万 。 这 样 的 人 员 损 失 令 人 胜 目 结 舌 。 不 用 说 其 他 国家 ， 束 连 法 国 国内 
也 必然 古 怨 声 载 道 。 


无 法 取胜 的 拿破仑 被 流放 到 厄 尔 巴 岛 ， 在 进行 战 后 处 理 的 维也纳 
会 议 上 ， 流 旁 重 获 新 生 。 


A 厄 尔 巴 岛 上 残存 的 拿破仑 宅 即 


路 易 十 八 在 经 历 了 1/4 个 世纪 的 逃亡 生活 之 后 ， 乘 着 套 八 匹 马 的 马 
车 重 返 巴黎 ， 登 上 王位 。 王 政 复 尽 。 为 车 命 而 酒 的 无 数 鲜 血 ， 究 竟 换 
来 了 什么 ? 知道 德 川 的 大 政 奉 还 的 我 ， 除 了 震惊 还 是 震惊 。 抑 或 ， 是 
否 日 本 的 无 血 革 命 才 是 异常 的 呢 .……… 


59 罗 的 路 易 十 八 一 一 塔 列 衣 说 他 “起 恩人 负 义 “ 子 “什么 也 不 起， 
什么 也 不 学 ”一 一 似乎 觉得 可 以 回 到 那个 美好 的 旧时 代 。 他 将 拿破仑 军 
队 的 军官 免职 或 减 新 ， 而 将 6000 名 没有 实战 经 验 的 逃亡 贯 族 提 拨 为 近 
卫兵 或 军官 。 法 国 再 一 次 笼 香 在 不 稳定 的 气氛 中 。 对 新 国王 的 咕 声 ， 
对 拿破仑 的 怀念 ， 人 心 是 多 么 易 变 啊 。 


一 一 


^ 重 返 巴黎 途中 ， 受 到 士兵 热烈 欢迎 的 拿破仑 
厄 尔 巴 岛 上 的 前 旺 帝 笑 了 。 不 满分 子 遍 布 全 国 。 流 放 还 不 到 一 年 
的 他 从 岛 上 逃脱 ， 珊 着 逐渐 壮大 的 文 援 者 队伍 ， 途 中 一 枪 未 发 ， 北 上 


巴黎。 


这 一 时 期 的 报纸 文章 也 不 知 该 说 是 可 地 还 是 可 笑 ， 从 《怪物 逃 出 
流放 地 》 开 始 ，《 科 西 喜 之 狼 登 陆 曼 纳 》《 王 位 自 夺 者 进入 格 勒 庄 布 
尔 》《 专 制 呈 帝 拿 破 仑 占领 里 昂 》《 拿 破 仑 允 近 枫 丹 日 露 》， 最 后 变 
成 《 呈 帝 陛下 明日 重 返 巴黎 》。 


百 日 王朝 的 终 > 


当 这 位 星 帝 陛下 时 隅 14 个 月 再 次 踏 入 杜 伊 勒 里 让 时 ， 路 易 十 八 早 
束 皮 了 起 来 。 在 他 还 是 普罗 旺 斯 公 茵 的 时 候 ， 我 们 束 见 识 到 了 他 的 逃 
跑 速 度 。 他 在 哥哥 一 家 于 瓦 雷 纳 出 逃 同一 天 ， 通 过 其 他 途径 成 功 地 突 
破 了 国境 。 这 一 次 ， 他 双 到 了 伦 致 。 


但 是 在 这 之 后 ， 占 据 天 时 之 利 的 是 路 易 十 八 ， 而 不 是 拿破仑 。 以 
英国 、 德 国 为 中 心 的 反 法 盟 军 在 滑 铁 户 击败 了 拿破仑 的 军队 ， 英 雄 的 
时 运 已 尽 ， 世 人 所 称 的 “ 百 日 王 朝 * 就 这 样 结束 了 人。 之 后 他 被 流放 到 圣 
苦 勒 拿 岛 ， 一 直到 51 风 去世 。 有 功 亦 有 过 的 巨 篇 小 说 束 这 样 结束 了 。 


再 次 戴 上 王冠 〈 训 无 故事 性 ) 的 路 易 十 八 没 有 从 断头台 和 拿破仑 
的 历史 中 汲取 任何 教训 ， 他 对 大 贯 族 的 优待 一 如 音 命 前 ， 由 此 引发 
于“ 侮 休 院 号 "雪人 


A 路 易 十 八 《〈 盖 兰 绘 ) 


“ 梅 杜 院 号 ”是 一 艘 向 西 非 殖 民 地 运送 士兵 和 移居 者 的 军舰 ， 舰 长 
原 是 逃亡 贵族 ， 上 典型 的 无 能 之 莘 ， 在 军舰 触礁 之 后 ， 自 己 第 一 时 间 坐 
救生 艇 逃走 ， 把 147 个 人 殷 在 临时 搭建 的 木 徐 上 。 这 些 人 在 缺 水 的 状态 
漂流 了 15 天 ， 病 死 ， 狐 死 ， 进 而 发 展 到 自 相 残杀 ， 最 终 只 有 10 人 获 
救 。 事 件 成 就 了 籍 里 柯 的 极 富 戏 剧 性 的 《 梅 杜 萨 之 徐 》， 加 深 了 人 们 
对 波 旁 家 族 的 习 恶 。 


、《 悔 杜 萨 之 知 )》 (入 里 柯 绘 ，1819 年 ) 

这 些 义 遂 发 了 新 的 事件 。 因 为 路 易 十 八 没有 子嗣 ， 所 以 定 最 小 的 
第 第 阿 图 瓦 伯 风 为 继承 人 。 阿 图 瓦 伯 茵 的 揣 子 贝 里 公 茵 在 从 歌剧 院 里 
出 来 时 遇刺 映 亡 ， 古 希望 波 芳 绝 居 的 目 由 主义 者 所 为 。 


蝶 丝 被 重新 拧紧 。 君 主 专 制 复 及 路 线 经 过 1824 年 路 易 十 八 死 后 登 
基 成 为 查理 十 世 的 阿 图 瓦 伯 曙 之 手 ， 变 得 更 加 激进 。 


和 1 过 - 


D elacrolXx 


“ 目 由 ” 戴 着 弗 里 吉 亚 帽 ， 在 次 滚 硝 烟 中 ， 左 手 握 着 上 了 刺刀 的 枪 ， 
有 力 的 右 臂 高 高 地 举 起 三 色 旗 。* 目 由 ” 改 舞 着 民众 ， 踏 过 国王 军队 
士兵 的 尸体 和 路 障 的 残骸 前 进 。 


《自由 引导 人 民 》 


德 拉 克 洛 瓦 


1830 年 ， 油 画 ， 卢 浮 宫 博物 馆 ，260cmx325cm 


“ 目 由 ”3 引导 的 法 国 > 


这 是 浪漫 主义 代表 画家 德 拉 克 洛 瓦 的 杰作 ， 对 西方 绘画 不 太 关 心 
的 东方 人 看 了 大 概 会 感到 莫名 其 妙 ， 为 什么 一 个 敞 厦 怀 的 女人 在 指挥 
巷战 呢 ? 说 不 定 会 专 加 撕 测 : 战斗 束 在 目 己 家 附近 打 啊 ， 这 位 女 中 蚂 
杰 不 能 目 制 ， 光 着 脚 束 冲 了 出 来 。 


其 实 她 并 不 是 人 ， 而 是 化 作 人 的 形象 的 抽象 概念 。 用 人 体 来 表现 
抽象 名 词 ， 这 非常 符合 信奉 人 文 主义 的 欧洲 的 风格 ， 但 是 东方 人 却 很 
难 习惯 这 种 思维 ， 一 不 小 心 吏 会 将 其 混 消 为 登场 人 物 之 一 。 更 何况 在 
以 史实 为 题材 的 写实 的 画面 中 ， 画 家 不 但 赋予 了 拟人 像 以 人 的 情感 ， 
甚至 给 她 画 上 了 腋毛 ， 这 束 更 容易 混淆 了 。 


本 作 的 准确 的 标题 是 “引导 民众 的 ' 目 由 ””。 


以 往 的 惯例 是 把 “自由 ”的 拟人 像 画 成 头 戴 弗 里 吉 亚 帽 (一 种 帆 尖 
弯曲 的 圆锥 形 帽子 ， 的 样子 。 这 起 源 于 罗马 时 代 ， 在 女神 费 洛 尼 亚 的 
神殿 给 被 解放 的 奴隶 发 放 弗 里 吉 亚 帽 ， 在 法 国 间 命中 作为 目 由 的 形象 
有 特殊 的 意义 ， 涌 到 宫殿 的 巴黎 市 民 甚至 强行 给 路 易 十 六 戴 上 加 以 时 
笑 。 

这 幅 画 中 的 “自由 ”也 戴 着 弗 里 吉 亚 帽 ， 在 溢 滚 硝烟 中 ， 左 手 握 着 
上 了 刺刀 的 枪 ， 有 力 的 右 辟 高 高 地 举 起 三 色 旗 。 现 代 法 国 国旗 的 蓝 、 
日 、 红 配色 ,分 别 代表 着 “ 目 由 “平等 “博爱 ”*”。 王 政 复辟 后 路 易 十 八 
禁止 使 用 的 旗帜 ， 如 今 再 度 挥 起 。 在 这 面 旗帜 下 ,“ 目 由 ” 辟 舞 着 民 
众 ， 踏 过 国王 军队 士兵 的 尸体 和 路 障 的 残 通 前 进 。 


用 步枪 、 手 枪 、 军 刀 武 闭 的 人 们 分 别 来 目 不 同 的 阶级 一 一 从 巴黎 
特有 的 流 痕 少年， 到 劳动 者 、 学 生 、 小 资产 阶级 一 一 仍旧 是 通过 帽子 
来 表现 。 布 头巾 、 贝 雷 帽 、 三 角 帽 、 高 简 礼 帽 一 一 后 景 里 还 能 看 到 军 
幅 ， 反 映 了 军队 中 也 有 大 批 士兵 投靠 民众 阵营 的 事实 。 


在 画面 右 端 ， 路 障 的 残 通 上 ， 画 家 得 意 地 用 鲜红 的 颜料 签 下 名 
字 “ 德 拉克 将 瓦 ，1830 年 *。 他 本 人 并 没有 参与 这 场 被 称 为 “七 月 草 
命 ” 的 妃 求 目 由 的 武装 斗争 ， 但 是 他 大 概 想 说 他 在 感情 上 是 和 他 们 并 记 
作战 的 ， 有 人 推测 画面 中 央 ， 帆 榴 疯 得 历 害 的 高 简 礼 帽 的 主人 可 能 是 
他 的 目 画像 。 


尽管 这 只 是 推测 ， 不 过 德 拉 克 洛 瓦 虽然 出 生 于 富裕 的 外 交 官 家 
姓 ， 但 是 天 于 他 的 生父 钙 曾 经 背叛 拿破仑 的 塔 列 表 的 说 法 很 有 力 。 这 
样 一 来 ， 就 变 成 了 父亲 主 波 旁 复活 ， 而 儿子 却 对 波 旁 说 NO (不 ) 。 


复 尽 的 王权 > 


1789 年 爆发 的 “法 国 章 命 ” 也 是 在 酷热 的 七 月 。 时 隔 41 年 ， 淘 望 变 
草 的 民众 全 然 地 看 着 “现在 *。 他 们 看 到 了 经 历 了 多 次 的 动荡 和 流血 ， 
疲劳 王室 苋 然 还 牺 在 国家 的 涉 上 的 事实 。 


当然 ， 站 在 波 劳 的 立场 上 ， 看 到 的 是 一 个 截然 不 同 的 世界 。 王 权 
明明 是 由 神 授 予 的 神 对 存在， 底层 人 民 要 什么 目 由 平等 啊 。 


路 易 十 八 病故 ， 弟 第 阿 图 瓦 伯 用 登 基 成 为 查理 十 世 是 在 1824 年 。 
曾经 是 安 托 瓦 内 特 的 好 玩 伴 ， 一 起 参加 化 装 舞 会 ， 请 雪 机 ， 赌 纸牌 ， 
在 享乐 的 时 代 议 歌 青 春 的 无 忧 无 虑 的 第 三 王子 ， 也 在 经 历 了 漫长 的 逃 
亡 生 活 的 泣 劳 和 屈辱 ， 将 来 承继 王位 的 儿子 被 暗杀 等 变故 之 后 ， 变 成 
了 一 个 顽固 的 66 罗 老人 。 


他 一 回 不 赞成 二 哥 不 断 癌 目 由 主义 者 妥协 的 做 法 ， 下 定 决 心 要 让 
国家 回 到 专制 主义 的 过 去 ， 所 以 恢复 了 许多 华丽 的 王朝 仪式 ， 例 如 在 
兰 斯 大 教堂 举 行 的 加 园 典 礼 、 视 圣 仪式 等 。 男 外 ， 他 为 了 补偿 逃亡 贵 
族 被 没收 的 财产 ， 文 出 了 10 亿 法 即 ， 并 且 恢 复 了 以 防止 财产 分 割 为 目 
的 的 长 于 继承 法 。 


不 光 是 制度 ， 令 人 怀念 的 名 字 也 回来 了 。 


查理 十 世 的 男 一 个 儿子 昂 古 莱 姆 公 吕 在 逃亡 途中 和 堂 妹 结婚 〈 虽 
然 只 是 名 义 上 的 ) ， 这 个 女人 就 是 安 托 瓦 内 特 的 女儿 玛丽 : 泰 瑞 丝 。 


父母 死 在 断头台 上 ， 本 应 成 为 下 一 任国 王 的 弟弟 死 在 单身 牢房 ， 
目 己 也 被 长 期 和 内蒙 ， 最 后 才 通 过 人 质 交 换 被 送 回 母亲 的 妇 家 哈 布 斯 
堡 。 玛 丽 : 泰 瑞 丝 因为 政治 婚姻 媒 给 了 父亲 的 第 第 的 儿子 昂 古 莱 姆 公 


里， 在 多 外 的 命运 的 引导 下 ， 再 次 回 到 了 可 恨 的 法 国 ， 坐 上 了 王 太子 
妃 的 位 了 于。 她 不 承认 新 兴 的 贯 族 ， 态 度 严 厉 而 高 做， 被 称 为 "为 了 复仇 
而 回来 的 公主 ”考虑 到 她 在 少女 时 期 的 残酷 经 历 ， 也 并 非 不 能 理 


还 有 波 利 尼 亚 克 。 这 个 名 字 也 和 安 托 瓦 内 特 关 系 不 浅 。 安 托 瓦 内 
寺 最 信任 和 宠爱 的 人 就 是 波 利 尼 亚 克 伯 器 夫人 ， 并 且 把 她 的 一 家 提拔 
到 高 位 高 官 ， 年 金 、 人 赏赐 源源 不 断 ， 导 致 目 己 失去 民心 。 然 而 夫人 却 
在 早 命 爆发 之 后 驳 逃 走 了 。 王 政 复辟 后 ， 她 的 儿子 又 给 波 旁 市 来 了 灾 
难 ， 因 为 被 查理 十 世 任命 为 首相 的 朱 尔 ' 波 利 尼 亚 殉 接二连三 地 推出 了 
触 经 民众 的 反动 政策 。 


A 玛丽 - 泰 瑞 丝 


a 波 利 尼 亚 克 伯 句 夫 人 〈 勒 布 伦 绘 ) 


二 


从 优待 逃亡 贯 族 和 圣 职 人 员 开始 ， 以 权力 回国 王 集中 为 目的 的 政 
治 上 的 倒 行 逆 施 ， 和 当时 的 经 济 靖 条 互 起 作用 ， 招 致 了 民众 和 资产 阶 
级 的 不 满 ( 男 一 面 ， 在 贵族 回国 的 这 段 时 间 里 ， 丝 带 和 羽毛 装饰 再 度 
流行 起 来 ， 女 性 时 尚 恢复 了 优雅 这 一 点 倒是 无 可 争议) 。 


查理 十 世 在 流利 尼 亚 克 的 建议 下 ， 准 备 采取 与 历任 国王 相同 的 手 
段 ， 即 通过 战争 来 转移 国民 的 不 满 。 他 决定 出 兵 阿尔 及 利 亚 (法 国 对 
阿尔 及 利 亚 的 控制 由 此 开始 ， 一 直 持 续 到 20 世 纪 60 年 代 戴 高 乐 忌 统 承 
认 其 独立 为 止 ， 想必 令 阿尔 及 利 亚 不 胜 其 烦 吧 ) 。 


但 是 最 终 ， 这 场 侵略 战争 也 没 能 安抚 民众 。 在 选举 中 ， 反 政府 派 
占据 了 多 数 。 国 王 让 步 了 吗 ? 没有 ， 人 恰恰 相反 。 碍 理 十 世 深 信 ， 大 哥 
路 易 十 六 束 是 因为 一 味 软弱 地 接受 对 方 的 要 求 才 招致 了 单 命 ， 被 次 了 
头 。 所 以 ， 他 绝 不 能 重 蹈 覆 辐 ， 必 须 保持 着 强硬 的 态度 ， 让 人 人 们 知道 
国王 的 权威 。 


A 法 军 进攻 阿尔 及 利 亚 


查理 十 世 发 出 紧急 救 令 ， 企 图 解散 尚未 召集 的 下 院 ， 通 过 修改 先 
举 法 来 减少 反对 派 ， 并 停止 报道 自由 。 此 举 完全 无 视 宪法 的 存在 。 


请 回想 一 下 ， 路 易 十 六 曾 研究 《英国 史 》， 人 发 现 查 理 一 世 被 处 决 
的 原因 是 他 的 强硬 路 线 ， 所 以 他 选择 了 与 之 完全 相反 的 道路 。 之 所 以 
没有 卖 效 ， 可 以 说 是 因为 时 代 和 条 件 都 相关 太 多 。 而 这 次 弟弟 又 研究 
哥哥 的 失败 ， 得 出 了 应 该 采取 相反 党 略 的 结论 ， 也 可 以 说 他 效法 了 得 
理 一 世 路 线 ， 完 全 没有 考虑 时 代 的 变迁 和 人 权 思 想 的 兴起 。 


巴黎 市 民 对 这 项 严重 落后 于 时 代 的 救 令 极 为 愤怒 。 很 快车 口 整 席 
起 了 路 障 ， 目 发 聚集 的 人 们 振 理 精神 ， 带 有 波 旁 家 徽 的 百合 伦 旗 被 扯 
下 ， 三 色 旗 区 扬 。 这 束 古 历时 三 天 的 “七 月 革命 ”。 


强势 到 抵 的 国王 立即 出 动 了 军队 。 枪 声 啊 起 ， 刀 剑 交 锋 ， 怒 吼 ， 
惨 叫 ， 鲜 血 喷 育 。 即 便 如 此 ， 市 民 依 然 没 有 停止 抵抗 ， 士 兵 的 补给 却 
跟 不 上 了 。 因 为 士兵 们 缺乏 斗志 ， 有 的 投靠 了 市 民 一 方 ， 有 的 逃跑 ， 


而 且 因 为 阿尔 及 利 亚 战争 投入 了 大 量 的 兵力 ， 人 数 原 本 吏 已 经 不 多 了 
(实在 是 个 糊涂 的 国王 ) 。 


^ 七 月 革命 
人 和 群 浦 到 了 户 译 豆 。 狠 狐 的 查理 十 世 宣布 喷 免 波 利 尼 亚 元 ， 撤 回 


救 令 ， 但 为 时 已 晚 ， 因 为 所 有 人 都 要 要 轴 老 国王 。 可 以 说 ， 这 次 后 来 
被 称 为 “ 光 采 的 三 天 ”的 音 命 给 了 波 旁 致命 的 一 击 。 


波 稼 王 天 的 壮 产 > 


在 战斗 的 走势 变 得 明明 之 后 ， 大 资产 阶级 在 水 面 之 下 决定 了 下 一 
步 棋 。 他 们 最 想 避 免 的 ， 是 曾经 的 恕 怖 政治 再 次 到 来 。 半 命 后 的 混乱 
征 最 可 怕 的 。 于 征 ， 他 们 想 出 一 条 秘 计 。 为 了 阻止 第 二 个 罗 介 斯 比 
尔 、 第 二 个 拿破仑 出 现 ， 最 后 保留 君主 制 ， 但 必须 是 民主 的 君主 制 ， 
像 查 理 十 世 这 种 梦想 着 在 法 国 再 次 实行 君主 专制 的 国王 不 在 讨论 范围 
EA 


那 有 谁 呢 ?只 有 一 个 人 。 波 旁 文 流 的 奥 尔 民 公 萎 路 易 - 菲 利 普 。 从 
路 易 十 四 的 第 第 开始 ， 他 是 第 六 代 。 


就 这 样 ， 路 易 . 菲 利 普 一 世 诞生 ， 查 理 十 世 被 迫 退 位 。 脑 袋 还 能 长 
在 身上 就 已 经 很 好 了 。 不 ， 这 或 许 古 更 大 的 屈辱 。 这 无 异 于 对 他 的 成 
视 : 就 算 让 你 活着 你 也 不 能 上 场 比 赛 了 。 被 废 失意 的 国王 和 儿子 、 儿 
媚 玛 丽 : 泰 瑞 丝 以 及 一 帮 溜 须 拍 马 之 徒 一 起 逃亡 英国 ，6 年 后 死 在 意 大 
利 。 兄 第 两 人 ， 不 足 15 年 便 演 完了 县 人 花 一 现 的 王政 复 尽 剧 。 


流 旁 家 族 一 不， 准确 地 说 是 核心 的 波 劳 文 持 派 一 一 还 没有 放 
弃 。 他 们 将 已 经 放弃 王位 继承 权 的 昂 古 羔 姆 公 茵 奉 为 路 易 十 九 ， 然 后 
又 将 他 的 弟弟 贝 里 公 颖 的 儿子 疝 博 公 咽 奉 为 亨利 五 世 ， 抓 着 未 做 完 的 
梦 (大 概 是 感觉 太 舒 服 了 吧 ) 不 放 。 然 而 无 论 无 力 的 贵族 在 逃亡 地 点 
怎 么 周 ， 痢 不 过 是 斗 输 了 的 狗 在 远 远 地 唆 叫 。 两 个 人 在 留 下 子 剧 之 前 
去 世 后 ， 波 旁 的 直系 束 此 断绝 。 


波 萝 王 轴 曾经 极 尽 采 华 ， 但 是 这 样 看 下 来 ， 会 有 一 个 强烈 的 感 
觉 : 息 的 结束 是 必然 的 。 童 日 路 易 太 阳 王 的 光环 太 过 焰 眼 ， 只 是 助长 
了 目 草 心 ， 缺 乏 灵 活性 ， 最 后 目 取 灭 亡 。 但 是 它 还 是 为 法 国 留 下 了 凡 
尔 赛 言 ， 以 及 法 国 对 世界 的 文化 优势 。 


还 到 的 共和 人 制 > 


在 此 稍微 提 一 下 之 后 的 法 国 。 


路 易 .菲利普 一 世 在 位 18 年 ， 他 在 这 期 间 变 得 越 来 越 保守 和 反动 ， 
终于 失去 了 民心 ， 在 “二 月 革命 "中 (法 国 好 像 在 不 断 地 革命 ， 几 乎 让 
人 党 得 他 们 在 滥用 “革命 "一 词 ) 被 驱逐 ， 君 主 制 完全 结束 。 终 于 建立 
了 共和 制 。 


然而 这 还 没完 。 因 为 接 下 来 的 是 路 易 : 合 破 仑 ， 拿 破 仑 ' 波 拿 巴 的 侄 
子 (弟弟 的 儿子 ) 。 他 通过 选举 成 为 总 统 ， 却 抱 着 和 伯父 一 样 的 野 


心 ， 发 动 政变 ， 从 半途 开始 成 了 旺 帝 拿破仑 三 世 ! 


对 东方 人 而 言 ， 这 种 不 屈 不 搁 的 反复 一 一 就 像 用 人 物 来 表达 抽象 
概念 的 画 一 样 一 一 让 人 很 难 理解 。 法 国 完全 恢复 共和 制 ， 是 从 将 拿 破 
仑 三 世 赶 走 的 1870 年 开始 的 〈 这 时 也 险些 发 生 王 政 复辟 ) 。 也 就 是 
说 ， 那 不 过 是 140 年 前 的 事情 。 


A 法 国 送 给 美国 的 自由 女神 像 


或 许 足 抱 着 这 次 一 定 要 得 到 “ 目 由 ”的 愿望 ，1886 年 ， 在 纪念 美国 
独立 100 周 年 时 ， 法 国人 募集 捐款 ， 将 “ 目 由 女神 像 * 作 为 礼物 送 给 了 美 
° 这 就 是 现在 岂 立 在 纽约 目 由 岛 上 的 那 座 著名 的 铜 像 ， 让 人 不 禁 联 
想起 德 拉 克 涪 瓦 的 《 目 由 引导 人 民 》。 


后 记 > 


本 书 征 《名 画 解读 12 幅 名 画 里 的 哈 布 斯 堡 王朝 》 的 姊妹 篇 ， 建 议 
读者 完整 阅读 《 王 慢 物语 》 系 列 作品 。 通 过 了 解 一 面 看 到 的 风景 从 男 
一 面 看 是 什么 模样 ， 可 以 感受 到 历史 复杂 而 生动 的 发 展 过 程 。 


险 布 斯 堡 和 流 旁 一 一 彼此 相 邻 的 这 两 大 家 族 在 很 长 的 时 间 里 彼此 
仇视 ， 在 战场 上 剧烈 冲突 ， 又 靠 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 这 一 竹 合 剂 维系 了 短 
暂 的 蜜月 关系 。 国 王 、 女 旦 、 和 情妇 个 个 施展 权谋 术 数 ， 在 你 死 我 活 的 
斗争 中 开 出 一 条 血路 。 在 这 个 过 程 中 ， 他 们 的 想法 和 行动 都 暴露 无 
遗 ， 而 这 些 都 超出 现代 的 我 们 的 想象 ， 男 一 面 ， 则 是 无 论 过 去 还 是 现 
在 都 未 曾 改 变 的 爱惜 之 心 。 说 这 恰恰 是 人 的 不 可 思议 和 有 趣 之 处 也 不 


受 篇 幅 的 限制 ， 有 几 段 轶 事 没 能 写 进 本 书 。《 加 布 里 埃 尔 . 德 斯 德 
雷 和 她 的 妹妹 》 之 谜 、 因 为 多 代 近 亲 结 婚 而 灭亡 的 西班牙 哈 布 斯 堡 家 
族 的 悲剧 、 大 卫 在 路 卷 画 下 的 安 托 瓦 内 特 前 往 断 头 台 的 情形 、 痢 伶 巨 
星 法 里 内 利 的 晚年 、《 梅 杜 防 之 和合》 的 背景 等 在 拙 著 《 胆 小 别 看 画 》 
系列 中 有 详细 介绍 ， 如 采 读 者 能 一 并 阅读 ， 我 将 非 党 高兴。 


一 开始 ， 事 件 和 人 物 都 不 过 是 一 个 个 很 小 的 点 ， 但 随 着 其 间 的 连 
线 越 来 越 多 ， 你 的 兴趣 会 变 得 比 以 前 更 加 浓厚 .……… 这 可 能 与 人 际 关 系 
的 法 则 (“ 越 了 解 越 喜 欢 ”) 是 一 样 的 道理 | 


这 次 仍然 古 光 文 社 的 山川 江美 女士 一 如 既往 地 为 我 “ 陪 跑 ”。 在 此 
致 以 真挚 的 谢意 。 


中 野 系 子 
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1796 

罗伯特 创作 《 卢 浮 宫 的 大 画廊 成 为 废墟 的 想象 景象 》 (第 9 章 ) 
1800 

戈 雅 创作 《 卡 洛斯 四 世 一 家 》 《1800 一 1801， 第 10 草 ) 


1804 


拿破仑 加 冕 为 法 国 旦 帝 ， 并 为 约 瑟 分 举行 加 里 仪式 
1806 

神圣 罗 马 芝 国 火 伺 

1807 

大 卫 创 作 《 拿 破 仑 一 世 加 园 大 典 》 (第 11 章 ) 


1808 


状 芝 全 本 是 站 三 友 匡 国光 轴 生起 放 本 本 本 | 辣 辣 
王位 被 于 ， 拿 破 仑 之 见 约瑟夫 作为 何 蹇 一 世 即 位 


1813 
主 位 电 还 费尔南多 忆 世 
1814 


拿破仑 退位 ， 被 流放 到 厄 尔 巴 岛 
1815 


拿破仑 返回 巴黎 ， 后 在 滑铁卢 战役 中 失利 ， 波 旁 家 族 复 腑 ， 被 流 
放 到 圣 赫 勒 拿 久 


1820 
西班牙 发 生 政变 。 西 班 牙 目 由 主义 政府 成 立 


1823 


法 军 入 侵 西班牙 ， 西 班 牙 君主 专制 复辟 。 后 经 历 佛 开 哥 独裁 政 
权 ， 王 室 得 以 延续 


1824 


路 易 十 八 去 世 。 查 理 十 世 67 岁 时 即位 


1830 


七 月 革命 爆发 。 查 理 十 世 退 位 。 德 拉克 洛 瓦 创作 《自由 引导 人 
民 ， 2 


本 书 选 取 的 画家 人 简介 > 
( 按 出 生年 份 顺 序 ) 


彼得 :保罗 :和 鲁 本 斯 (1577 一 1640) 被 誉 为 巴洛克 艺术 最 杰出 的 画 
家 ， 其 宏大 的 画 风 对 后 世 产 生 了 深远 的 影响 。 作 品 件数 超过 2000 件 。 
代表 作 《 上 十 字 架 》 《由 里 斯 的 审判 》。 


安东尼 : 凡 - 戴 元 (1599 一 1641) ， 佛 兰 德 斯 出 身 ， 却 成 为 英国 襄 娃 
画家 ， 留 下 了 许多 肖像 画 杰 作 。 代 表 作 《查理 一 世 行 猫 图 》《 目 画 
像 》。 


和 迭 戈 : 委 拉 斯 开 效 (1599 一 1660) ， 西 班 牙 画家 。 人 和 凭借 无 与 伦比 的 
性 格 摘 写 和 被 称 为 印象 派 先驱 的 技法 ， 被 誉 为 “画家 中 的 画家 ”。 代 表 
作 《 宫 娥 》《 教 皇 英 诺 森 十 世 肖 像 》。 


亚 森 特 : 里 龙 (1659 一 1743) ， 路 易 十 四 时 代 的 法 国 最 重要 的 宫廷 
肖像 画家 。 代 表 作 《路 易 十 四 》 《路 易 十 五 》。 


安东尼 : 华 托 (1684 一 1721) ， 法 国 洛 可 可 艺术 代表 画家 ， 以 细 
不 、 优美 、 娇 奶 的 画 风 著称 。 代 表 作 《有 舟 发 西 蔡 岛 》《 小 丑 〈 吉 
尔 ) 》。 


康 坦 . 德 - 拉 图 尔 (1704 一 1788) ， 粉 彩 画 技法 的 完成 者 。 留 下 了 许 
多 宫廷 中 人 的 肖像 。 代 表 作 《 医 帕 杜 》《 达 朗 贝尔 》。 


让 ' 巴 带 斯 特 : 格 勒 效 (1725 一 1805) ， 认 为 艺术 家 应 当 宣 扬 道 德 观 
念 ， 他 的 风俗 画 很 受 欢迎 。 代 表 作 《乡村 里 的 订婚 》《 打 破 的 水 


壹 》。 


休 伯 特 : 罗 伯 特 (1733 一 1808) 对 古代 遗迹 有 极 大 的 兴趣 ， 有 “” 废 
起 画家 ”之 称 。 代 表 作 《 卢 浮 宫 的 大 画廊 成 为 废 起 的 想象 景象 》。 


弗朗西斯 科 德 . 戈 雅 (1746 一 1828) ， 西 班 牙 代表 作家 。 高 产 ， 除 
500 幅 油画 作品 外 ， 还 有 300 幅 蚀刻 画 等 。 代 表 作 《1808 年 5 月 3 日 夜 枪 
东 起 义 者 》《 黑 画 系 列 》。 


雅克 -路 易 :大 卫 (1748 一 1825) ，19 世 纪 新 古典 派 代表 。 作 为 拿 破 
仑 的 宫 迁 作家， 称霸 画坛 。 代 表 作 《拿破仑 一 世 加 园 大 典 》《 雷 加 米 
埃 夫人 》。 


欧 仁 - 德 拉 克 洛 瓦 (1798 一 1863) ， 法 国 浪漫 主义 运动 的 引领 者 。 


他 的 日 记 和 评论 也 很 有 名 。 代 表 作 《 撒 丹 纳 巴 勒 斯 之 死 》《 目 由 引导 
人 民办 


o 图 片 来 源 
p.2: Photos.com/ Jupiterimages/ Thinkstock/ © Getty Images 
p.8 、 p.38 、p.74: Lessing/ PPS 


p.12、p.41、Pp.60、p.77、p.80、p.103、p.143 上、p.172、p.175: 
The Art Gallery Collection/ Alamy 


p.14: Lebrecht Music and Arts Photo Library/ Alamy 
p.25、Pp.73、Pp.221: iStockphoto/ Thinkstock 

p.32: Hilary Morgan/ Alamy 

p.36: INTERFOTO/ Alamy 


p.49、p.84、p.170、p.171 右 下 、p.185 、p.211: Photos.com/ 
Thinkstock/ © Getty Images 


p.91: World History Archive/ Alamy 
p.126、Pp.194、Pp.224: The Art Archive/ Alamy 
p.127 下 : Comstock/ Thinkstock 

p.154: American Philosophical Society 
p.198 石 : AKG/ PPS 


p.237: The Print Collector/ Heritage Images 


王朝 物语 


12 幅 和 名画 里 的 哈 布 斯 任 王 天 > 


押 富 > 


哈 布 斯 堡 王朝 从 中 世纪 一 直 延 续 到 20 世 纪 初 ， 前 后 历时 约 650 年 ， 
征 历史 上 天 命 最 长 的 王 旨 之 一 。 在 这 漫长 的 多 月 里 ， 哈 布 斯 堡 家 族 几 
乎 独揽 了 神圣 罗马 帝国 的 旦 位 ， 坐 拥 欧 洲 中 心 ， 并 积极 地 与 周边 各 国 
联姻 ， 如 蜂 蛛 结 网 一 般 扩 张 领土 。 肥 不 人 穿 张 地 说 ， 哈 布 斯 堡 家 族 构 成 
了 欧洲 史 的 核心 和 基础 。 


哈 布 斯 堡 家 族 统治 时 间 如 此 之 长 ， 地 域 如 此 之 广 ， 其 中 的 人 和 事 
也 目 然 波澜 壮阔 ， 不 亚 于 一 部 长 篇 小 说 。 


哈 布 斯 堡 家 族 的 两 大 糯 女 之 一 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 被 拖 上 断头台 ， 另 
一 位 美女 伊 丽 莎 日 呈 后 被 无 政府 主义 者 刺杀 ; 腓 力 二 世 因 为 扩充 军备 
和 异端 审判 ， 成 了 世界 史上 板 上 钉 钉 的 大 反派 ; 因为 反复 近 杀 结婚 ， 
卡 洛斯 二 世 成 了 西班牙 哈 布 斯 堡 王朝 的 末代 国王 ;， 委 届 下 怒 拿 破 仑 : 波 
拿 巴 的 玛丽 :路 易 丝 生 下 了 拿破仑 二 世 ; 弗 兰 茨 .约瑟夫 的 弟弟 马克 西 米 
连 远 赴 和 墨 西 哥 当 旦 带 ， 最 后 被 枪决 .…… 


这 些 历史 与 人 物 编织 的 华丽 而 又 沾 满 鲜血 的 世界 错综复杂 ， 时 而 
让 人 无 比 振奋， 时 而 让 人 毛骨悚然 ， 同 时 又 与 现代 的 欧洲 形势 形成 鲜 
明 的 对 比 ， 所 以 人 们 才 会 乐此不疲 地 阅读 与 哈 布 斯 堡 有 关 的 海量 书籍 
吧 。 


哈 布 斯 堡 帝 国 也 成 了 许多 忆 术 作品 的 舞台 。 避 3 像 歌剧 有 威 尔 第 的 
《 唐 ' 卡 洛 》 《原作 席 勒 ) ， 传 记 有 光 威 格 的 《玛丽 " 安 托 瓦 内 特 》， 首 
乐 剧 有 里 维 的 《伊丽莎白 》 等 杰作 一 样 ， 在 绘画 领域 中 ， 也 有 丢 勒 、 
促 否 、 委 拉 斯 开 效 、 格 列 柯 等 天 才 挥 舞 画笔 。 


本 书 束 实 试 为 您 解读 这 些 名 画 ， 以 舌 哈 布 斯 堡 芝 国史 的 一 斑 。 


这 古 一 次 小 小 的 竹 试 ， 可 能 会 有 很 大 的 偏差 。 因 为 ， 与 杰出 画家 
全 出 的 西班牙 相 比 ， 德 语 圈 里 从 来 都 是 听觉 动物 ( 首 乐 ) 多 于 视觉 动 
物 (绘画 ) ， 在 近 现代 以 前 的 美术 史上 留 下 名 字 的 德语 画家 只 有 丢 惑 
和 克拉 纳 赫 等 窗 窗 数 人 。 所 以 奥地利 哈 布 斯 堡 这 一 分 文 留 下 的 名 画 也 
很 少 ， 束 连 代 表 哈 布 斯 堡 的 女 中 肾 杰 玛丽 亚 : 符 利 莎 ， 都 没有 留 下 一 张 
有 价值 的 肖像 画 ， 真 是 令 人 遗憾 。 


这 种 文化 史上 的 侦 关 大 概 是 不 可 避免 的 。 如 采 读 者 能 够 在 从 丢 勒 
到 马 奈 的 12 幅 作品 中 ， 透 过 画家 人 敏锐 的 眼睛 感受 到 这 些 术 出 人 物 的 魅 
力 ， 体 会 到 画面 所 讲述 的 历史 的 惊人 与 不 可 思议 ， 笔 者 将 深 感 欣慰 。 


哈 布 斯 堡 家 族 族谱 图 ( 节选 ) De 


仅 收 录 与 本 书 内 容 有 关 的 人 物 ， 详 细 介 绍 


人 物 附 有 生 碎 年 。 
《13 世纪) 鲁 道夫 一 世 

(5 代 ) 
(15-16 世 PE) i 和 


| 
美男 子 腓 力 一 一 胡 安娜 
(1479 一 1555 ) 


西班牙 
哈 布 斯 堡 家 族 


鲁 道夫 二 世 (1527 一 1598 ) 
(1552 一 1612 ) -一 
腓 力 三 世 | 一 二 | 玛 格 丽 特 ， 
17 世纪 s 
人 ) (3 代 ) 伊丽莎白 | 一 | 腓 力 四 世 | 一 | 玛丽 安娜 
( 1605 一 1665 ) 
路 易 十 四 一 一 王 jRTZ . 特 划 沙 | 巴尔 塔 萨 .| | 卡 洛斯 三 世 | | 玛 格 丽 特 
卡 洛斯 “|( 1661 一 1700 ) 
(18 世 纪 )》 | 
玛丽 亚 . 特 利 莎 路 易 十 五 
(1717 一 1780 ) 
利 奥 波 德 二 世 玛丽 安 托 瓦 内 特 王 一 路 易 十 六 
(1755— 1793) 
(19 一 20 世纪 》 ( 以 下 省 略 ) 
弗 兰 茨 二 世 


拿破仑 一 世 一 一 玛丽 * 路 易 丝 。” 弗 兰 茨 . 查理 一 一 苏 菲 


Wi | (1805 一 1872 ) 


莱 希 斯 塔 德 公 曙 马克 西 米 连 。。 弗 兰 茨 .约瑟夫 伊丽莎白 
( 1211—1922) (1832 一 1RRA7\ (183n 一 1q1R | (1927—1g9) 


(以 下 省 略 ) 


A 查理 五 世 的 纹 章 ( 绘 有 哈 布 斯 堡 家 族 的 双 头 座 族 徽 ) 


监 血 一 族 > 


哈 布 斯 堡 家 族 的 族人 认为 目 己 受 到 神 的 特殊 着 顾 ， 拥 有 噩 贯 的 蓝 
色 血 液 ， 他 们 以 此 为 肾 。 这 种 目 罕 的 背后 ， 是 他 们 连续 儿 个 世纪 统治 
五 大 宗教 和 十 二 个 民族 ， 几 乎 独 措 了 神圣 罗马 带 国 旦 带 宝 座 而 建 并 起 
来 的 目 信 。 


哈 布 斯 堡 王朝 的 势力 范围 禾 六 了 现在 的 奥地利 、 德 国 、 西 班 牙 、 
意大利 、 比 利 时 、 和 荷兰 、 捷 元 、 波 兰 、 和 匈牙利、 罗马尼亚、 稍 萄 牙 、 
巴西 、 墨 西 哥 、 加 利 福 尼 亚 和 印度 尼 西 亚 。 一 人 兼任 最 多 个 国家 君主 
的 也 是 哈 布 斯 堡 家 族 的 族人 。 查 理 五 世 拥有 七 十 多 个 头衔 ， 为 欧洲 历 
史 之 最 ; 玛丽亚- 特 利 莎 的 正式 称号 为 “奥地利 女 大 公 ， 兼 施 泰 尔 马 殉 


女 公 灵 ， 兼 元 恩 顿 女 公 嗣 ， 兼 蒂 罗 尔 女 伯 咽 ， 兼 波 希 米 亚 女王 ， 兼 匈 
牙 利 女 主 Sa "一连 四 二 多" 结 *? 字 3 即使 到 二 第 国 末期 ; 在 弗 宇 次 
` 约 蕊 夫 加 园 的 19 世 纪 中 叶 ， 王 朝 的 领土 面积 依然 是 欧洲 除 俄国 以 外 最 
大 有 鸭 * 


出 人 意料 的 是 ， 如 此 强大 的 一 族 起 源 既 不 在 奥地利 也 不 在 德国 ， 
而 是 10 世 纪 末 出 现在 瑞士 东北 部 偏僻 乡间 的 一 个 相对 弱小 的 家 族 。 这 
个 家 族 通 过 两 三 代 人 的 努力 ， 在 11 世 纪 初 筑 起 了 “ 哈 布 斯 城 
堡 ”(\Habichtsburg ， 瑞 士 布 鲁 格 至 今 仍 保留 着 城堡 的 一 部 分 ) 。 哈 布 
斯 (Habicht) 的 意思 是 “大 订 ”， 堡 (burg) 的 意思 是 “ 堡 双 “* 城 堡 ”， 
哈 布 斯 堡 (Habsburg) 这 个 名 字 便 是 这 样 来 的 。 到 了 12 世 纪 ， 以 这 座 
城堡 为 根据 地 的 子孙 上 自称 哈 布 斯 堡 伯 曙 ， 哈 布 斯 堡 家 族 的 历史 便 由 此 
开始 。 


说 是 “ 伯 医 ”， 却 与 我 们 现在 所 说 的 姻 位 不 同 ， 这 一 名 号 是 他 们 有 目 
封 的 。 在 那个 为 了 和 争 村 领地 而 混战 的 混沌 时 代 ， 目 报 家 门 时 奔 张 一 点 
儿 是 没有 坏处 的 。 不 过 即便 如 此 ， 也 还 是 从 侧面 证 明了 哈 布 斯 堡 家 族 
此 时 已 经 具备 了 目 称 伯 咽 并 获得 周边 认可 的 实力 。 家 族 的 领地 虽然 零 
零散 散 ， 但 也 以 包括 巴塞 尔 在 内 的 莱 诡 河上 游 一 珊 为 中 心 扩张 了 不 


少 。 


之 后 又 经 过 100 年 ， 到 了 13 世 纪 初 ， 仍 是 乡村 大 族 的 哈 布 斯 堡 们 医 
鲁 道夫 迎 来 了 堪 称 命运 转折 点 的 大 好 机 会 ， 那 吏 是 神圣 罗马 帝国 旺 帝 
的 至 座 。 


^ 现存 的 哈 布 斯 城堡 


神圣 罗马 冰 国 的 威风 > 


不 过 ， 我 们 需要 移 解 释 一 下 什么 是 “神圣 罗马 帝国 ”。"“ 帝 国 ” 和 是 指 
统一 多 个 民族 和 国家 的 君主 国 , “神圣 ”表示 由 罗马 教 旦 加冕， 得 到 了 
天 主教 盟主 的 承认 。 自 962 年 奥 托 一 世 加 冕 开始 ， 德 意志 (包括 北部 意 
大 利 ) 国王 便 自 动 获得 旦 位 并 接受 罗马 教 旺 的 加 冕 。 或 许 是 因为 梦想 
着 有 朝 一 日 占领 整个 意大利 ， 重 现 古 代 有 罗马 带 国 ， 所 以 帝国 才 换 成 这 
个 名 称 。 


德国 纳粹 把 神圣 罗马 帝国 〈962 一 1806) 称 为 “第 一 芝 国 >， 把 你 斯 
麦 时 代 的 普鲁士 (1871 一 1918) 称 为 “第 二 帝国 >"， 把 1933 年 开始 的 希 
特 勒 独裁 国家 (1933 一 1945) 称 为 “第 三 帝国 ”。 这 些 命名 都 以 建设 德 
意志 民族 的 理想 国家 为 目标 ， 然 而 众所周知 ， 它 们 的 结局 都 非常 得 
惨 。 


说 回 13 世 纪 ， 德 国 在 名 义 上 依然 处 在 神圣 罗马 帝国 的 控制 下 。 然 
而 实际 情况 却 与 战国 时 代 的 日 本 类 似 ， 和 群雄 割据 ， 诸 侯 之 间 明 争 暗 
斗 ， 很 难 建 起 中 央 集 权 的 国家 。 而 且 ， 因 为 没有 出 现 一 个 有 实力 统一 


全 国 的 英雄 旺 帝 ， 所 以 德意志 国王 ， 也 就 是 神圣 罗马 帝国 旺 帝 的 宝座 
不 是 世袭 的 ， 而 是 由 七 个 有 力 的 诸侯 〈 选 帝 侯 ) 选举 产生 的 。 


正如 后 来 伏 尔 泰 所 调侃 的 :“ 神 对 罗马 带 国 既 不 神圣， 义 非 罗马 ， 
更 非 帝 国 。?” 和 神圣 罗马 帝国 早已 是 逢 有 虚名 ， 当 上 旺 帝 ， 既 不 能 增加 领 
土 ， 也 得 不 到 集中 的 权力 。 


然而 有 趣 的 是 ， 尽 管 这 个 旦 帝 称 号 只 是 象征 性 的 ， 有 名 无 实 ， 但 
征 它 毕竟 结合 了 天 主教 权威 和 对 古代 罗马 帝国 的 继 夭 ， 在 心理 上 还 是 
有 着 巨 大 的 威慑 力 。 虽 然 与 财富 和 权力 没有 直接 的 关系 ， 但 这 好 雹 是 
欧洲 最 高 头衔 〈“ 旺 帝 ?” 是 “ 王 中 之 王 ” 的 意思 ) ， 是 无 上 的 采 誉 一 一 这 
样 比喻 可 能 过 于 粗暴 一 一 旦 位 之 争 才 会 愈演愈烈 。 


选 帝 侯 们 并 不 布 望 他 们 中 的 任何 一 个 腊 宁 而 出 ， 于 征 会 找 各 种 理 
由 推迟 德意志 国王 的 选举 。 尽 管 罗 马 教 旦 再 三 催促 ， 和 位 竟然 还 是 经 
巧 了 近 20 年 之 久 大 空位 时 代 ) 。 教 呈 终 于 等 得 不 耐烦 了 ， 说 “既然 如 
此 ， 婚 由 我 来 指定 吧 ”， 选 帝 侯 们 这 才 开 始 无 奈 地 物色 人 选 ， 选 择 标 准 
忠 是 尽量 找 没什么 能 力 ， 对 目 己 唯 命 钙 从 的 人 ..…….. 这 个 人 区 3 是 哈 布 斯 
堡 伯 时 鲁 道夫 。 


旺 位 之 和 争 > 


对 选 帝 侯 们 而 言 ， 鲁 道夫 可 以 说 是 不 二 之 选 。 除 了 在 阿尔 卑 斯 山 
附近 有 一 总 儿 贫 将 的 土地 ， 他 没有 任何 背景 ， 而 且 已 经 55 图 高龄， 财 
产 不 多 ， 因 此 战争 能 力也 有 限 。 只 要 把 旦 带 这 个 名 号 丢 给 他 ， 哪 介 只 
征 个 没有 工资 的 名 誉 职位 ， 他 也 会 像 狗 一 样 播 尾 尽忠 吧 ， 无 论 如 何 也 
\ 会 对 其 他 诸侯 构成 威胁 。 


无 知 真 可 怕 。 这 个 时 候 ， 没 有 一 个 人 意识 到 和 鲁 道 夫 的 野心 和 潍 
力 。 但 是 ， 他 们 很 快 整 会 知道 了 。 


当时 ， 势 力 急速 扩张 的 波 希 米 亚 国王 奥 托 卡 二 世 — 奥 托 卡 能 
很 强 ， 选 帝 侯 最 不 希望 看 到 他 登基 -对 和 鲁 道夫 的 加 网 提出 了 异议 。 
他 直接 向 罗马 教皇 进言 ， 说 哈 布 斯 堡 家 族 来 历 不 明 ， 没 有 资格 称 帝 ， 
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^ 和 鲁 道夫 一 世 


教 呈 束 此 质问 选 帝 人 避 ， 他 们 拿 出 鲁 道 夫 虑 诚 的 天 主教 信仰 为 其 辩 
护 。 鲁 道夫 当时 正在 与 巴塞 尔 大 主教 交战 ， 但 他 不 想 放 过 这 个 千 载 难 
轿 的 机 会 ， 于 是 当即 讲 和 ， 为 了 加 钢 而 赶 了 回去 就 如 听闻 本 能 寺 之 
变 立 即 撤兵 的 丰 臣 秀吉 一 样 ) 。 就 这 样 ， 一 介 乡 野 伯 咽 ， 播 身 一 变 成 
了 神圣 罗马 帝国 旦 芝 重 道夫 一 世 。 哈 布 斯 堡 王朝 由 此 迈 出 了 第 一 步 ， 
尽管 它 是 如 此 侥幸 (而 又 步履 中 呈 ) 。 


然而 ， 和 鲁 道夫 一 世 与 奥 托 卡 二 世 的 不 睦 却 逐年 加 深 。 这 位 波 希 米 
亚 国 王 在 几 年 前 趁 奥 地 利 领主 后 关 无 人 ， 攻 陷 了 维也纳 ， 鲁 道夫 要 求 
返还， 他 也 不 以 为 意 。 这 是 公然 癌 神 圣 罗马 帝国 星 帝 举 旗 造反 ， 必 须 
将 其 击 误 一 一 对 于 和 鲁 道夫 的 决心 ， 选 帝 侯 们 都 表示 和 侍 同 。 然 而 他 们 都 
只 是 口 涉 上 的 支持 ， 并 不 准备 施 以 援手 ， 而 是 想 坐 山 观 虎 斗 。 对 他 们 
而 言 ， 既 能 见识 一 下 和 鲁 道夫 的 本 领 ， 又 能 在 两 败 俱 伤 后 内 分 领地 ， 是 
最 好 不 过 的 了 。 


于 是 ， 加 晃 5 年 后 的 1278 年 ， 在 维也纳 东北 部 的 马 希 费 尔 德 ， 徒 有 
虚名 的 旦 帝 率 领 着 贫 弱 的 军队 ， 与 出 身 名 门 、 财 大 气 粗 的 国王 率领 的 
大 盏 展开 激战 。 大 部 分 人 都 预测 鲁 道夫 没有 胜算 。 采 然 ， 战 役 打 吊 不 
和 久 ， 老 迈 的 鲁 道夫 驶 狠 狐 落 马 ， 预 测 险些 成 真 。 然 而 在 这 关乎 王朝 能 
个 延续 的 紧要 关头 ， 鲁 道夫 拼 了 老 命 疏 回 马上 ， 战 役 变 得 势 均 力 收 。 


最 后 鲁 道夫 获胜 ， 哈 布 斯 堡 家 族 都 相信 这 是 他 的 虔诚 得 到 了 神 的 
保佑 (后 来 族人 都 称 鲁 道夫 为 “ 神 君 ") 的 结果 ， 其 实 那 不 过 是 类 似 桶 
狭 间 之 战 仿 的 奇袭 战术 取得 的 成 效 。 


当时 的 战场 通常 是 骑士 之 间 的 形式 化 的 对 战 。 鲁 道夫 知道 这 样 必 
败 无 疑 ， 于 古 准 备 了 五 六 十 骑 的 伏兵 ， 趁 政 人 不 备 ， 在 半路 突然 从 侧 
面 雪 击 敌人 。 这 个 战术 说 得 好 听 叫 创新 ， 说 得 难听 束 是 违 育 骑士 精 
神 ， 的 确 是 “来 历 不 明 ” 的 卑鄙 战术 ， 纯 属 蛮 干 ， 蝇 无 战术 美 可 言 ， 一 
切 都 只 为 了 顾 得 胜利 。 


A 马 希 费 尔 德 之 战 (1278 年 ) 

奥 托 卡 被 打 了 个 措手不及 ， 战 死 沙场 ， 敌 人 全 线 裔 泪 。 

那 帮 轻视 鲁 道夫 ， 认 为 他 不 过 一 介 乡 村 墅 夫 的 选 帝 侯 想 必 都 傻 眼 
了 。 重 道夫 一 世 和 赁 此 一 战 ， 将 波 硕 米 亚 收入 宫 中 ， 不 久 又 将 奥地利 据 
为 已 有 ， 并 把 根据 地 从 瑞士 的 深山 搬 到 了 奥地利 。 此 后 ， 他 并 没有 在 
意大利 故 步 自封 ， 而 是 把 扩张 和 维持 哈 布 斯 堡 王朝 当 作 第 一 要 务 。 为 


了 能 让 哈 布 斯 堡 家 族 世 袭 仲 圣 罗 号 帝国 旦 带 的 宝座 ， 他 把 人 生 剩 下 的 
十 几 年 部 用 来 为 此 奋战 。 


A 神圣 罗马 帝国 皇冠 


如 果 没 鲁 道夫 一 世 这 个 打破 常规 的 人 ， 哈 布 斯 堡 家 族 可 能 会 止步 
于 阿尔 插 斯 地 区 的 一 个 领主 ， 而 没有 机 会 全 上 历史 舞台 。 


无 论 哪个 王朝 的 开创 者 都 有 着 不 几 的 经 历 ， 但 是 考虑 到 和 鲁 道 夫 的 
年 龄 和 处 境 ， 哈 布 斯 堡 王朝 建立 的 经 过 更 像 一 个 奇迹 。 也 许 正 因为 如 
此 ， 才 诞生 了 王 参 持续 近 650 年 一 一 只 有 要 和 德 川 疾 府 持续 265 年 、 俄 国 
罗曼 诺 夫 王 划 持续 304 年 比较 一 下 ， 吏 知道 这 是 多 么 非 比 寻 芝 一 一 这 一 
真正 的 奇迹 吧 。 


1. ， 桶 狭 间 之 战 是 日 本 战国 时 代 三 大 奇袭 战 之 一 。 一 一 译 者 注 


D urer 
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《马克 西 米 连 一 世 像 》 
阿尔 布雷 希 特 : 丢 勒 


等 到 呈 位 安稳 地 握 在 哈 布 斯 堡 家 族 手 上 ， 竟 过 了 150 年 之 入。15 世 纪 
末 ， 马 克 西 米 连 一 世 登 上 德意志 国王 兼 神圣 罗马 帝国 呈 帝 的 至 座 
他 才 是 哈 布 斯 堡 家 族 许久 未 出 的 英雄 。 


《马克 西 米 连 一 世 像 》 
阿尔 布雷 希 特 : 丢 勒 


A 1519 年 ， 油 画 ， 维 也 纳 艺 术 史 博物 馆 ，74cmx62cm 


骑士 、 亏 术 家 、 人 金光 内 内 的 于 > 


在 鲁 道夫 一 世 的 努力 下 ， 哈 布 斯 您 家 族 的 强大 已 不 可 同日 而 语 。 
不 过 ， 神 对 罗马 融 国 旦 帝 的 宝座 也 不 是 说 世袭 吏 世 袭 的 。 选 芝 侯 已 经 
开始 警惕 哈 布 斯 堡 家 族 ， 他 们 团结 一 心 ， 坚 决 不 让 和 鲁 道夫 的 儿子 当 旦 
帝 。 


于 和 是， 旦 位 落 到 了 别人 手 里 ， 不 过 很 快 又 被 鲁 道夫 的 儿子 字 了 回 
来 。 这 个 儿子 因此 遇刺 ， 旦 位 又 被 别人 寺 去 ， 再 由 鲁 道夫 的 孙子 寺 回 
来 ， 战 争 爆 发 ， 他 的 曾孙 又 .…… 束 像 橄榄 球 似 的 ， 一 会 儿 到 这 边 ， 一 
会 儿 到 那 边 ， 等 到 呈 位 安稳 地 握 在 哈 布 斯 堡 家 族 手 上 ， 竟 过 了 150 年 之 
> 


又 过 了 50 年 ， 到 了 15 世 纪 末 ， 马 克 西 米 连 一 世 登 上 德意志 国王 兼 
神圣 罗马 各 国 旦 带 的 宝座 。 他 才 是 哈 布 斯 堡 家 族 许 久未 出 的 英雄 。 


“中 世纪 最 后 的 骑士 ”一 一 蕊 殉 西 米 连 一 世 之 所 以 受到 这 样 的 赞 
誉 ， 十 因为 在 他 治世 的 26 年 间 ， 曾 进行 过 15 次 远征 ， 而 且 他 在 战役 中 
并 没有 像 他 的 先 靳 一 样 采用 奇袭 战 术 ， 而 是 每 次 都 映 先 士 誉 ， 像 骑士 
一 样 正 大 光明 地 战斗 。 男 外 他 采用 了 雇佣 兵 (他 被 称 为 “雇佣 兵制 度 之 
父 ”) ， 要 求 他 们 一 定 程度 地 臣服 ， 且 仅仅 把 战争 当 作 手段 。 他 把 领土 
扩张 到 薄 民 第 、 西 班 牙 、 匈 牙 利 ， 把 国 号 也 改 为 “德意志 民族 神 鞋 罗 蕊 
帝国 ”。 比 起 重建 古代 罗马 帝国 ， 他 更 加 侧重 于 巩固 哈 布 斯 堡 家 族 在 德 
语 圈 的 地 位 ， 使 其 跻身 欧洲 屈指 可 数 的 名 门 。 


而 且 ， 这 位 勇猛 采 敢 的 骑士 还 是 “德国 最 早 的 文 忆 复兴 人 ”。 他 为 
人 文 主义 者 和 艺术 家 提供 庇护 ， 目 己 还 写 诗 。 他 还 创立 了 宫廷 礼拜 疮 
少年 圣 歌 队 ， 为 现在 的 维也纳 童声 合唱 团 黄 定 了 基础 。 


因为 宫廷 不 设 在 维也纳 ， 而 是 设 在 因 斯 布鲁克 ( 宕 盐 的 产地 ， 具 
有 财政 上 的 优势 ) ， 所 以 蒂 罗 尔 的 小 城 里 至 今 仍 保留 着 菏 华 的 痕迹 
一 一 黄金 屋顶 ”。 这 是 马克 西 米 连 一 世 为 了 观看 在 广场 上 举行 的 马上 
枪 术 比赛 ， 在 原 有 的 领主 豆 殿 的 基础 上 增 贫 的 阳台 ， 屋 项 的 2657 块 钢 


瓦 全 部 贴 着 金 簿 。 这 样 做 的 效果 非常 显著 一 一 阳台 在 阳光 的 照 镭 下 灿 
烂 辉 焊 ， 站 在 阳台 上 的 旦 帝 的 形象 也 变 成 了 黄金 般 的 颜色 。 想 必 人 们 
都 仿 不 住 要 拜倒 在 那 神圣 而 庄严 的 情景 


A 现存 的 “黄金 屋顶 ” 


马克 西 米 连 一世 是 非常 老练 的 政治 家 ， 公 得 利用 乞 术 来 做 政治 宣 
传 。 他 陆续 委托 当时 已 经 声名 远 播 的 阿尔 布雷 硕 特 : 丢 勒 创作 了 《凯旋 
1 》《 凯 旋 车 》 等 大 幅 木 版 画 ， 以 及 分 发 给 臣下 的 祈 傅 书 的 插图 。 然 
而 他 并 没有 足够 的 资金 来 资助 乞 术 家 一 一 因为 战事 不 断 ， 他 人 欠 下 了 奥 
格 斯 堡 的 富 格 尔 家 族 一 笔 巨 款 一 所 以 他 没有 能 力 雇用 丢 勒 为 襄 娃 画 
家 ， 也 没有 委托 他 创作 大 幅 的 油画 。 不 过 ， 有 要 以 低廉 的 价格 大 肆 宣 传 
哈 布 斯 堡 的 威风 ， 版 画 〈 据 说 有 上 于 种 ) 的 效果 更 大 一 些 也 未 可 知 。 


A 层 勒 《凯旋 车 》 (1522 年 ) 


死 后 的 男 > 


我 们 来 看 《马克 西 米 连 一 世 像 》。 这 有 征 旦 帝 杀 目 委 托 的 油画 肖 
像 。 这 幅 画 的 尺寸 不 大 ， 只 有 74 厘 米 x62 厘 米 ， 但 是 却 充 分 展现 了 模 
特 儿 的 风采 。 


丢 勒 曾 两 度 前 往 意大利 学 习 当 地 的 文艺 复兴 绘画 ， 所 以 在 这 幅 画 
里 ， 我 们 既 能 看 到 德国 式 的 精确 摘 线 ， 叉 能 看 到 意大利 式 的 优 关 。 虽 
然 这 幅 画 不 像 他 平时 的 版 画 那样 个 性 鲜明 ， 但 是 依然 保持 了 独特 的 味 
道 ， 让 人 一 眼 瓯 能 看 出 是 他 的 手笔 。 


你 有 没有 注意 到 ， 画 面 右 端 刚好 与 帽子 尖 的 高 度 相同 的 地 方 ， 有 
一 个 淡 黄 色 的 小 小 的 (因为 印刷 的 关系 可 能 看 不 太 清楚 ) 签名 一 
AD。 这 是 阿尔 布雷 希 特 的 首 字母 A 和 丢 勒 的 首 字母 D 的 组 合 ， 类 似 于 
现在 的 品牌 标志 。A 有 点 儿 像 神道 教 神社 的 岛 居 ， 恰 好 把 D 套 在 中 间 。 
丢 勒 带 着 德国 最 杰出 画家 的 自负 在 画家 稀缺 的 德国 ， 丢 勒 至 今 仍 
被 誉 为 最 杰出 的 画家 -在 所 有 的 完成 作品 上 都 画 上 了 这 款 品 位 不 从 
的 字母 组 合 标记 (不 过 讽刺 的 是 ， 在 这 款 签名 家 喻 户 晓 之 后 ， 因 为 容 
易 模仿 ， 导 致 厦 品 到 处 都 是 ) 。 


A 丢 勒 的 签名 (由 1500 年 的 作品 放大 ) 


这 幅 画 遵循 了 当时 的 肖像 画 惯例 ， 古 一 幅 中 规 中 和 矩 的 四 分 之 三 面 
半身 像 。 


画 中 的 蕊 殉 西 米 连 一 世 头 戴 黑 色 天 鹅 绒 大 榴 贝 雷 帽 ， 站 在 深 绿 色 
的 背景 前 。 从 右手 手指 的 样子 来 看 ， 作 画 时 右手 大 概 症 轻 轻 扶 在 朱子 
或 者 地 球 仪 上 的 ; 他 的 左手 还 握 着 一 颗 石榴 。 这 种 水 采 因 为 采 肉 里 长 


满 了 密密麻麻 的 籽 ， 所 以 一 直 是 “丰收 ”的 象征 ， 义 因为 无 数 的 籽 都 被 
结实 的 皮包 囊 着 ， 因 此 又 被 视 为 在 君主 的 统治 下 团结 在 一 起 的 人 民 的 
象征 。 神 圣 罗 马 帝国 旦 帝 统 治 着 多 个 国家 ， 在 画 中 用 石榴 作为 代表 物 
(也 就 是 用 来 象征 人 物 身 份 的 物品 ) 再 适合 不 过 了 。 


他 刁 上 罕 着 奢华 的 红色 外 套 ， 里 料 是 毛皮 。 衣 领 和 袖口 朝 外 翻 
着 ， 外 翻 的 衣 领 把 肩膀 和 上 辟 盖 得 闫 闫 实 实 ， 这 样 的 设计 大 概 是 为 了 
保暖 。 老 旦 带 年 事 已 高 ， 无 法 航 受 北国 的 广 寒 。 灰 日 的 头发 、 发 墨 的 
眼圈 、 松 缉 的 脸 闫 和 满 脸 的 狠 纹 无 不 同人 揭示 着 他 的 年 龄 。 他 已 经 年 
近 六 十 。 唯 独 沉重 的 眼 瞪 下 露出 的 目光 依然 锐利 ， 然 而 已 经 看 不 到 往 
昔 雄 壮 豪 迈 的 风采 。 与 其 说 是 骑士 ， 这 更 像 一 张 老 谋 深 算 的 政治 家 面 
i 


画面 的 左上 角 是 哈 布 斯 堡 家 族 的 纹 章 一 一 双 头 磨 ， 画 在 顶 着 旦 冠 
的 徽章 上 ， 旁 边 是 称颂 呈 芝 的 拉丁 文 铭文 。 它 的 大 意 如 下 : 


“史上 最 伟大 的 马克 西 米 连 大 帝 ， 其 正义 、 智 正和 宽容 ， 特 别 是 其 
卓越 ， 超 过 所 有 其 他 国王 。 皇 帝 于 1459 年 3 月 22 日 出 生 ， 于 1519 年 1 月 
12 日 芍 朋 ， 享 年 59 多 9 个 月 21 天 。 愿 这 位 伟大 的 国王 永垂不朽 。” 


也 束 是 说 ， 这 是 马克 西 米 连 一 世 去 世 不 久之 后 的 作品 。 


1518 年 ， 带 国 议会 在 奥 格 斯 堡 香 开 。 丢 勒 殴 在 这 期 间 为 星 帝 画 了 
素描 ， 并 在 此 基础 上 制作 了 版 画 ， 油 画 的 完成 却 晚 了 一 些 。 他 对 这 位 
已 故 英 杰 的 脸 做 了 少许 修改 ， 使 巨大 的 座 钩 时 、 突 出 的 下 巴 这 些 哈 布 
斯 堡 家 族 的 特征 没有 那么 明显 。 


在 丢 勒 画素 描 时 ， 皇 帝 可 能 已 身 患 不 治之 症 ， 也 或 许 只 是 疲 备 之 
色 太 浓 ， 我 们 已 无 从 知晓 。 不 管 怎样 ， 晚 年 的 马克 西 米 连 一 世 确 实 已 
经 心力 交 冶 。 


马克 西 米 连 一 世 的 一 生 几 乎 都 是 在 战场 上 度 过 的 ， 但 毕竟 也 做 不 
到 百 战 百胜 。 瑞 士 事 实 上 已 经 独立 ; 在 和 英 王 享 利 八 世 联 手 的 威尼斯 
战役 中 屈辱 议和 ; 马丁 :路 德 领导 的 宗教 改革 燃 起 烽火 ， 目 己 英 俊 的 儿 
子 腓 力 的 突然 死亡 还 有 被 人 下 毒 的 嫌疑 ， 马 区 西 米 连 一 世 灾 富 格 尔 家 
族 的 债 款 越 来 越 多 ， 连 答应 给 丢 勒 的 报酬 都 还 没有 付 。 


丢 勒 的 执 念 > 


画 完 《马克 西 米 连 一 世 像 》 的 第 二 年 ，49 罗 的 丢 勒 为 了 讨 回 尚未 
收 到 的 200 盾 报酬 ， 并 要 求 继 续 领 取 马 克 西 米 连 一 世 承 庄 的 每 年 100 盾 
的 养老 金 ， 于 是 市 着 麦子 和 用 人 离开 了 故乡 纽伦堡 ， 准备 直接 到 马克 
西 米 连 一 世 的 孙子 、 查 理 五 世 在 亚 琛 举办 的 加 蝎 仪 式 上 去 请 愿 。 


这 次 旅行 还 兼 有 开拓 新 业务 、 游 山 玩 水 的 目的 ， 所 以 丢 勒 并 没有 
直 奔 亚 琛 ， 而 是 花 了 整整 一 年 的 时 间 环 游 尼 德 兰 (现在 的 荷兰 )， 一 
路 创作 了 许多 作品 ， 一 边 卖 画 ， 一 边 前 进 。 丢 勒 在 旅行 期 间 还 记 了 日 
记 。 


日 记 的 内 容 叫 人 磊 感 意外 。 


与 其 说 是 日 记 ， 不 如 说 是 记 账 本 一 一 一 个 小 气 德国 人 的 形象 跃然 
纸 上 。 交 通 费 、 住 宿 费 、 伙 食 费 不 用 说 ， 还 有 服 闭 费 、 理 发 费 、 小 
费 、 礼 物 、 赌 博 输 的 钱 (很 少 )、 没 用 自己 的 钱 支 付 的 伙食 费 (感觉 
赚 到 了 ) 、 送 出 去 的 画 本 来 应 得 的 报酬 ( 忱 惜 ) ， 买 了 那个 ， 收 了 这 
站， 花 了 多 少 钱 ， 大 概 值 多 少 钱 ， 论 多 了 ， 赚 了 ， 亏 了 ， 每 一 天 剖 有 
详细 的 记录 ， 可 说 是 了 解 当 时 物价 和 风俗 的 最 佳 资 料 。 


A 技 勒 36 岁 前 后 创作 的 《裸体 自画像 》 ( 约 1507 年 ) 


如 有 果 说 永井 三 风 在 《断肠 至 日 乘 》 中 专 写 食物 ， 可 以 理解 为 对 生 
的 执着 ， 那 么 丢 勒 这 种 行为 该 如 何 理解 呢 ? 不 管 怎 么 说 ， 这 股 在 金钱 
方面 不 可 思议 的 较真 劲 儿 ， 无 疑 也 体现 在 他 的 版 画作 品 那 令 人 到 为 观 
止 的 线条 中 。 要 不 是 受过 意大利 绘画 的 影响 ， 他 灵 怕 在 创作 油画 时 也 
会 在 画布 的 每 个 角落 精心 地 填 满 线条 、 线 条 、 线 条 。 


不 管 怎 样 ， 有 这 股 韧 劲 儿 ， 辐 新 旺 帝 请 愿 的 结果 了 束 不 难 想象 了 。 
丢 勒 心满意足 地 踏 上 了 回国 的 旅程 。 


“结婚 去 吧 ”> 


回 过 头 来 讲 马 克 西 米 连 一 世 。 


晚年 的 呈 帝 确实 已 经 失去 了 昔日 的 风采 ， 乍 看 上 去 ， 缺 少 生 气 。 
甚至 有 些 诸 侯 开 始 觉得 “ 哈 布 斯 堡 家 族 已 不 足 为 惧 ”。 然 而 ， 马 克 西 米 
连 一 世 毕 竞 继 承 了 和 鲁 道 夫 的 血统 ， 尺 管 屡 遗 敢 境 ， 却 绝 不 会 淡出 历史 


ZN 
下 万 ” 


能 够 证 明 他 那 即使 跌倒 了 也 绝 不 吃亏 的 性 格 的 ， 征 婚姻 外 区。 


这 原本 是 优 柔 嘉 断 的 父亲 腓 特 烈 三 世 为 了 逃避 战争 而 抽 中 的 一 张 
幸运 牌 。 他 让 儿子 马克 西 米 连 一 世 要 了 过 民 第 公国 〈 当 时 欧洲 最 繁 案 
的 国家 ， 地 跨 现 在 法 国 的 勃 民 第 、 比 利 时 、 户 森 堡 、 符 兰 ) 的 玛丽 
亚 ， 不 费 吹 灰 之 力 束 为 哈 布 斯 堡 家 族 市 来 了 莫大 的 财 语 和 领土 。 


据说 ， 哈 布 斯 堡 家 族 的 著名 家 训 一 一 “战争 尽管 区 给 别人 。 幸 和 运 的 
奥地利 ， 结 婚 去 吧 ! ”( 不 知道 是 谁 说 的 ) 就 是 由 此 而 来 的 。 


马克 西 米 连 一 世 芝 到 了 结婚 的 甜头 ， 于 是 效仿 父亲 的 做 法 ， 早 后 
地 束 为 子 文 做 好 了 安排 。 他 让 儿子 ， 美 男子 腓 力 要 了 西班牙 公主 胡 安 
娜 ， 把 文 儿 玛 格 丽 特许 给 西班牙 王子 胡 安 。 哈 布 斯 堡 家 族 和 西班牙 王 
室 的 双重 联姻 当然 是 有 条 件 的 :任何 一 方 绝嗣 ， 领 地 由 剩 下 的 一 方 继 
承 。 


至 于 结 末 ， 腓 力 和 胡 安 娜 生 有 两 男 四 女 ， 而 胡 安 和 玛 格 丽 特 之 间 
却 没 有 孩子 。 这 位 西班牙 王子 在 结婚 半年 后 突然 死亡 。 


这 样 的 结 采 对 哈 布 斯 堡 家 族人 油 直 太 有 利 了 。 因 为 根据 协议 ， 西 班 
牙 王位 迟早 会 传 给 腓 力 和 胡 安 娜 的 孩子 ， 也 区 ® 古 哈 布 斯 堡 家 族 的 男 
山 。 


谁 知 天 有 不 测 风云 不 过 是 在 胡 安 死亡 9 年 后 ) ， 上 腓 力 突然 死 了 。 
虽然 没有 证 据 证 明 是 西班牙 方面 的 复仇 ， 但 两 个 王子 相继 死亡 ， 很 难 


让 人 相信 他 们 都 是 自然 死亡 。 政 治 联姻 之 黑暗 可 见 一 斑 。 


起 子 使 马克 西 米 连 一世 深 受 打击 。 不 过 幸运 的 是 ， 奥 地 利 后 继 有 
人 ,而 且 是 一 号 杰出 人 物 。 


就 这 样 ， 老 皇帝 有 过 亲眼 看 着 16 岁 的 孙子 查理 登 上 西班牙 国王 的 
至 座 ， 并 确认 了 在 目 己 死 后 ， 由 其 继承 神圣 罗马 帝国 的 呈 位 。 当 时 西 
班 牙 已 经 掌握 了 中 南美 名， 因此 哈 布 斯 堡 家 族 的 领土 扩张 可 以 用 爆炸 
性 来 形容 。 


直到 此 时 ， 那 些 党 得 马克 西 米 连 一 世 年 老 体 衰 并 对 其 掉以轻心 的 
诸侯 才 惊 呼 上 当 。 


而 且 ， 联 姻 战 术 并 没有 殉 此 结束 。 马 殉 西 米 连 一 世 在 临 死 之 前 ， 
连 孙子 的 婚姻 都 决定 好 了 。 和 查理 迎 公 和 葡萄 牙 公 主 ， 但 这 次 没有 换 来 更 
多 的 领土 ， 查理 的 弟弟 与 波 希 米 亚 、 匈 牙 利 公主 ， 查 理 的 妹妹 与 波 布 
米 亚 、 匈 牙 利 王子 的 双重 联姻 ,部 是 和 西班牙 一 样 的 协议 联姻 。 


不 可 思议 的 是 ,与 西班牙 同样 的 情况 再 次 发 生 了 。 儿 子 这 边 生 了 
三 男 十 女 ， 而 和 女儿 结婚 的 波 希 米 亚 、 匈 牙 利 王子 却 早早 战 死 ， 没 有 
留 下 子 而 ! 


哈 布 斯 堡 家 族 为 自家 的 焉 运 欢欣 囊 细 ， 但 是 真 的 只 是 徘 “ 运 
= 
气 ”? 


不 管 怎 样 ， 哈 布 斯 堡 家 族 台 这 样 得 到 了 波 希 米 亚 和 和 匈牙利。 马克 
西 米 连 如 果 地 下 有 知 ， 一 定 会 纵 声 大 笑 吧 。 


P latina 


第 迪 章 - 


《 疯 女 衣 安 娜 》 
弗朗西斯 科 - 普 拉 蒂 纳 


当时 已 经 是 卡 斯 带 利 亚 女 王 的 胡 安 娜 在 腓 力 突然 死亡 时 正 怀 着 第 六 
个 孩子 。 她 知道 目 己 必须 接受 丈夫 已 经 死 了 的 事实 ， 却 抱 着 丈夫 肯 
定 还 会 复活 的 愿望 。 这 种 矛盾 的 心理 击 垮 了 她 。 


《 疯 女 胡 安娜 》 
弗朗西斯 科 - 普 拉 蒂 纳 


A 1877 年 ， 油 画 ， 普 拉 多 美术 馆 ，340cmx500cm 


生得 的 硬 列 > 


冬日 蕊 凉 的 原野 上 ， 夜 已 泛 日 。 低 矮 的 老 树 光 弄 秃 的 ， 狂 风 席 卷 
着 这 片 到 处 是 石头 的 不 毛 之 地 。 


从 人 们 疲惫 不 堪 的 样子 中 可 以 看 出 ， 这 文 举 着 十 字 架 的 长 长 的 队 
伍 已 经 走 了 整整 一 夜 ， 现 在 才 终 于 可 以 休 忌 一 会 儿 了。 不 过 ， 为 什么 
不 去 前 面 不 远 处 的 小 山 岗 上 的 修道 院 呢 ? 到 了 那里 ， 既 不 用 靠 筹 火 取 
暧 ， 还 能 让 里 体 得 到 充分 的 休息 ， 为 什么 非 要 在 这 没 忆 没 掩 的 充 野 里 
点 起 数 根 蜡烛 (眼看 就 要 被 风 吹 炙 ) ， 让 司祭 (白色 装束 ， 留 着 胡 
子 ) 做 弥撒 昵 ? 这 真是 太 诡异 了 。 


没 错 ， 这 束 古 一 个 诡异 的 情景 。 


这 点 从 画面 中 央 穿 着 起 服 的 文 主角 也 可 以 很 明显 地 看 出 来 。 她 刚 
从 放 着 厚 坐 可 的 森 子 上 站 起 来 ， 全 喘 伪 硬 ， 像 猫 一 样 瞪 厦 双眼 ， 一 副 
失 魂 落 饮 的 样子 。 围 悉 轻 蒜 球 地 挥 落 在 地 上 。 从 腹部 的 大 小 可 以 看 出 
她 怀 有 身孕 。 


周围 所 有 人 都 筋疲力尽 ， 唯 独 她 清醒 异常 ， 仿 佛 感 觉 不 到 寒冷 ， 
也 感觉 不 到 疲惫 。 然 而 ， 谁 都 没有 对 她 这 个 突然 的 举动 感到 惊 订 。 只 
有 坐 在 司祭 号 旁 的 女人 从 《圣经 》 上 抬 起 了 双眼 ， 但 眼睛 里 看 不 到 特 
别 的 感情 。 


这 群 人 真是 太 奇 怪 了 。 明 明 是 一 文 送葬 的 队伍 ， 却 没有 一 点 儿 纪 
律 ， 后 方 的 人 还 在 扼 着 沉重 的 脚步 向 前 挪动 。 烤 火 的 少女 们 似乎 都 在 
发 采 ， 面 无 表情 ， 甚 至 还 有 人 在 打上 且 儿 。 男 人 们 上 毫 不 掩饰 他 们 厌烦 的 
表情 ， 甚 至 背 过 里 去 聊 起 天 来 。 


一 身 黑 衣 的 女 主角 十 那么 翡 恰 ， 越 发 肥 计 出 其 他 所 有 人 的 态度 的 
冷淡 。 难 道 不 能 对 她 再 多 一 些 同 情 吗 ? 难道 不 该 对 死者 再 多 一 些 和 敬意 
吗 ? 毕竟 ， 棉 材 里 腾 的 是 对 她 而 言 非常 重要 的 人 啊 。 


“ 状 女 明 安娜 ”>> 


气派 的 黑 漆 卧 柜 上 钞 有 金色 的 双 头 座 纹 对， 因此 可 以 看 出 死者 是 
哈 布 斯 堡 家 族 的 人 。 棺 材 的 垫 布 上 绣 着 勃 民 第 的 约 章 ， 由 此 可 知 ， 这 
是 马 欧西 米 连 一 世 的 儿子 腓 力 。 这 么 次 来 ， 这 个 举止 异 间 的 女人 融 是 
他 的 遗 奸 胡 安娜 。 她 说 称 为 “ 状 女 胡 安 娜 ”的 很 大 一 部 分 原因 ， 就 是 她 
这 种 常人 难以 理解 的 行为 。 


当时 已 经 是 卡 斯 带 利 亚 女 王 的 胡 安 娜 在 腓 力 突然 死 亡 时 正 怀 着 第 
六 个 孩子 。 她 的 精神 状态 一 直 都 不 太 稳 定 ， 一 方面 ， 她 知道 日 己 必须 
接受 丈夫 已 经 死 了 的 事实 ， 男 一 方面 ， 却 抱 着 丈夫 肯定 还 会 复活 的 愿 
望 。 这 种 矛盾 的 心理 击 壕 了 她 ， 她 对 遗体 做 了 防腐 处 理 ， 和 遗体 一 
起 ， 在 西班牙 的 议 郊 野外 征程 了 很 长 一 段 时 间 。 


名 义 上 她 是 要 将 遗体 送 往 丈 夫 布 望 的 埋葬 地 格拉 纳 达 ， 实 际 上 她 
征 介 遗体 被 哈 布 斯 堡 家 族 夺 走 ， 导 致 目 己 不 能 和 他 合 茎 。 走 夜 路 时 ， 
时 而 绕 远 ， 时 而 走 回 尖 路 ， 芝 无 草 法。 而 且 在 此 期 间 ， 胡 安娜 会 犯 病 
似 的 让 队伍 停 下 来 ， 找 人 做 弥撒 ， 或 者 打开 杞 兰 检 查 。 她 无 法 控制 目 
己 ， 妨 不 住 要 去 确认 遗体 是 否 还 在 ， 或 者 丈夫 有 没有 活 过 来 。 


于 是 ， 这 幅 画 的 谜团 殉 解 开 了 “。 腓 力 死 的 时 候 是 夏天 ， 所 以 这 幅 
画 里 的 时 间距 离 这 场 日 夜 题 倒 的 漫漫 旅程 开始 已 经 过 去 了 半年 。 臣 下 
和 宫女 都 已 喘 心 俱 疲 ， 厌 供 了 看 不 到 尽头 的 服从 工 作 ， 对 女王 的 同情 
和 案 敬 也 早 就 抛 到 了 脑 后 。 事 到 如 今 ， 即 使 表现 出 同情 和 案 敬 ， 对 方 
也 感受 不 到 。 


从 椅子 上 站 起 来 的 胡 安 娜 大 概 是 要 命 人 打开 棺材 吧 。 随 从 们 以 前 
心里 可 能 还 会 有 同情 或 不 耐烦 的 情绪 ， 而 现在 都 知道 说 什么 也 无 济 于 
事 ， 有 人 气 无 力 ， 动 也 不 想 动 。 而 且 再 走 几 步 殴 到 修道 院 了 ， 非 要 在 这 
种 地 方 做 弥撒 ， 让 他 们 疲劳 倍加 。 


然而 ， 胡 安娜 已 经 没有 余力 去 付 度 他 们 的 心情 了 ， 她 眼 里 只 有 至 
爱 的 丈夫 。 有 时 ， 她 觉得 丈夫 已 经 到 了 神 的 座 前 ;有 时 ， 她 又 觉得 丈 
夫 仅 仅 是 睡 着 了 ;， 有时， 她 想 给 丈夫 办 一 场 隆 重 的 葬礼 ， 有 时 ， 她 又 
相信 那 双 手臂 还 能 再 次 拥抱 目 己 。 明 明 走 政治 婚姻 ， 而 且 已 经 结婚 10 
年 了 ， 准 备 生 第 六 个 孩子 了 ， 和 丈夫 第 一 次 见面 时 感受 到 的 强烈 的 爱 
意 竞 然 无 可 救 药 地 一 点 儿 都 没有 改变 。 


血脉 传承 的 翡 剧 > 


“ 极 富 西班牙 特色 ， 并 且 极 富 戏 剧 性 *"， 所 以 才 不 能 自已 地 要 画 胡 
安娜 ， 弗 天 西 斯 科 ' 普 拉 蒂 纳 如 是 说 。 


诚然 ， 纵 观 西 班 牙 历 史 ， 与 资助 哥伦布 发 现 新 大 陆 的 伊 莎 贝 拉 女 
王 相 比 ， 在 政治 上 无 所 作为 、 饱 受 心病 折磨 的 胡 安 娜 更 能 胜任 王室 第 
一 女 主人 公 〈 就 像 与 女 强人 玛丽 亚 : 特 利 锣 相 比 ， 玛 丽 : 安 托 瓦 内 特 更 受 
欢迎 一 样 ) 。 而 胡 安 娜 的 悲惨 故事 之 所 以 能 够 流传 到 国外 ， 很 大 程度 
上 要 归功 于 普 拉 蒂 纳 这 幅 历 史 画 。 


里 然 也 有 人 批评 这 幅 画 太 过 烛 情 ， 然 而 也 正 因 为 这 种 烛 情 式 的 感 
伤 ， 这 幅 画 才能 将 几 个 世纪 之 前 发 生 的 事 展现 在 世人 眼前 ， 受 到 人 们 
的 喜爱 。 这 幅 画 于 创作 后 第 二 年 ，1878 年 在 西班牙 国内 美术 展 上 获得 
名 誉 奖 ， 在 同年 举办 的 巴黎 世博 会 上 获得 有 菏 誉 勋 位 勋章 ， 并 在 4 年 后 的 
维也纳 世博 会 上 获得 采 誉 奖 。 创 作 这 幅 画 的 年 轻 画 家 由 此 一 路 成 为 画 
坛 权 威 ， 明 安娜 的 悲剧 也 因此 受到 世人 的 瞩目 。 


胡 安 娜 的 悲剧 根源 可 能 要 追溯 到 祖母 的 精神 疾病 。 种 子 发 村 需要 
光 和 营养 ， 而 胡 安 娜 从 来 不 缺 这 些 物 质 条 件 。 她 的 父母 是 阿拉 页 国王 
韭 迪 南 二 志和 卡 斯 带 利 亚 女 王 伊 莎 贝 拉 ， 这 也 意味 着 她 无 缘 过 上 那 种 
没有 压力 的 安稳 生活 。 


西班牙 一 度 长 期 处 于 伊斯兰 教 的 控制 之 下 ， 直 到 15 世 纪 才 由 天 主 
教徒 夺回 控制 权 。 当 时 达成 的 协议 是 ， 阿 拉 贡 〈 东 部) 国王 和 卡 斯 蒂 
利 亚 (中 西部 ) 女王 结婚 ， 由 两 个 王 共 同 统治 。 换 句 话 说， 这 对 夫妇 
的 关系 并 非 国王 与 王后 ， 而 是 一 个 国家 同时 有 国王 和 女王 ， 两 人 地 位 
平等 。 不 难 想象 ， 这 在 将 来 会 造成 什么 样 的 麻烦 。 


两 个 王 生 下 一 男 四 女 ， 如 上 一 章 所 述 ， 普 子 衣 安 和 次 女 胡 安娜 分 
别 被 指 配给 了 哈 布 斯 堡 家 族 的 女儿 玛 格 丽 竺 和 儿子 腓 力 。 然 而 ， 胡 安 
在 结婚 半年 后 突然 死 了 。 两 个 王 马 上 指定 已 经 巡 到 和 葡萄牙 的 长 女 为 王 
位 继承 人 ， 而 这 个 长 女 勾 难产 而 死 ， 生 下 的 孩子 也 在 两 岁 的 时 候 天 
折 。 因 此 ， 王 位 继承 人 轮 到 了 次 女 胡 安娜 。 不 久 ， 和 母亲 伊 莎 贝 拉 也 去 
世 了 ， 人 情况 变 得 更 加 复杂 。 正 常 的话， 因为 身 为 国王 的 父亲 还 健在 ， 
可 以 继续 统治 ， 不 会 发 生 王位 继承 问题 ， 但 阿拉 页 和 卡 斯 蒂 利 亚 原本 
征 两 个 不 同 的 王国 ， 所 以 根据 伊 落 贝 拉 的 遗言 ， 胡 安娜 成 了 卡 斯 蒂 利 
人 于 


给 胡 安 娜 的 祈祷 书 》， 马 可 埃 略 的 工 笔画 


A 胡 安 娜 与 父母 。 摘 卢 


这 样 一 来 ， 胡 安娜 的 丈夫 腓 力 不 高 兴 了 。 他 并 不 甘心 做 女王 的 男 
人 ， 而 想 目 己 登 上 王位 。 为 了 寻求 文 援 ， 他 开始 与 敌国 法 兰 西 接触 。 


公 


胡 安 娜 的 父亲 斐 迪 南 因此 劲 然 大 和 怒 ， 开 始 谋划 由 目 己 来 兼任 卡 斯 蒂 利 
亚 国王 ， 要 个 年 轻 的 继 室 ， 再 生 一 个 孩子 来 继承 王位 。 


被 夹 在 中 间 的 胡 安 娜 所 承受 的 痛 兰 是 世人 无 法 想象 的 。 对 任何 一 
方 而 言 ， 目 己 都 是 多 余 的。 既然 这 样 ， 只 有 和 死 死 抓 住 女 王 的 王冠 .…… 


这 早已 超出 了 家 人 吵架 的 范畴 ， 而 十 以 命 相 搏 的 权力 之 争 。 但 这 
战争 尚未 结束 ， 上 腓 力 便 离 奇 死记 了 。 


爱情 的 开始 与 九 妒 > 


说 得 太 急 了 “。 还 是 匈 从 未 经 世故 的 新 娟 和 新 妇 的 相遇 讲 起 吧 。 


16 岁 的 胡 安 娜 才 色 兼备 。 在 被 许 给 哈 布 斯 堡 家 族 的 长 子 、 勃 民 第 
公 副 腓 力 时 ， 她 的 内 心 充满 了 期 待 。 


年 长 一 岁 的 腓 力 一 点 儿 也 不 随 他 的 父亲 马克 西 米 连 一 世 ， 是 远近 
闻名 的 美男 子 《被 称 为 “美男 子 腓 力 ”) ， 他 有 朝 一 日 要 继承 哈 布 斯 堡 
的 全 部 领地 。 这 样 的 婚姻 是 很 理想 的 。 幻 想 着 尚未 谍 面 的 丈夫 和 王 
国 ， 胡 安娜 于 1496 年 离开 了 故乡 。 


胡 安 娜 一 到 动 民 第 ， 腓 力 没 有 提前 通知 便 前 来 迎接 。 两 个 年 轻 人 
就 像 罗 密 欧 与 朱丽叶 (不 过 那 时 莎士比亚 还 没有 出 生 ) 一 样 一 见 钟 
情 。 腓 力 像 传 闻 中 一 样 英俊 ， 胡 安娜 一 下 子 验 入 了 爱河 ， 而 腓 力 一 一 
算 不 算 古 爱情 呢 ? 一 一 至 少 ， 在 这 位 黑 有 眼睛 、 黑 头发 、 充 满 异 国 气 居 
的 美人 儿 身 上 ， 他 感到 了 新 鲜 的 魅力 。 明 明正 式 的 婚礼 还 在 儿 天 之 
后 ， 他 却 马上 唤 来 城中 的 司祭 ， 当 场 举 行 了 空 有 形式 的 婚礼 ， 迫 不 及 
竺 地 抱 起 新 嫂 进 了 卧房 。 


在 300 年 后 的 法 国 ， 上 演 了 几乎 同样 的 情节 ， 它 发 生 在 急于 想 要 后 
央 的 拿破仑 和 哈 布 斯 堡 家 族 的 玛丽 :路 易 丝 届 上 。 然 而 ， 尽 管 性 急 地 把 
新 妇 抱 上 床 的 行为 本 映 是 相同 的 ， 但 是 拿破仑 不 像 腓 力 那样 受 年 轻 热 
血 的 碟 使 ， 而 是 一 门 心思 地 想 要 混合 高 贯 的 监 血 。 玛 丽 :路 易 丝 也 不 像 
胡 安 娜 那 般 有 似 火 的 激情 ， 到 搬 是 沦 为 一 个 又 发 己 的 牺牲 品 的 感慨 占 
J CMs 


不 过 ， 这 两 对 夫妇 到 底 哪 一 对 更 不 他， 真是 难 分 伯仲 。 


一 开始 ， 衣 安娜 无 疑 感到 无 比 幸 福 。 然 而 在 顺利 地 生 下 长 女 和 珊 
子 查 理 (后 来 的 查理 五 世 ) 之 后 ， 腓 力 的 态度 就 开始 变 了 。 他 不 再 撩 
炳 对 妻子 的 厌倦 ， 频 频 夜 不 归 笨 。 


胡 安 娜 也 终于 明日 ， 丈 夫 在 床上 的 魅力 都 是 长 年 在 娼 馆 游 功 的 结 
条 。 爱 得 越 深 ， 打 击 束 越 大 。 明 安娜 妒 火 中 砍 ， 和 葡 斯 克 里 ， 在 务 人 有 眼 
中 ， 她 已 有 些 病态 。 


后 来 ， 胡 安娜 继承 卡 斯 蒂 利 亚 王 位 的 事情 确定 了 。 为 了 处 理 相关 
事宜 ， 夫 妻 二 人 前 往 西 班 牙 。 在 故乡 ， 胡 安娜 再 度 人 怀孕。 继承 事宜 处 
理 完 毕 后 ， 腓 力 束 一 个 人 先 回 去 了 。 有 和 句 话 这 样 说 : “ 翻 过 比 利 牛 斯 山 
就 是 非洲 。” 红 土 上 的 西班牙 对 于 在 富饶 而 又 令 人 享受 的 劲 民 第 住 惯 了 
的 腓 力 来 说 太 笋 风景 ， 产 格 的 天 主教 式 的 下 廷 生活 也 无 聊 透 项。 


在 母 杀 的 挽留 下 ， 明 安娜 一 直 待 到 孩子 出 世 才 返程 。 她 对 丈夫 的 
思念 与 日 俱 增 ， 精 神 状态 也 变 得 更 加 不 稳定 。 生 下 第 三 个 孩子 之 后 ， 
胡 安 娜 马上 赶 回 芝 民 第 ， 却 在 豆 女 中 发 现 了 丈夫 的 情人 ， 她 发 疯 似 的 
用 豌 刀 喜 了 对 方 的 尖 发 。 于 是 有 关 那 个 西班牙 女人 精神 不 正常 的 谣言 
束 如 涟 注 一 般 在 宫廷 里 传 开 了 。 


不 久 ， 母 杀 伊 莎 贝 拉 女王 去 世 ， 夫 妻 再 次 踏 上 西班牙 的 土地 。 这 
回 ， 腓 力 和 胡 安 娜 的 父亲 斐 迪 南 的 对 立 已 经 包 藏 不 住 了 。 明 明 胡 安娜 
才 是 卡 斯 带 利 亚 女 王 ， 两 个 男人 却 开始 争 村 实权 ， 胡 安娜 容易 受伤 的 
神经 更 是 难以 承受 。 不 巧 的 是 ， 她 再 度 怀 孚 ， 而 不 久之 前 还 朝气 莲 劲 
的 丈夫 竞 意 外 倒 下 .……… 


这 成 了 压倒 骆 纶 的 最 后 一 根 稻草 。 胡 安娜 如 同 流离 失 所 的 罗 魂 一 
样 ， 开 始 和 丈夫 的 遗 通 一 起 在 西班牙 的 项 野 上 游 沪 。 不 过 ， 对 于 她 究 
竟 游 药 了 多 长 时 间 ， 人 们 说 法 不 一 ， 有 的 说 不 过 几 个 星期 ， 有 的 说 到 
她 腹 中 的 胎儿 出 世 为 止 共有 接近 半年 的 时 间 ， 还 有 的 说 持续 了 整整 两 
年 ， 直 到 她 被 内 蔡 起 来 为 止 。 


不 管 脏 么 说 ， 这 场 曾 剧 不 可 能 无 休止 地 进行 下 去 。 手 握 实权 的 斐 
迪 南 将 目 己 29 岁 的 女儿 胡 安 娜 因 蔡 在 托 德 西 拉 斯 宫 碟 。 对 没有 能 力 处 
理 政务 的 胡 安 娜 而 言 ， 可 能 并 不 会 感到 内 蔡 有 多 人 么 难受 。 在 这 里 ， 有 
宫女 服侍 着 ， 她 沉浸 在 自己 的 世界 里 ， 一 直 活 到 75 风 高 龄 (被 胡 安 娜 
深 深 吸引 的 普 拉 蒂 纳 也 曾 留 下 描绘 内 蔡 中 的 胡 安 娜 的 历史 画 ) 。 


A 普 拉 蒂 纳 《囚禁 中 的 胡 安 娜 》 (1906 年 ) 


可 能 旦 因为 单调 的 日 党 ， 明 安娜 狗 癫 的 发 作 似 乎 有 所 诚 轻 。 她 只 
征 在 别人 劝 她 退位 时 仍 会 激动 起 来 ， 不 肯 让 出 女王 的 宝座 ， 到 和 死 都 没 

乓 记 在 签名 后 面 加 上 “女王 ”二 字 。 这 个 头衔 大 概 是 她 的 最 后 一 道 防 
线 ， 哪 怕 只 古 徒 有 虚名 。 


说 起 被 办 茜 长 达 数 十 年 的 王室 美女 ， 还 有 一 位 ， 那 束 古 齐 治 一 世 
的 王后 索菲亚 多 鲁 西 亚 。 她 仿佛 征用 目 己 的 悲惨 命运 作为 交换 ， 将 杰 
出 的 孙子 腓 特 烈 大 帝 市 到 了 世上 。 


胡 安 娜 也 因 生 下 了 长 子 查 理 而 为 历史 做 出 了 贡献 ， 尽 管 她 完全 没 
有 杀 目 抚养 他 。 在 查理 五 世 的 统治 下 ， 西 班 牙 铺 好 了 通 往 “ 日 不 落 帝 
国 ” 的 道路 ， 哈 布 斯 堡 家 族 也 在 西班牙 深 深 地 扎 下 了 根 。 


Tiziano 


第 外 章 - 


《查理 五 世 骑 马 像 》 
提 香 . 韦 切 利 奥 


他 继承 了 父亲 美 习 子 腓 力 的 茵 位 ， 是 勃 民 第 公 丑 ; 继承 了 外 祖父 的 
王位 ， 又 是 西班牙 国王 ; 继承 了 祖父 马克 西 米 连 一 世 的 王位 ， 所 以 


还 是 德意志 国王 .…… 


《查理 五 世 骑 马 像 》 
提 香 - 韦 切 利 奥 


立 多 美术 馆 ，332cmx279cm 


be 


A 1548 年 ， 油 画 ， 兽 


a 


对 我 们 而 言 ， 欧 训 国 家 的 王侯 贯 族 的 称号 和 名 字 因 为 发 音 复杂 ， 
很 难 搞 得 清楚 。 查 理 五 世 尤 其 如 此 。 束 算 知 道 查 理 和 卡 洛 斯 的 词 源 相 
同 ， 一 听 说 查理 五 世 和 卡 洛斯 一 世 是 同一 个 人 便 开 始 讨厌 世界 史 的 
人 ， 念 怕 不 在 少数 吧 。 


要 说 为 什么 会 这 样 ， 完 全 是 因为 领土 的 扩张 (控制 着 欧洲 的 2/3 和 
中 南美 洲 ) 。 


这 位 查理 五 世 ， 即 卡 洛斯 一 世 ， 继 承 了 父亲 美男 子 腓 力 的 茵 位 ， 
所 以 是 劲 民 第 公 咽 ; 因为 继承 了 外 祖父 的 王位 ， 所 以 又 是 西班牙 国 
王 ; 因为 继承 了 祖父 马克 两 米 连 一 世 的 王位 ， 所 以 还 古人 德意志 国王 ; 
罗马 国王 、 匈牙利 国王 .头衔 有 七 十 多 个 ， 有 是 欧洲 历史 之 最 。 
此 ， 他 作为 神圣 罗马 带 国 皇帝 是 查理 五 世 ， 作 为 西班牙 国王 是 卡 洛 斯 
一 世 〈 后 来 他 的 玄孙 称 卡 洛斯 二 世 ) 。 


查理 一 既 不 在 德国 ， 也 不 在 西班牙 一 在 父亲 腓 力 的 领地 佛 兰 
德 斯 出 生 ，6 岁 丧 父 ， 母 亲 精 神 异 常 ， 无 力 抚养 他 ， 因 此 他 由 险 布 斯 堡 
家 族 领 去 抚养 。 


查理 的 教育 由 姑母 (祖父 马克 西 米 连 一 世 的 女儿 ) 负责 ， 用 的 是 
当时 佛 兰 德 斯 豆 廷 用 语 一 一 法 语 。 所 以 他 是 地 道 的 佛 兰 德 斯 人 ， 德 语 
只 会 一 星 半点 ， 西 班 牙 语 一 句 不 会 讲 。 无 论 是 对 哈 布 斯 堡 家族 的 大 本 
介 奥地利 而 言 ， 还 是 对 母亲 的 故乡 西班牙 而 言 ， 查 理 都 是 异 邦人 。 然 
而 ， 尽 管 是 异 邦人 ， 但 因为 有 父母 结婚 时 的 协议 ， 所 以 在 外 祖父 斐 迪 
南 死 后 ， 身 为 第 一 继承 人 的 他 16 罗 便 成 了 西班牙 国王 卡 洛 斯 一 世 。 


第 二 年 ， 为 了 参加 继承 仪式 ， 卡 说 斯 一 世 第 一 次 踏 上 西班牙 的 土 
地 ， 并 在 那里 第 一 次 见 到 了 比 他 小 三 安 的 弟弟 (后 来 的 神圣 罗马 帝国 
星 帝 斐 迪 南 一 世 ) 。 


第 种 征 胡 安娜 在 西班牙 生 下 的 次 子 ， 一 直 留 在 外 祖父 裴 迪 南 身 
边 ， 在 西班牙 宫廷 长 大 ， 和 母语 十 西班牙 语 。 外 人 祖父 希望 让 这 个 孩子 继 
承 西班牙 王位 ， 但 最 终 以 和 哥哥 交换 的 形式 ， 见 面 后 不 久 便 被 送 到 了 
奥地利 〈 不 过 后 来 的 事情 证 明 ， 两 兄弟 的 关系 并 不 差 ) 。 


卡 洛斯 一 世 还 要 见 一 个 重要 的 人 ， 那 就 是 被 因 禁 着 的 母亲 胡 安 
娜 。 她 现在 仍 不 肯 放下 卡 斯 蒂 利 亚 女王 的 地 位 和 亡 夫 ， 不 知 是 否 还 记 
得 从 小 便 和 她 分 居 丙 地 的 孩子 的 模样 。 他 又 是 怎么 想 的 呢 ? 他 什么 也 
没有 说 过 。 


罗马 之 动 > 


19 多 时 ， 卡 洛斯 一 世 登 上 神圣 罗马 帝国 皇帝 的 宝座 (30 岁 接受 教 
星 加 冕 ) ， 成 为 查理 五 世 〈 仍 然 是 由 七 个 选 帝 侯 选举 产生 的 ) 。 


这 次 登基 经 过 了 一 番 意 料 之 外 的 可 战 。 因 为 一 直 以 来 ， 旦 位 由 哈 
布 斯 堡 家 族 成 员 继承 成 了 一 种 玲 问 ， 本 来 已 经 和 德意志 国王 画 上 了 等 
号 ， 没 想到 却 被 人 横 插 了 一 枉 。 一 个 完全 不 相关 的 人 一 一 法 国 国王 弗 
朗 索 瓦 一 世 和 罗马 教 呈 合谋， 要 参加 竞选 。 


结 打 ， 查 理 五 世 为 了 收买 选 帝 保 ， 不 得 不 同 富 格 尔 家 族 借 下 巨 债 
(给 这 个 富商 的 回报 是 赎罪 券 的 垄断 销售 权 ) 。 债务 加 重 了 西班牙 的 
税 赋 ， 他 失去 了 民心 ， 甚 至 还 拖欠 雇佣 兵 的 军 铬 。 


A 1530 年 博洛尼亚 加 冕 礼 上 的 查理 五 世 和 有 罗马 教 旦 


站 在 法 国 的 立场 上 ， 周 围 是 西班牙 、 奥 地 利和 佛 兰 德 斯 ， 且 完全 
被 哈 布 斯 堡 家 族 包 围 了 ， 所 以 法 国 无 论 如 何 都 要 打破 这 样 的 局 面 。 此 
后 ， 两 者 曾 四 度 交 战 。 查 理 五 世 以 三 胜 一 平 取得 压倒 性 胜利 ， 甚 至 有 
一 次 还 俘虏 了 弗 明 索 瓦 一 世 ， 强 迫 他 等 下 了 不 平等 条 约 。 然 而 ， 弗 时 
索 瓦 用 签字 换取 目 由 以 后 ， 马 上 反悔 ， 教 旦 竟然 还 对 此 表示 文 持 。 碍 
理 一 多 之 下 ， 出 兵 罗 马 。 


这 就 是 臭名 昭著 的 “罗马 之 动 ”(1527 年 ) 。 没 有 拿 到 军 钦 的 雇佣 
兵 在 司令 官 阵 亡 之 后 ， 烧 杀 据 护 ， 无 所 不 用 其 极 ， 城 池 尽 毁 ， 据 说 罗 
马 的 人 口 减 少 到 原来 的 1/3。 


当时 ， 胜 利 者 的 拯 村 行径 在 一 定 程度 上 古 被 默许 的 ， 然 而 这 次 却 
因为 太 过 惨 无 人 道 ， 受 到 了 全 欧洲 的 指责 。 当 时 只 有 27 岁 的 查理 五 世 
强 辩 道 :“ 目 己 不 在 当地 ， 没 有 责任 。” 不 过 据说 他 还 是 受到 了 不 小 的 
精神 打击 。 


而 且 ， 在 这 次 恶劣 的 事件 之 后 ， 仗 还 是 不 能 不 打 。 敢 人 不 仅 是 法 
国 ， 对 基督 教 构成 威胁 的 强大 的 土耳其 、 动 播 天 主教 威信 的 新教 ， 查 


理 都 想 扳 倒 ， 实 现 统一 天 主教 世界 之 梦 。 


查理 五 世 在 位 39 年 的 时 间 里 共 出 征 过 40 次 ， 其 中 德国 9 次 ， 意 大 利 
7 次 ， 法 国 4 次 ， 英 国 2 次 ， 非 洲 2 次 。 用 “一 天 到 晚 在 打仗 ”来 形容 他 一 
护 儿 也 不 硅 张 。 (“战争 尽管 交 给 别人 ”的 家 训 都 不 要 了 吗 ? ) 


虽然 总 的 来 说， 他 打 胜 仗 的 时 候 居 多 ， 但 是 战争 毕竟 是 烧 钱 的 ， 
它 台 像 黑洞 一 样 吸光 了 来 目 中 南天 洲 的 莫大 收入 ， 碍 理 五 世 也 因此 明 
体 鳞 伤 。 他 患 有 痛风 、 哮 喘 ， 才 四 十 几 多 融 已 经 像 个 筋疲力尽 的 老 
人 ,也 正 因为 如 此 ， 他 更 需要 问世 界 袁 显 其 英明 神武 。 


轮 到 提 香 出 场 了 。 


查理 五 世 30 多 岁 时 ， 在 意大利 迁 后 了 这 位 大 画家 的 作品 。 威 尼斯 
画 派 以 亮丽 鲜艳 的 色彩 著称 ， 精 妙 的 写实 和 舒展 的 画 风 一 下 子 俘获 了 
查理 的 心 。 从 此 以 后 ， 查 理 五 世 一 直 请 提 香 为 目 己 和 妻子 画 肖像 。 这 
位 意大利 画家 虽然 一 直 住 在 威尼斯 ， 却 顶 着 西班牙 襄 妊 画家 的 头衔 ， 
到 后 来 的 腓 力 二 世 为 止 ， 服 务 了 父子 两 代 旦 帝 ， 并 享受 着 养老 金 (还 
留 下 了 “我 已 经 90 岁 了 ， 需 要 养老 金 ” 的 书信 。 有 趣 的 是 ， 提 香 在 这 里 
虚报 了 十 几 安 ) 。 


甚至 还 有 一 则 逸事 ， 说 查理 五 世 曾 在 提 香 的 画室 里 帮 他 捡 起 抒 落 
在 地 上 的 画笔 。 虽 然 很 难 相信 这 是 事实 ， 但 既然 有 这 样 的 传说 产生 ， 
足以 见得 旦 帝 对 画家 的 工作 有 多 满意 了 吧 。 


纪念 人 碑 式 的 大 作 > 


《查理 五 世 骑 马 像 》 是 为 庆祝 1547 年 在 米尔 贝 格 战役 中 对 新 教 同 
盟 军 取得 压倒 性 胜利 而 创作 的 ， 完 成 于 该 战役 结束 的 第 二 年 。 这 是 一 
幅 高 度 超 过 3 米 的 纪念 碑 式 的 大 作 。 


画面 截取 了 英姿 疯 爽 的 呈 贡 单枪匹马 跃 出 树丛 ， 来 到 晚霞 辉映 的 
原野 上 的 瞬间 一 一 这 正 是 英雄 出 场 的 瞬间 。 他 用 继 绳 勒 住 正 要 顺势 向 
前 冲 的 骏马 ， 极 目 远 望 。 那 是 除 他 以 外 任何 人 都 无 法 看 到 的 迁 远 的 远 
方 ， 是 一 个 理想 的 世界 。 


带 护 面 的 头 餐 上 红 继 跃 动 ， 碍 理 五 世 全 身 披挂 的 甲骨 闪闪 发 光 。 
他 右手 握 着 一 杆 长 枪 ， 让 人 联想 到 屠 龙 色 人 对 乔治 ， 胸 前 挂 看 金 壮 毛 
骑士 团 (为 保护 天 主教 不 受 异端 侵犯 而 创建 ) 的 勋 草 。 这 些 细 市 暗示 
了 米尔 贝 格 战役 是 一 场 圣 战 ， 旦 帝 取 得 了 胜利 ， 但 十 战争 仍 未 绪 


47 罗 的 碍 理 五 世 尽 管 眼角 己 经 有 了 笋 约 ， 但 是 脸庞 依然 精 悍 ， 融 
连 前 串 的 下 里 都 市 着 一 往 无 前 的 意味 ， 充 满 了 王者 的 威 普 。 然 而 ， 他 
的 眼神 中 却 带 着 忧郁 ， 表 情 甚至 有 点 儿 像 哲学 家 。 | 这 与 同时 代 的 享 
利 八 世 那 张 写 满 私 欲 的 可 怕 面 孔 (72 页 ) 是 多 么 不 一 样 啊 ! 」 皇帝 为 
了 实现 神 所 赋予 的 使 命 ， 侈 身 忘我 地 战斗 ， 这 为 他 增添 了 超然 物 外 的 


le 


肖像 画家 往往 会 迎合 买主 ， 在 对 等 大 人 物 时 尤其 如 此 。 提 香 想 必 
也 对 模特 儿 进 行 了 很 大 程度 的 美化 、 理 想 化 。 事 实 上 ， 旺 帝 当 时 已 无 
法 独 马 ， 在 战场 上 都 是 以 马车 代步 ， 骑 马 这 一 形象 本 吴 殉 是 虚构 的 。 
昕 和 理 非 常 清 芭 目 己 的 工作 是 什么 ， 他 肯定 知道 这 幅 肖 像 所 要 达到 的 目 
的 ， 并 用 画笔 加 以 实现 。 那 么 ， 这 有 是 否 是 一 幅 纯粹 的 迎合 之 作 呢 ? 
不 ， 名 画 之 所 以 是 名 画 ， 吏 是 因为 它 没 有 那么 简单 。 


是 否 才 华 横 洪 ， 精 力 充 沛 ， 名 利 双 收 。 他 重 受 人 生 ， 热 爱 世 界 。 
对 于 人 ， 他 基本 上 是 喜欢 的 。 他 笔下 的 裸体 ， 例 如 《马尔 比 庄 的 维 纳 
斯 》， 往 往 洋 次 着 健康 的 性 感 ， 肖 像 画 里 也 完全 看 不 到 恶意 和 讽刺 的 
影子 。 他 可 以 在 一 瞬间 抓 住 模特 儿 的 优点 ， 与 其 说 是 迎合 ， 不 如 说 是 
喜欢 上 了 这 些 美 ， 和 硕 望 把 它们 画 下 来 ， 所 以 才 画 的 。 如 有 果 模 特 儿 需 宇 
秆 兄 一 一 允 像 得 理 五 世 那 样 一 一 目 然 逃 不 过 提 香 的 眼睛 。 


王侯 贵族 争 相 请 提 香 画 肖 像 画 ， 并 不 是 没有 原因 的 。 


I 


^ 提 香 《马尔 比 诺 的 维 纳 斯 》 (1538 年 ) 


母 杀 之 死 亏 引 退 > 


然而 ， 在 这 幅 威风 六 闵 的 肖像 画 完 成 之 后 ， 查 理 五 世 的 号 体 状况 
不 但 没有 好 转 ， 反 而 继续 有 恶化。 耿直 的 性 格 和 歧 诚 的 信仰 也 催 动 厦 他 
对 退隐 的 癌 往 。 在 56 尹 那 年 ， 他 把 族人 召集 到 布鲁塞尔 ， 宣 布 退 位 ， 
到 修道 院 隐居 。 


这 在 当时 可 以 说 是 史无前例 。 在 专制 主义 的 背景 之 下 ， 还 有 哪个 
国家 的 哪个 国王 曾经 像 这 样 主动 让 位 ? 在 那个 年 代 ， 国 王 看 到 杀生 儿 
子 势 力 膨 胀 都 会 动 杀 心 ， 为 了 争夺 王位 而 兄弟 反目 ， 即 使 落 败 ， 至 和 死 
都 不 肯 交 出 王冠 的 例子 比比 篆 是 。 查 理 五 世 提 出 的 理由 一 一 体 弱 多 
病 ， 妻 子 早 迎 ， 独 生子 很 优秀 ， 已 经 不 需要 目 己 一 一 都 不 能 够 成 为 退 
位 的 理由 。 


所 以 ， 查 理 五 世 退 位 并 非 出 于 外 部 原因 ， 而 是 产 目 他 内 心 的 需求 
(因此 我 们 更 加 觉得 提 香 对 他 的 刻画 仿佛 有 着 预言 性 的 力量 ) 。 罗 马 
之 动 、 印 加 帝国 的 炙 亡 ， 都 可 能 触动 了 这 个 天 主教 徒 。 最 重要 的 古 ， 


对 于 一 直到 死 都 不 肯 放 弃 女 王 号 份 的 母亲 明 安 娜 ， 他 一 定 有 着 复杂 的 
感情 。 他 宣布 退位 的 时 间 ， 正 是 胡 安 娜 75 罗 去 世 之 后 的 第 二 年 。 


查理 五 世 在 退位 时 束 把 一 切 都 安排 有 了 。 他 让 儿子 腓 力 二 世 继 承 
了 与 西班牙 有 关 的 地 位 和 领土 ， 让 裴 迪 南 一 世 继承 了 包括 神圣 罗马 这 
国 在 内 的 奥地利 相关 地 位 和 领土 ， 整 个 过 程 都 是 在 和 平 状态 下 进行 
的 。 从 此 ， 哈 布 斯 堡 家 族 分 成 了 西班牙 和 奥地利 两 个 分 文 。 在 分 异 
时 ， 西 班 牙 在 中 南美 洲 拥有 取 之 不 尽 的 金 矿脉 ,并且 全 部 由 天 主教 把 
控 ， 占 据 着 压倒 性 的 有 利 条 件 ， 不 过 ， 他 大 可 以 不 进行 分 割 ， 而 是 全 
部 传 给 目 己 的 儿子 。 查 理 五 世 的 英明 决断 让 人 不 得 不 叹服 。 


在 修道 院 祈 祷 的 日 子 持续 了 大 约 两 年 之 后 ， 他 去 世 了 。 


这 里 想 提 一 下 被 当 作 有 名 的 遗传 案例 的 “ 哈 布 斯 堡 下 巴 和 下 层 ”。 
当时 的 无 名 画家 画 的 《马克 西 米 连 一 世 及 其 家 人 》 (62 页 ) 很 好 地 反 
ee 


后 排 左边 戴 大 榴 贝 雷 帆 的 国王 就 是 蕊 殉 西 米 连 一 世 。 因 为 是 侧 

脸 ， 磨 钧 蜡 和 下 层 突 出 的 嘴 很 明显 ， 与 丢 勒 的 肖像 判 帮 两 人 。 旁 边 戴 

类 帽子 的 ， 是 胡 安 娜 深 爱 的 美男 子 腓 力 ， 右 边 是 咏 克 西 米 连 一 世 的 王 

后 玛丽 亚 。 前 排 左 边 是 马克 西 米 连 的 孙子 ， 后 来 继承 奥地利 哈 布 斯 堡 

家 族 的 右 迪 南 一 世 。 关 于 右边 的 人 物 说 法 不 一 ， 甚 至 性 别 都 存在 争议 
(查理 五 世 的 妻子 、 马 克 西 米 连 的 孙女 媚 等 等 。 


和 《马克 西 米 连 一 世 及 其 家 人 》 (16 世 纪 ) 
[后 排 左 起 : 0 世 、 美 男子 腓 力 、 马 克 西 米 连 之 妻 玛 丽 亚 。 前 排 左 起 : 裴 迪 
南 一 世 、 查 理 五 世 〈 卡 洛斯 一 世 ) 、 姓 名 不 详 的 人 物 ] 


引 人 注 目的 是 中 间 戴 法 帽子 、 下 巴 格 外 大 的 那个 ， 这 束 是 查理 五 
世 年 轻 时 的 样子 。 提 香 肖 像 画 里 的 查理 五 世 都 蕾 着 胡子 ， 并 不 十 分 明 
显 ， 不 过 根据 同时 代 人 的 证 言 ， 碍 理 因为 下 层 广 重 突出 ， 牙 画 的 咬合 
情况 很 莽 ， 嘴 一直 古 张 着 的 状态 。 下 层 下 垩 、 下 额 前 凸 的 情况 你 怕 比 
画 中 还 要 严重 。 


这 项 显 性 遗传 因为 反复 的 近亲 结婚 ， 传 给 了 子 子 孙 孙 ， 特 别 是 在 
西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 这 边 ， 家 庭 成 员 的 面部 都 出 现 了 产 重 的 畸形 。 


Tiziano 


第 作 章 - 


《 穿 盏 服 的 腓 力 旺 太子 》 
提 香 . 韦 切 利 奥 


这 是 提 香 为 查理 五 世 的 婧 子 腓 力 二 世 画 的 第 一 幅 肖 像 ， 当 时 的 腓 力 
二 世 二 十 三 四 岁 。 他 年 纪 轻 轻 ， 已 经 结 过 一 次 婚 ， 妻 子 死 在 产 床 
上 ， 膝 下 有 一 子 。 这 张 肖像 画 据 推测 是 用 作 再 婚 相 亲 的 。 


《 穿 军服 的 腓 力 皇 太子 》 
提 香 - 韦 切 利 奥 


A 约 1551 年 ， 油 画 ， 兽 拉 多 美术 馆 ，193cmx11l1lcm 


“一 种 别 样 的 性 感 魅 力 ”>> 


这 是 提 香 为 查理 五 世 的 妨 子 腓 力 二 世 画 的 第 一 幅 肖 像 ， 当 时 的 腓 
力 二 世 二 十 三 四 岁 。 他 年 纪 轻 轻 ， 已 经 结 过 一 次 婚 ， 妻 子 死 在 产 床 
上 ,膝下 有 一 子 。 这 张 肖像 画 据 推 测 古 用 作 再 婚 相亲 的 。 


身材 修长 的 腓 力 二 世 腰 间 佩 剑 ， 身 罕 狂 亮 的 铠甲 。 铠 甲 是 定制 
的 ， 上 面 有 铂金 和 圆 形 闭 师 ， 过 于 轻 量 而 不 适 于 实战 ， 作 为 一 流 的 工 
艺 品 倒 可 能 有 些 价值 。 他 的 无 名 指 和 小 指 上 戴 着 并 不 显眼 的 戒指 ， 膀 
子 和 袖口 处 露 着 高 档 的 亚麻 布 ， 证 明了 他 那 名 不 虚 传 的 时 尚 品位 。 


他 塞 着 讨 执 的 短裤 很 牌 ， 衬 托 出 修长 漂亮 的 腿 形 (当时 ， 男 人 也 
追求 漂亮 的 腿 部 曲线 ) 。 从 裤子 中 间 探 出 头 来 的 股 赛 ， 是 从 上 个 世纪 
开始 流行 的 净 饰 性 护 具 ， 最 初 是 在 战场 上 打仗 的 雇佣 兵 为 了 保护 重要 
部 位 而 戴 的 ， 后 来 颜色 、 形 状 、 材 质 越 来 越 高 档 。 在 现代 人 的 眼 里 ， 
这 显得 有 些 清 稿 ， 但 作为 时 尚 领域 的 过 度 补偿 的 极 疹 案例 ， 倒 是 烦 有 
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腓 力 背后 的 桌子 上 铺 着 红色 天 鹅 绒 的 昌 布 ， 上 面 放 着 市 有 饰 穗 、 
两 人 出 有 护 面 的 头 番 。 腓 力 二 世 右 手 放 在 尖 盔 上 ， 将 难以 提 摸 的 目光 投 
回 画 外 的 我 们 。 


的 蛋 脸 ， 寓 额头 ， 笔 挺 的 具 于 ， 上 腿 看 束 要 连 到 一 起 的 长 长 的 弓形 
眉毛 ， 红 色 性 感 的 嘴唇 。 他 鞭 着 小 胡子 的 下 巴 有 着 明显 的 哈 布 斯 堡 家 
族 的 特征 ， 不 过 不 像 他 父亲 那 般 严重 ， 倒 征 有 曾经 是 俊男 天女 的 祖父 
母 美男 子 腓 力 和 胡 安 娜 的 影子 。 


他 文静 的 外 表 之 下 ， 却 有 着 不 容 挥 以 轻 心 的 气 场 。 提 香 想必 已 经 
看 军 了 这 个 未 来 将 登 上 王位 的 青年 的 复杂 内 心 ， 以 及 他 压抑 的 感情 。 


腓 力 二 世 在 给 姑母 的 信 中 说 不 喜欢 这 幅 画 ， 甚 至 想 让 提 香 重 画 。 
对 于 提 香 的 才能 ， 上 腓 力 二 世 是 欣赏 的 ， 所 以 还 当 他 是 襄 妊 画 家 ， 一 直 
请 他 画 画 ， 只 是 他 再 也 没有 让 提 香 为 自己 画像 (也 有 说 法 称 还 有 一 
幅 ) 。 他 大 概 是 感觉 目 己 被 看 穿 了 吧 。 


但 是 ， 不 管 当事人 怎么 想 ， 永 久 地 凝固 在 画布 上 的 这 位 年 轻 统治 
者 的 形象 还 是 很 有 魅力 的 (新 婚 候 选 人 也 是 这 么 觉得 的 ) 。 我 想起 韧 
田 疼 卫 的 一 段 话 : “西班牙 人 散发 看 某 种 难以 形容 的 忧郁， 这 忧郁 在 男 
人 喘 上 又 作 为 一 种 别 样 的 性 感 魅 力 表 现 出 来 。”(《 谁 一 旦 凝视 过 美 本 
> 


诚然 ， 虽 然 同 样 是 南方 ， 西 班 牙 却 不 如 意大利 那 般 热 情 奔 放 。 炽 
烈 的 太阳 ， 太 阳 炙 烤 下 的 红土 和 斗牛 所 象征 的 杀 玖 、 狂 热 榨 在 一 起 ， 
造就 了 西班牙 男人 忧郁 、 残 虐 而 义 性 感 的 特点 。 从 这 幅 肖 像 画 来 看 ， 
腓 力 二 世 身 上 也 有 着 浓厚 的 西班牙 气 妨 。 


然而 ， 他 只 能 算 八 分 之 一 个 西班牙 人 。 


不 过 ， 腓 力 坚 定 地 认为 目 己 古 西班牙 人 。 虽 然 他 皮肤 日 暂 ， 外 貌 
也 有 北方 人 的 特征 ， 但 他 的 内 心 却 完全 是 个 西班牙 人 。 他 生 在 西 班 
牙 ， 长 在 西班牙 ， 说 西班牙 语 ， 由 西班牙 人 服从 着 ， 在 西班牙 宫廷 学 
习 禹 王 之 道 ， 在 21 罗 之 前 从 未 踏 出 西班牙 一 步 。 


与 英格兰 的 婚姻 > 


腓 力 二 世 统 治 时 期 是 西班牙 的 黄金 时 代 。 然 而 这 黄金 是 拯 村 印加 
帝国 、 镇 压 尼 德 兰 得 到 的 财富 ， 渗 着 浓 浓 的 血腥 味 。 再 加 上 接连 不 断 
的 阴谋 、 叛 乱 、 宗 教 战争 、 异 端 审 判 、 鼠 疫 ， 这 位 专制 君主 的 生涯 


一 一 尽管 不 像 他 父亲 那样 驰 对 沙场， 而 古 几 乎 部 在 品 殿 处理 文 件 
有 可 以 说 是 沾 满 鲜血 的 一 生 。 


甚至 连 他 结婚 似乎 都 免不了 血 光 之 灾 。 不 仅仅 是 因为 他 经 历 了 四 
次 婚姻 ， 还 因为 分 别 来 目 葡萄 牙 、 英 格 兰 、 法 兰 西 、 奥 地 利 的 四 个 妻 
子 无 一 例外 地 先 他 而 去 ， 以 及 虐杀 新 教徒 ， 意 外 死亡 ， 攻 死 儿子 .….…… 


我 们 慢 慢 讲 。 


腓 力 二 世 第 一 次 结婚 是 在 他 16 儿 的 时 候 。 对 方 是 同龄 的 葡萄 牙 公 
主 ， 无论 从 父 方 论 ， 还 是 从 母 方 论 ， 部 是 他 的 表妹 。 遗 传 了 哈 布 斯 堡 
家 族 下 王 的 下 层 、 性 格 开朗 的 她 为 沉默 寡言 、 不 擅长 社交 的 腓 力 呈 太 
于 这 来 了 朝气 医 动 的 喜悦 。 然 而 ， 季 福 的 时 光 持 续 了 不 到 两 年 。 难 产 
之 后 没 过 几 天 ， 她 便 撒 手 人 赛 ， 把 虚弱 的 儿子 留 给 了 年 仅 18 罗 的 腓 
力 。 这 个 沿 禾 了 祖父 的 名 字 卡 次 斯 的 小 男孩 儿 ， 吏 是 后 世 威 尔 第 的 态 
作 《 唐 ' 卡 洛斯 》 的 原型 。 


第 二 次 婚姻 开始 于 他 27 罗 的 时 候 ， 对 方 是 比 他 年 长 11 罗 的 英格兰 
女王 玛丽 一 世 。 这 是 父 杀 查理 五 世 的 命令 ， 呈 太子 不 得 不 从 。 在 天 主 
教 与 狐 教 的 斗争 再 度 燃 起 的 英格兰 实现 天 主教 化 ， 是 他 的 使 命 。 根 据 
结婚 协议 ， 玛 丽 不 需要 离开 英格兰 ， 西 班 牙 不 在 英格兰 驻军 ， 生 下 的 
孩子 继承 英格兰 王位 。 如 宁 腓 力 的 儿子 唐 ' 卡 将 斯 死 了 ， 则 一 并 继承 西 
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束 这 样 ， 腓 力 为 了 制造 后 代 ， 前 往 身 格 兰 。 玛 丽 已 经 看 过 腓 力 的 
肖像 画 ( 提 香 的 真迹 或 临 本 ) ， 心 中 充满 期 符 ， 怀 着 爱情 迎接 了 年 轻 
的 新 即 。 她 得 知 腓 力 二 世 的 想法 后 ， 已 经 血 祭 了 几 百 个 新 教 叛 乱 
者 。“ 血 腥 玛 丽 ”(Bloody Mary， 后 世 成 了 鸡尾酒 的 名 字 ， 西 方 人 的 感 
觉 真是 叫 人 佩服 ) 由 此 得 名 。 


腓 力 二 世 梢 梢 有 礼 ， 在 异国 襄 廷 的 名 声 不 错 ， 但 是 据说 他 并 不 流 
露 情感 ， 因 此 没有 人 知道 他 内 心 的 想法 。 这 原本 网 是 政治 联姻 ， 大 概 
没有 人 会 相信 他 对 妻子 抱 有 爱情 。 腓 力 二 世 提 前 看 过 她 的 首 像 画 ， 对 
妻子 的 容 姿 恕 介 也 没有 任何 期 竺 。 


^ 腓 力 二 世 的 第 二 任 妻 子 玛丽 


玛丽 是 享 利 八 世 和 凯瑟琳 ( 胡 安 娜 的 妹妹 。 也 就 是 说 ， 腓 力 二 世 
和 玛丽 是 远房 亲 威 ) 的 孩子 ， 人 生 饱 尝 艰 平 。 因 为 父母 的 离婚 风波 ， 
她 一 度 沦 为 私生子 ， 和 母亲 一 同 被 囚禁 起 来 ， 因 为 担心 安妮 - 博 林 ( 父 
亲 的 第 二 任 妻 子 ， 后 来 的 伊丽莎白 一 世 的 生母 ， 投 毒 ， 所 以 她 营养 失 
调 ， 在 登基 之 前 险 遭 暗杀 。 她 经 历 了 这 些 地 狱 般 的 遭遇 ， 在 结婚 的 前 
一 年 才刚 刚 当 上 女王 。 或 许 古 因为 生命 一 直 受 到 威胁 ， 她 看 上 去 比 实 
际 年 龄 老 许 多 ， 头 发 和 牙齿 都 开始 脱落 ， 体 弱 多 病 ， 骨 瘦 如 上 某 。 尽 管 
如 此 ， 她 还 古 布 望 目 己 能 生 下 子 删 。 


A 玛丽 的 父亲 亨利 八 世 


这 个 愿望 几乎 要 实现 了 。 半 年 后 ， 侍 医 宣布 玛丽 怀 季 ， 腓 力 二 世 
也 为 目 己 完成 了 任务 而 感到 高 兴 。 如 采 生 的 是 男孩 ， 西 班 牙 将 更 加 壮 
大 ， 近 邻 各 国 听 阅 这 个 请 妃 都 惊 悍 失 措 。 然 而， 事实 并 非 如 此 ， 可 怜 
的 玛丽 是 假 性 怀孕 。 而 且 ， 她 腹部 的 膨胀 被 诊断 为 肿瘤 (这 最 终 要 了 
玛丽 的 性 命 ) 。 


腓 力 的 态度 表面 上 没有 什么 变化 ， 不 过 他 大 概 已 经 看 明白 了 ， 要 
让 年 近 四 十 的 玛丽 怀 上 孩子 已 经 是 不 可 能 的 任务 。 他 以 父亲 宜 布 退位 
为 由 ， 离 开 了 住 了 还 不 到 一 年 半 的 英格兰 。 玛 丽 寄 了 一 封 又 一 封 写 满 
相思 的 信 札 ， 一 直 等 他 回国 。 但 是 ， 已 经 成 为 西 班 直 国王 腓 力 二 世 的 
他 再 次 出 现 ， 已 经 是 一 年 零 三 个 月 以 后 的 事 了 。 


不 祥 的 预言 > 


距 从 这 个 时 期 开始 ， 腓 力 三 世 逐 渐 骏 露 他 作为 反派 的 特征 。 他 这 
次 回来 并 不 是 因为 想念 妻子 ， 而 只 是 为 了 利用 她 对 自己 的 爱 ， 请 求 次 
金 文 援 其 对 法 兰 西 的 战争 。 资 金 筹措 完毕 之 后 ， 他 不 但 马上 消失 不 


见 ， 甚 至 背 着 肿瘤 灵 化 、 命 不 久 烽 的 玛丽 ， 有 瞳 地 里 向 下 一 任 女 王 候选 
人 伊 丽 莎 日 打探 结婚 的 意向 。 


当然 ， 他 也 没有 出 席 玛 丽 的 莱 礼 。 伊 丽 莎 日 一 世 加 园 之 后 ， 他 立 
即 正 式 求 婚 。 遗 憾 的 是 ， 对 于 伊 丽 莎 日 一 世 ， 腓 力 二 世 的 魅力 一 后 儿 
神通 也 没有 了 “。 他 千方百计 地 想 把 女王 的 领土 ， 也 融 是 英格兰 型 到 
手 ， 结 采 却 被 伊丽莎白 百般 思 弄 ， 最 后 伊 丽 莎 日 以 一 句 “ 不 和 天 主教 徒 
结婚 ”， 断 然 拒绝 了 他 。 

善 变 的 腓 力 二 世 开 始 接近 仇敌 法 兰 西 。 他 与 亨利 二 世 讲 和 ， 顺 便 
和 享 利 二 世 的 女儿 伊 丽 水 日 订 了 婚 ， 他 的 转变 之 快 令 英 格 兰 目 瞪 口 
采 。 按 照 当时 的 习俗 ， 腓 力 二 世 委 托 代理 人 ， 在 法 国 和 伊丽莎白 举行 
了 婚礼 。 婚 礼 上 ， 腓 力 二 世 的 和 再 父 亨利 二 世 杀 目 参 加 了 马上 枪 术 比 
赛 。 

作为 庄 查 丹 玛 斯 成 功 预言 的 例子 经 常 被 提 及 的 ， 束 是 在 这 喜庆 场 
合 发 生 的 骇 人 事故 。 


诺 查 丹 玛 斯 的 请 文 如 下 : 


年 轻 的 狮子 战胜 老人 ， 

在 一 对 一 的 对 决 中 ， 

他 将 刺 破 金堂 中 的 眼睛 ， 
伤口 有 两 处 ， 并 残酷 死去 。 


在 蕊 上 比武 的 “一 对 一 的 对 决 * 中 , “年轻 的 ”对 手 的 枪 折断 ， 罕 
过 “ 老 ” 亨 利 的 金 番 (“金管”) ， 刺 中 了 “眼睛 ”。 国 王 在 饱 受 了 9 天 的 痛 
吉之 后 , “残酷 死去 ”。 


这 束 是 腓 力 二 世 的 第 三 次 婚姻 的 不 祥 开 端 。32 尹 的 新 即 和 14 尹 的 
新 娟 到 帮会 不 会 竺 福 呢 ? 


还 有 一 总 令 人 担心 。 其实， 伊 丽 落日 刚 出 生 不 久 便 与 腓 力 二 世 的 
儿子 卡 洛斯 〈 与 她 同龄 ) 定 下 了 娃娃 亲 。 虽 然 这 样 的 婚约 是 国家 之 间 
常 有 的 政治 策略 ， 随 着 局 势 的 变化 ， 也 会 有 一 定 的 变数 ， 况 且 两 个 人 
素 未 谋面 ， 但 在 形式 上 ， 上 腓 力 二 世 确 实 是 村 了 儿子 的 未 婚 妻 。 而 且 ， 
卡 洛斯 和 伊 丽 莎 日 在 9 年 之 后 ， 也 区 ® 是 23 岁 的 时 候 相继 去 世 ， 令 黑色 的 
传说 更 加 有 具有 说 服 力 了 。 


^ 英格兰 女王 伊丽莎白 


威 尔 第 的 歌剧 《 唐 卡 洛斯 》 也 是 根据 这 一 墨色 传说 改编 的 。 故 事 
有 纵横 两 条 线索 ， 纵 线 旦 相亲 相爱 的 伊 丽 落日 和 卡 洛斯 被 " 老 国 王 ? 腓 
力 二 世 拆 散 的 莫 恋 ， 横 线 则 是 文 持 当时 独立 运动 盛行 的 尼 德 兰 的 卡 洛 
斯 被 父亲 横 加 干涉 ， 最 后 惨死 。 


A 桑切斯 . 科 埃 略 《 唐 - 卡 洛斯 》 ( 约 1560 年 ) 


不 肖 之 子 > 


事实 又 如 何 呢 ? 首先 ， 腓 力 二 世 不 但 不 老 ， 而 且 魅 力 是 儿子 的 几 
倍 。 关 于 卡 洛 斯 ， 当 时 的 波 希 米 亚 大 使 曾 在 信 中 这 样 写 道 : “他 两 边 局 
膀 不 一 样 高 ， 右 腿 比 左 腿 短 ， 走 路 总 是 拖 着 。 脑 袋 太 大 ， 胸 部 凹陷 ， 
至上 有 瘤 。” 然 而 ， 真 正 的 问题 并 不 在 于 外 表 。“ 他 像 七 岁 小 孩 一 样 ， 
净 问 一 些 很 傻 的 问题 ， 除 了 号 以 外 ， 对 任何 高 尚 的 事物 都 不 感 兴趣 。 
因为 饮食 无 度 ， 他 经 常 得 各 种 病 ， 脸 色 很 靶 ， 伙 己 活 不 久 。” 


其 他 的 证 言 也 大 同 小 异 ， 卡 党 斯 在 豆 廷 里 并 不 招 人 待 见 。 碍 理 五 
世 接 见 他 时 ， 看 到 这 个 笋 了 目 己 名 字 的 孙子 言行 举止 如 此 不 堪 ， 肥 不 
搞 闹 地 表现 出 了 不 悦 。 腓 力 二 世 可 能 也 觉得 ， 与 其 传 位 给 这 个 废物 儿 
子 ， 不 如 再 生 一 个 。 至 少 ， 卡 洛斯 这 边 是 感觉 父亲 抛 痉 了 目 己 ， 怪 异 
的 行为 变本加厉 。 


最 后 这 部 分 和 歌剧 里 的 情节 是 一 样 的 一 一 卡 洛 斯 背 直 了 父 
亲 ， 企 图 前 往 尼 德 兰 ， 随 后 被 捕 入 狱 ,一度 自杀 未 送 ， 半 年 后 病死 在 
牢 里 。 虽 然 腓 力 二 世 没 有 直接 动手 ， 但 说 他 间接 杀 死 了 儿子 也 不 为 过 
吧 。 


故事 到 这 里 还 没有 结束 。 束 在 卡 洛斯 去 世 两 个 月 后 ， 仇 丽水 日 早 
产 ， 念 佛 受到 卡 洛 斯 的 诅咒 似 的 ， 和 母子 双 亡 ， 只 留 下 两 个 女儿 。 


据说 ， 腓 力 二 世 对 这 位 来 目 法 国 的 娇 妻 宠爱 有 加 ， 给 了 她 锦衣 玉 
食 的 生活 ， 不 过 ， 他 下 一 步 动 作 之 迅速 义 令 人 惊讶 。 束 在 失去 第 三 任 
妻子 的 同一 年 里 ， 腓 力 二 世 准 备 迎 要 他 的 第 四 任 麦 子 。 束 算是 急 着 要 
生 下 子嗣 ， 也 还 是 显得 太 过 冷血 。 这 次 的 对 象 一 定 要 健康 而 义 多 产 。 
要 说 多 产 ， 束 数目 己 那 生 了 十 个 孩子 的 妹妹 ， 于 是 ， 他 选择 了 现代 人 
无 法 接受 的 朱 侄 婚 。 准 确 地 说 ， 他 万 的 是 特 兄 和 杀 妹 妹 的 文 儿 安 娜 。 


这 层 血 缘 关 系 近 得 可 民 。 可 能 正 是 由 于 这 个 原因 ， 人 安娜 虽然 多 
;全 下 的 孩子 却 二 个 捞 一 个 天 折 : 最 终 具 留 下 二 个 儿子 《 腹 力 三 
世 ) ， 她 自己 在 12 年 后 死 在 了 产 床 上 。 在 那个 时 代 ， 生 育 对 女人 的 身 
体 造 成 的 负担 是 多 么 大 啊 ， 真 的 是 要 冒 生命 危险 。 


A 第 四 任 妻 子安 娜 


这 一 年 腓 力 53 多 ， 又 一 次 变 成 单身 。 他 终于 有 了 儿子 ， 有 十 总 算 不 
再 考虑 结婚 了 ， 还 是 像 传闻 中 那样 ， 又 开始 考虑 苏格兰 女王 玛丽 :斯 多 
亚 竺 了 昵 ? 他 十 否 谍 划 着 和 她 结婚 ， 夺 下 伊 丽 莎 日 一 世 头 上 的 王冠 ， 
一 举 拿 下 苏格兰 和 英格兰 呢 ? 不 管 挎 样 ， 因 为 腓 力 二 世 与 内 蔡 中 的 玛 
丽 上 暗中 联络 ， 后 者 最 终 被 伊 丽 钞 日 定 为 叛国 徘 并 斩首 。 


有 人 说 “西班牙 一 有 动作 ， 世 界 束 额 拌 "， 至 少 “ 腓 力 一 有 动作 ， 残 
会 有 人 流血 ”是 没 错 的 。 
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《 奥 尔 加 斯 伯 珊 的 葬礼 》 
埃 尔 . 格 列 柯 


《 奥 尔 加 斯 伯 医 的 葬礼 》 十 埃 尔 ' 格 列 柯 的 代表 作 ， 盾 面 上 的 下 葬 场 
面 庄 闻 肃穆， 灵魂 升天 的 场面 则 分 外 的 热 疝 。 


《 奥 尔 加 斯 伯 事 的 葬礼 》 
埃 尔 - 格 列 柯 


A 约 1586 年 ， 油 画 ， 圣 托 美 教堂 ，480cmx360cm 


“那个 希腊 人 ”> 


出 生 于 希腊 区 里 特 岛 的 埃 尔 . 格 列 柯 (并 非 原名 。“El Greco” 在 西 
班 牙 语 中 是 “那个 希腊 人 ”的 意思 ， 后 来 成 了 通用 名 ) 曾 游历 威尼斯 、 
罗马 学 画 。 他 之 所 以 来 西班牙 ， 是 因为 腓 力 二 世 正 在 新 首都 马德里 郊 
外 修建 埃 斯 科 里 亚 尔 修道 院 ， 他 古来 找 工作 的 。 


埃 斯 科 里 亚 尔 名 为 修道 了 尝 ， 实 为 以 教堂 为 中 心 ， 包 括 王家 陵墓 、 
神学 院 、 图 书馆 、 美 术 饰 、 王 富 以 及 16 个 许 院 和 15 个 回廊 在 内 的 复合 
建筑 ( 现 已 列 入 《世界 遗产 名 录 》) ， 经 过 20 多 年 才 最 终 建成 。 它 可 
以 说 是 腓 力 为 彩 显 国威 而 建 的 宏伟 的 纪念 碑 。 在 修建 过 程 中 ， 修 道 院 
需要 大 批 的 画家 来 绘制 用 于 竣 饰 内 部 的 宗教 画 。 来 目 国内 外 的 目 厦 、 
他 存 的 画家 都 云集 到 这 里 ， 格 列 柯 也 在 其 中 。 


A 埃 斯 科 里 亚 尔 修道 院外 观 


格 列 柯 的 才能 得 到 了 腓 力 的 认可 ， 受 托 制 作 埃 斯 科 里 亚 尔 教堂 用 
的 《 圣 莫 里 斯 的 殉 教 》。 然 而 ， 画 好 的 画 却 没 能 符合 腓 力 的 心意 (上 腓 
力 二 世 本 人 也 经 常 画 画 ) ， 他 说 它 “ 叫 人 没有 祈祷 的 欲望 ”， 把 它 送 去 
了 教士 会 议 厅 。 教 特 里 则 基 挂 了 由 意大利 画家 创作 的 同名 作品 。 


格 列 柯 原 本 觉得 这 是 成 为 宫廷 画家 的 机 会 ， 所 以 画 得 格外 用 心 ， 
而 这 样 的 结果 大 大 地 伤害 了 格 列 柯 的 目 苯 心 。 从 此 以 后 ， 格 列 柯 和 王 
室 再 也 没有 了 联系 ， 但 这 对 他 目 由 地 发 挥 目 己 的 风格 一 一 奇异 的 色彩 
与 构图 、 拉 长 的 人 体 、 摇 上 忠 上 升 的 动作 一 一 可 能 反而 有 利 。 他 在 故 都 
托 羔 多 安定 下 来 (最 后 取得 了 市 民权 并 定居 ) ， 启 得 了 教会 相关 人 十 
和 知识 阶层 的 支持 ， 创 作 了 许多 作品 。 


A 挨 尔 . 格 列 柯 《 圣 莫 里 斯 的 殉 教 》 (1580 一 1582 年 ) 


250 年 前 的 肖像 > 


《 奥 尔 加 斯 伯 茵 的 葬礼 》 是 格 列 柯 的 代表 作 ， 由 托 亲 多 的 对 托 美 
教 笔 订购 。 盾 牌 形状 的 画面 分 成 上 下 两 部 分 ， 地 上 部 分 的 下 葬 场 面 庄 
挛 肃 称 ， 而 灵魂 升天 的 场面 一 天 上 部 分 一 一 分 外 热 亲 。 而 且 ， 地 上 
部 分 画 的 都 是 当时 托 羔 多 实际 存在 的 知名 人 士 (可 以 说 是 一 种 集体 省 
像 画 ) ， 别 具 一 格 ， 这 幅 画 因此 深 受 好 评 。 


奥 尔 加 斯 伯 医 也 确 有 其 人 。 传 说 他 曾 况 尽 全 力 修 复 圣 托 美 教 符 ， 
因为 这 一 化 行 ， 在 他 死 时 ， 有 两 位 天 使 把 他 的 尸体 护送 到 基地 。 不 
过 ， 这 古 13 世 纪 的 传说 。 而 在 格 列 柯 的 笔下 ， 这 一 奇迹 仿佛 束 发 生 在 
250 年 后 目 己 所 生活 的 现在 一 样 。 而 且 他 还 给 奥 尔 加 斯 伯 茵 的 遗体 穿 上 
了 精致 的 铠甲 《和 年 轻 的 腓 力 二 世 号 上 穿 的 那 套 很 像 ) ， 这 连带 着 给 
因 武 妖 制 造 业 而 驰名 的 托 羔 多 市 做 了 宣传 。 


那 从 两 侧 抱 起 伯 疾 、 号 罕 金 色 法 衣 的 两 个 人 十 谁 呢 ? 他 们 十 从 天 
而 降 的 革 者 。 右 侧 戴 着 主教 冠 的 老人 是 芋 奥 古 斯 J， 左 侧 的 青年 副 主 
祭 征 圣 斯 德 望 。 圣 斯 德 望 被 人 群 用 石头 古 死 殉 教 ， 法 衣 的 下 摆 上 男 痢 
殉 教 时 的 情景 。 


在 他 们 的 上 空 ， 浮 着 一 位 长 着 康 膀 的 金发 天 使 ， 他 正 小 心地 抱 着 
一 块 云 末 似 的 不 明 物 体 。 这 束 定 奥 尔 加 斯 伯 医 的 灵魂 ， 左 上 方 的 圣母 
马利亚 〈《 红 衣 蓝 袍 ) 正 伸 手 去 接 。 和 劳 边 ， 施 洗 约 蔓 〈 围 着 兽 皮 ) 似乎 
正在 加 站 在 至 高 点 的 耶稣 基督 述说 奥 尔 加 斯 人 医 有 灵魂 的 亚 民 。 必 外 还 
有 掌管 天 国 钥匙 的 对 彼得 、 演 玛 乐 器 的 天 使 、 长 邓 膀 的 小 天 使 ， 石 边 
也 十 息 牛 所 所 的 圣 者 ， 好 不 热 亲 。 


天 上 的 对 者 之 间 ， 混 进 了 一 个 本 来 不 该 在 那里 的 人 。 可 能 不 太 容 
易 分 辨 ， 束 是 前 排 右 起 第 四 个 人 ， 其 他 圣 者 穿 的 都 是 罗马 式 的 长 袍 ， 
唯 独 他 戴 着 敏 领 (地 上 的 名 士 也 戴 着 ) ， 由 此 可 判断 此 人 还 活 在 世 
上 。 明明 还 活着 ， 却 跻 映 于 天 上 的 对 者 之 间 ， 有 这 种 殊 采 的 人 ， 除 了 
担任 “天 主教 的 守护 神 ”“ 统 治 着 半 个 世界 ”的 西班牙 国王 ， 表 无 第 二 
个 。 虽 然 并 不 明显 ,但 还 古 能 看 到 他 突出 的 下 层 和 下 巴 一 一 年 近 六 十 
的 腓 力 二 世 不 知 何 时 头发 和 胡须 全 都 月 了 。 


不 过 ， 格 列 柯 为 什么 要 把 腓 力 二 世 画 在 这 种 地 方 呢 ? 是 委托 者 的 
要 求 ， 还 是 依然 挂念 着 让 和 妊 画 家 的 职位 ， 借 此 同 襄 廷 献 媚 ? 这 种 让 人 
百 思 不 得 其 解 的 地 方 可 能 也 是 他 的 特色 所 在 。 正 如 和 格 列 柯 同时 代 的 
画家 所 说 的 : “ 换 尔 ' 格 列 柯 就 像 他 的 画 一 样 和 奇怪 。” 


4 《 奥 尔 加 斯 伯 茵 的 葬礼 》 〈 局 部 ) 圆圈 里 的 人 就 是 腓 力 二 世 


日 不 落 的 西班牙 > 


早 在 这 幅 画 面世 的 几 年 之 前 ， 腓 力 二 世 已 经 取得 了 葡萄牙 王位 。 
葡 属 安 格 拉 、 葛 桑 比 元 、 采 阿 、 锡 兰 、 澳 门 、 马 六 甲 、 巴 西 统统 归 入 
西班牙 ， 加 上 原来 的 尼 德 兰 、 户 和 森 堡 、 那 不 勒 斯 、 西 西里 、 米 兰 、 非 
洲 各 城市 、 释 西 哥 、 委 内 瑞 拉 、 秘 鲁 、 和 智利、 阿根廷 、 加 利 福 尼 亚 、 
佛罗里达 、 菲 律 宾 等 ， 一 天 24 小 时 里 ， 无 论 何 时 都 有 领土 处 于 太阳 的 
照射 下 ， 这 吏 是 “日 不 落 帝 国 ” 这 个 称号 的 由 来 。 


然而 月 和 则 亏 ， 极 盛 时 期 不 可 避免 地 孕育 着 衰退 的 征兆 。 更 何况 
西班牙 的 黄金 时 代 是 建立 在 掠夺 其 他 国家 的 基础 上 的 ， 对 方 为 摆脱 武 
力 和 鸡 怖 的 控制 而 进行 的 反抗 可 想 而 知 。 


最 终 ， 腓 力 二 世 不 得 不 接受 尼 德 兰 在 事实 上 已 经 独立 的 现实 ， 处 
心 积 虚 想 得 到 英格兰 的 计划 也 不 得 不 爱 手 。 在 与 “处 女 ” 国 王 伊丽莎白 
一 世 的 较量 中 ， 腓 力 二 世 可 请 完 败 。 他 求婚 时 被 戏弄 ， 又 因为 玛丽 -斯 
图 亚 特 被 处 死 ， 将 英格兰 天 主教 化 的 野心 也 彻底 破 灰 了 “。 而且 德 雷 克 
领导 的 海盗 活动 也 是 受 伊 丽水 日 文 持 的 一 一 我 坚持 认为 这 一 时 期 的 国 
王 和 诸 代 与 强盗 并 无 区 别 ， 只 是 规模 更 大 一 一 妨 无 可 怒 的 腓 力 二 世 派 
出 无 敌 舰队 ， 结 果 在 阿尔 玛 达 海 战 中 惨败 (如 果 腓 力 二 世 和 伊丽莎白 
结婚 ， 他 们 的 孩子 肯定 了 不 得 ) 。 


A 西班牙 无 敌 舰 队 与 英国 舰队 的 阿尔 玛 达 海 战 图 (1588 年 ) 


另外 ， 尽 管 腓 力 二 世 通 过 拷问 、 火 刑 、 活 埋 等 无 所 不 用 其 极 的 腊 
端 审判 “正如 蒙 提 : 派 森 的 调 侦 : “无 论 遇 上 什么 样 的 倒霉 事 儿 ， 都 比 
遭受 西班牙 的 异端 审判 强 。?”) 固守 天 主教 的 权威 ， 仍 没 能 阻止 新 教 势 
如 野火 的 蔓延 趋势 。 


而 且 ， 拯 村 来 的 金 银 财 宝 毕 葛 是 不 义 之 财 ， 不 劳 而 获 的 状态 持续 
和 久 了 ， 只 会 助长 奢侈 之 风 ， 且 腓 力 二 世 没 有 为 发 展 本 国产 业 做 任何 努 
力 。 有 至 受 采 华 富贵 的 只 是 一 部 分 王公 贯 族 ， 穷 人 没有 得 到 半点 恩惠 ， 
这 是 黄金 时 代 的 实情 。 腓 力 二 世 老 了 ， 这 个 国家 也 开始 每 况 愈 下 。 


问 宗 教 国 的 倾 笠 > 


腓 力 二 世 越 来 越 自 大 ， 也 越 来 越 谨 慎 (又 有 “ 谍 慎 王 * 之 称 ) 。 他 
不 放心 把 政务 交 给 别人 ， 什 么 都 要 亲 力 杀 为 ， 所 有 的 文件 都 要 亲 目 过 
目 才 放 心 。 他 工作 如 此 勤奋 《就 像 预算 时 期 的 现代 精英 官员 ) ， 以 至 
于 “ 像 腓 力 那 样 工 作 ” 成 了 一 句 俗 语 。 他 不 再 像 年 轻 时 那样 喜欢 打扮 ， 
穿 的 衣服 都 是 黑色 的 ， 风 貌 也 像 严 厉 的 僧侣 ， 音 日 的 魅力 已 经 大 大 减 


退 
从 埃 尔 - 埃 斯 科 里 亚 尔 宫 快 竣工 的 时 候 开 始 ， 腓 力 二 世 对 美术 的 偏 


好 似乎 也 起 了 变化 。 腓 力 二 世 在 绘画 方面 独 具 苯 眼 ， 今 天 普拉多 美术 
馆 里 悬挂 的 提 香 和 布 罗 尼 穆 斯 - 博 斯 的 许多 杰作 ， 痢 是 他 悉心 收藏 的 。 


一 边 是 娇艳 欲 滴 的 彩 体 ， 一 边 是 奇形怪状 的 美 ， 对 这 两 位 风格 近 异 的 
天 才 给 予 同样 的 热爱 这 一 点 足以 体现 腓 力 二 世 的 审美 眼光 。 
然而 ， 随 着 腓 力 二 世 步 入 老年 ， 信 仰 越发 虔诚 ， 性 情 越 发 内 纹 ， 


言 欢 被 禁 欲 主义 的 宗教 画 环绕 。 他 拒绝 将 埃 尔 - 格 列 柯 的 画 挂 进 埃 尔 . 埃 
斯 科 里 亚 尔 教 笃 ， 这 或 许 正 是 他 老 了 难以 接纳 新 风 的 证 明 。 


“我 不 想 做 国王 ， 也 不 想 当 贵 族 ， 只 想 做 个 普通 的 薪 士 ， 活 得 轻松 
一 些 ， 哪 怕 穷 也 没有 关系 。?” 腓 力 二 世 晚 年 的 述 剑 中 想必 夹杂 着 真心 
话 ， 因 为 他 的 一 生 确实 太 不 容易 了 。 


腓 力 二 世 和 他 的 父亲 一 样 为 痛风 所 扰 ， 但 比 他 的 父亲 长 寿 得 多 ， 
一 直到 71 图 ， 这 位 孤独 国王 波澜 壮阔 的 一 生 才 落下 帷幕 。 


Vela zquez 


第 DO 章 - 


《 宫 娥 》 
迭 戈 . 委 拉 斯 开 兹 


《 豆 娥 》 是 委 拉 斯 开 效 的 最 高 术 作 ， 被 誉 为 “< 画 中 之 画 ”， 创 作 于 委 
拉 斯 开 效 去 世 前 四 年 。 在 如 歌剧 舞台 一 般 的 巨大 空间 里 , “国王 的 家 
人 ” 棚 棚 如 生 。 


《 宫 娥 》 
迭 戈 - 委 拉 斯 开 兹 


A 1656 年 ， 油 画 ， 普 拉 多 美术 馆 ，318cmx276cm 


国王 与 画家 的 蜜月 > 


结 了 四 次 婚 ， 把 长 子 卡 次 斯 再 上 死路 的 腓 力 二 世 ， 最 终 只 剩 下 一 
个 糊涂 儿子 腓 力 三 世 。 命 运 真是 讽刺 。 


或 许 是 因为 一 直 看 着 父亲 腓 力 二 世 忙 于 工作 ， 心 生 厌 倦 ， 腓 力 三 
世 把 政务 全 都 交 给 了 宠 臣 ， 对 他 们 中 饱 私 赛 的 行为 置 若 国 闻 ， 一 味 地 
沉溺 于 狩猎 ， 没 有 什么 建树 便 早 早 地 过 世 了 。 因 此 ， 他 的 儿子 登基 的 
时 候 只 有 16 岁 ， 一 开始 只 能 像 父亲 一 样 依赖 窟 臣 。 或 许 他 原本 就 缺少 
动力 和 人 能力， 所 以 后 来 也 一 直 安 于 现状 ， 在 位 44 年 ， 人 送 绰 号 “无 能 
村 


不 过 ， 或 许 是 由 于 隔 代 遗传 的 关系 ， 在 艺术 品 特别 是 绘画 的 鉴赏 
上 ， 腓 力 四 世 似 乎 继承 了 他 的 祖父 腓 力 二 世 的 审美 品位 ， 王 室 的 收藏 
因此 得 到 了 进一步 扩充 [现在 世界 三 大 美术 馆 之 一 一 一 马德里 的 普 拉 
多 美术 馆 (另外 两 座 是 巴黎 卢 浮 宫 和 和 圣彼得堡 艾 尔 米 塔 什 博物 馆 ) 的 
基础 可 以 说 就 是 由 腓 力 二 世 和 腓 力 四 世 黄 定 的 ] 。 除 了 上 一 代 传 下 来 
的 提 香 画作 ， 上 腓 力 四 世 还 是 当时 被 誉 为 世界 最 杰出 画家 的 和 鲁 本 斯 的 画 
迷 ， 他 把 鲁 本 斯 死 后 拍卖 的 比较 出 色 的 作品 几乎 都 买 了 下 来 。 不 过 ， 
腓 力 四 世 最 大 的 功绩 还 是 发 现 了 初出 茅 庐 的 年 轻 画 家 迭 戈 . 委 拉 斯 开 
效 ， 任 命 其 为 宫廷 画家 ， 了 予以 厚 待 〈 当 时 画家 24 岁 ， 国 王 18 岁 ) 。 


腓 力 四 世 在 请 委 拉 斯 开 效 画 过 一 次 肖像 画 之 后 ， 便 再 也 无 法 忍受 
其 他 画家 的 作品 ， 把 它们 统统 撤 出 了 王 言 。 高 度 写 实 、 色 彩 美 妙 、 表 
现 丰 主 、 笔 法 精巧 ， 而 且 他 似乎 有 一 种 魔法 ， 能 够 不 着 痕 迹地 加 观众 
传达 王者 的 气度 与 威 闫 一 一 这 不 恰恰 是 委 拉 斯 开 兹 本 人 所 具备 的 气质 
吗 ? 


委 拉 斯 开 效 笔下 的 腓 力 四 世 的 脸 并 不 算 招 人 喜欢 ， 又 长 又 红 的 曙 
子 、 突 出 的 下 层 和 下 巴 这 些 代 代 相 传 的 特征 在 画 中 表现 得 更 加 尖锐 ， 
即使 是 蔡 维 ， 也 没有 办 法 说 他 是 美男 子 ， 反 倒 算 丑 的 。 然 而 ， 这 位 相 
貌 丑陋 的 国王 穿着 一 身 法 衣 ， 往 没有 任何 育 景 的 空间 里 一 站 ， 竞 散发 
着 无 法 言说 的 王者 风范 。 


看 到 如 此 理想 化 的 君主 形象 ， 谁 会 不 喜出望外 呢 ? 上 腓 力 四 世 对 委 
拉 斯 开 效 十 分 满意 ， 甚 至 留 下 了 为 他 捡 画 笔 的 传阅。 


A 委 拉 斯 开 效 《 穿 黑 衣 的 腓 力 四 世 》 ( 约 1626 一 1628 年 ) 


是 不 是 好 像 在 哪里 听 过 ? 没 错 ， 查 理 五 世 和 提 香 之 间 也 有 同样 的 
故事 。 这 可 能 是 用 来 证 明 国王 与 画家 民 好 关系 的 约定 俗 成 的 桥 段 。 


画笔 的 故事 暂且 不 说 ,能够 证 明 腓 力 四 世 对 委 拉 斯 开 兹 信任 的 证 
据 不 胜 枚 举 。 除 了 马德里 市 里 的 聚 宅 ， 腓 力 四 世 还 在 王宫 内 给 他 安排 
了 专用 的 画室 ， 甚 至 提拔 他 做 官 一 一 最 后 升 至 让 寻 总管 一 一 还 授予 他 
般 只 授予 贵族 的 圣地 亚 哥 勋章 。 在 那个 把 画家 视 为 工匠 而 非 艺 术 家 
的 时 代 里 ， 这 是 一 个 画家 所 能 获得 的 最 高 地 位 了 。 


然而 ,沉默寡言 、 很 少 表达 目 己 的 委 拉 斯 开 效 古 否 感到 幸福 ,我 
们 却 不 得 而 知 。 甚 至 有 艺术 史家 断言 ， 没 完 没 了 地 为 完全 没有 魅力 可 
言 的 国王 一 家 画像 ， 这 样 的 工作 绝 不 会 珊 给 他 快乐 。 他 会 不 会 也 想像 
鲁 本 斯 那样 ， 更 加 目 由 地 创作 一 些 神 话 、 历 史 题 材 的 规模 安 大 的 作品 
呢 ? 


他 曾 前 往 意大利 收购 绘画 作品 ， 一 去 就 十 三 年 ， 经 腓 力 四 世 再 三 
催促 ， 才 和 勉 揭 强 强 地 局 程 回国 。 有 人 说 他 作品 少 是 因为 公务 党 低 ， 死 
因 钙 过 劳 死 。 他 操办 完 腓 力 四 世 的 女儿 玛丽 亚 " 特 一 莎 和 法 王 路 易 十 四 
的 婚礼 两 个 月 后 狮 死 ， 诗 年 61 岁 。 


A 委 拉 斯 开 效 《玛丽 亚 - 特 荤 莎 公主 》 (1652 一 1653 年 ) 


《是 娥 》 之 迹 ~ 


《 豆 娥 》 是 委 拉 斯 开 效 的 最 高 术 作 ， 被 誉 为 " 画 中 之 画 ”， 令 后 世 
的 成 雅 、 毕 加 索 、 葛 奈 都 为 之 倾倒 。 这 幅 画 创作 于 委 拉 斯 开 效 去 世 前 
四 年 。 


在 如 歌剧 舞台 一 般 的 巨大 空间 里 , “国王 的 家 人 ” (这 是 当时 的 作 
品目 孙 中 记 录 的 原 题 ) 棚 棚 如 生 。 透 过 委 拉 斯 开 效 的 技 忆 精湛 的 笔 
触 ， 鉴 赏 者 仿佛 穿越 了 儿 个 世纪 ， 与 画 中 人 物 面 对 面 。 


左边 ， 站 在 巨大 画布 前 的 就 十 画家 本 人 。 他 长 着 一 双 西 班 牙 人 标 
志 性 的 忧郁 的 眼睛 。 


画 中 央 的 小 女 主 角 古 5 罗 的 玛 格 丽 特 公主 ， 她 嘱 着 路， 仿佛 在 撒 
娇 。 两 个 负责 服侍 公主 的 侍女 ， 一 个 仿佛 在 哄 她 ， 跪 在 地 上 ， 正 用 托 
盘 递 上 水 壶 ， 另 一 个 正 看 着 这 边 行 让 廷 式 的 鞠躬 礼 。 


后 面 的 修女 是 侍女 领班 ， 她 的 旁边 是 一 名 宫廷 侍卫 ， 两 人 正在 交 
谈 着 什么 。 在 他 们 身后 ， 另 一 名 侍卫 正 准备 出 门 ， 又 突然 转 回身 来 。 


右 下 角 是 一 只 正在 打上 腾 睡 的 大 效 犬 。 一 个 少年 正 用 脚 轻 轻 地 去 
它 。 人 少年 和 他 旁边 的 成 年 女性 都 是 患 了 侏儒 症 的 小 丑 [当时 西班牙 宫 
廷 里 关 了 许多 软骨 省、 肥胖 钙 、 巨 人 症 患 者 和 墨 人、 傻瓜 之 类 的 “ 消 
遗 ”〈! ) 和 奴隶 。 委 拉 斯 开 效 还 单独 为 那些 侏儒 证 患者 画 过 肖像 
画 | 。 


画面 上 的 出 场 人 物 共有 9 个 ， 但 这 还 不 是 全 部 。 画 中 央 后 方 的 四 方 
形 镜子 里 ， 映 着 玛 格 丽 特 的 父母 ， 即 腓 力 四 世 和 王后 。 这 就 是 画家 和 
从 女 看 向 这 边 的 原因 。 他 们 看 的 古国 王 夫 妇 ， 而 不 是 我 们 这 些 鉴 赏 
者 。 


委 拉 斯 开 效 是 想 通 过 这 幅 充 满 立 机 的 作品 给 观众 出 难题 吗 ? 如 果 
是 这 样 ， 那 么 他 的 目的 达到 了 。 时 至 今日 ， 在 这 幅 画 里 画家 正在 画 什 


么 ， 依 然 旦 个 未 解 之 谜 。 


人 们 有 各 种 各 样 的 解读 。 有 人 说 ， 男 家 正在 画 公 主 的 肖像 ， 国 王 
夫妇 突然 驾临 画室 ， 有 人 说 恰恰 相反 ， 画 家 征 在 为 国王 夫妇 画 肖 像 
画 ， 公 主 珊 着 随从 浆 了 进来 ， 又 有 人 从 画布 的 大 小 推测 ， 画 家 在 画 的 
正 是 这 幅 《 宫 娥 》， 这 样 画 是 为 了 让 鉴赏 者 同时 看 到 这 幅 画 (画布 ) 
的 正面 和 背面 ;， 还 有 人 说 这 幅 画 是 为 了 显示 将 要 正式 继承 西班牙 王国 
的 是 玛 格 丽 特 公 主 .………. 


A 《 宫 娥 》 《后 


厌 认 女王 的 预告? > 


最 后 一 种 说 法 之 所 以 会 出 现 ， 理 由 不 用 说 (又 ) 是 因为 继承 问 


腓 力 四 世 年 轻 时 灾 了 法 王 训 利 四 世 之 女 ， 有 了 活 关 的 王子 巴尔 塔 
耶 . 卡 洛斯 ( 委 拉 斯 开 效 画 下 了 他 少年 时 可 爱 的 样子 ) 和 一 个 女儿 (前 
面 说 的 玛丽 亚 : 特 董 莎 ) 。 然 而 不 幸 的 是 ， 这 个 重要 的 关子 17 安 天 折 ， 
之 后 王后 也 有 死 在 了 产 床 上 。 


于 十 腓 力 四 世 只 得 考虑 再 婚 ， 不 过 王室 的 婚姻 并 不 简单 。 西 班 牙 
征 超级 大 国 ， 所 以 对 方 的 国家 太 小 不 行 ， 太 穷 不 行 ， 而 且 非 天 主教 国 
不 考虑 。 此 外 ， 对 方 还 必须 身体 健康 ， 生 育 能 力 强 ， 这 样 一 来 人 选 殉 
很 有 限 了 。 最 后 ， 上 腓 力 四 世 一 一 和 腓 力 二 世 一样 一 一 要 了 目 己 亲 妹 妹 
的 女儿 ， 也 就 是 他 的 外 昌 女 〈 这 就 是 《 宫 娥 》 镜 子 里 的 王后 玛丽 安 
娜 ) 。 


A 委 拉 斯 开 效 《 身 穿 猎 装 的 巴尔 塔 萨 . 卡 洛斯 王子 》 ( 约 1635 一 1636 年 ) 


实际 上 ， 玛 丽 安 娜 原 是 王子 巴尔 塔 萨 . 卡 洛 斯 的 未 婚 妻 ( 原 定 是 表 
兄妹 结婚 ) 。 因 为 王子 死 得 早 ， 玛 丽 安娜 没 了 去 处 ， 索 性 嫁 给 了 未 婚 
夫 的 父亲 ， 也 区 ® 是 她 的 田 男 。 这 样 的 思考 回路 ， 放 到 今天 优 怕 很 难为 
世人 所 接受 ， 而 且 天 主教 本 喘 也 是 禁止 近亲 结婚 的 。 但 是 王室 基于 上 


面 的 种 种 理由 ， 选 择 面 太 罕 ， 不 得 已 而 为 之 ， 教 会 也 区 视而不见 。 融 
这 样 ，45 风 的 田 田 和 15 风 的 外 物 女 的 婚姻 成 立 了 。 


让 我 们 从 第 一 代 开始 ， 重 新 回顾 一 下 他 们 近亲 结婚 的 情况 有 多 闫 
重 。 


第 一 代 ， 卡 洛斯 一 世 要 了 表妹 ; 第 二 代 ， 腓 力 二 世 要 了 外 秽 女 
( 亲 妹 妹 和 特 兄 的 女儿 ) ; 第 三 代 ， 腓 力 三 世 要 了 等 兄 的 女儿 ;第 四 
代 ， 腓 力 四 世 要 了 外 儿女 〈《 亲 妹妹 的 女儿 ) 。 婚 姻 线 错综复杂 ， 外 祖 
母 同 时 又 是 姑母 ， 近 杀 关 系 之 扭曲 令 人 震惊 。 


在 这 样 的 状态 下 ， 出 现 死 归 、 先 天 性 疾病 、 坚 儿 早 天 的 概率 目 然 
很 高 。 对 于 这 样 的 危险 ， 王室 并 非 全 然 不 知 ， 但 他 们 宁可 如 此 ， 也 不 
怕 在 高 贵 的 蓝 血 中 混入 低劣 污 移 的 血液 。“ 血 统 的 纯洁 ? 才 是 最 重要 
的 ， 这 便 是 王室 的 选择 。 


忠 这 样 ， 玛 丽 安 娜 接连 生 了 四 个 孩子 ， 除 了 玛 格 丽 符 以 外 ， 都 没 
能 长 大 成 人 。 委 拉 斯 开 效 画 《 喇 娥 》 的 时 候 ， 腓 力 四 世 51 岁 。 这 样 的 
年 龄 在 当时 已 经 算是 老年 了 ， 无 论 是 他 本 人 还 是 训 廷 ， 都 不 再 对 男孩 
儿 的 出 世 抱 有 布 望 。 


因为 腓 力 四 世 和 第 一 任 麦 子 生 的 玛丽 亚 特 慢 水 已 经 许配 给 了 路 易 
十 四 ， 所 以 能 够 继承 西班牙 的 束 只 剩 下 5 图 的 玛 格 丽 竺 了 。"“ 为 了 让 国 
内 外 承认 将 来 的 女王 ， 这 幅 画 很 好 地 发 挥 了 预告 作用 ”这 样 的 说 法 便 由 
此 而 来 。 


A 委 拉 斯 开 效 《王后 玛丽 安娜 》 ( 约 1652 一 1653 年 ) 


西班牙 王国 的 夕阳 > 


然而 ， 奇 迹 发 生 了 。5 年 之 后 ， 腓 力 四 世 最 后 的 努力 有 了 成 果 ， 王 
丽 安娜 生 下 一 个 男孩 儿 。 他 就 是 玛 格 丽 特 的 第 第 ， 将 来 的 继承 人 。 


玛 格 丽 特 的 命运 也 因此 改变 了 。 她 和 她 的 母 杀 一 样 ， 在 15 岁 的 时 
候 定 了 杀 。 男 方 是 她 母亲 的 杀 弟 ， 也 束 是 她 的 田 田 ， 同 时 又 是 她 父 杀 
的 笔 弟 《只 是 想象 一 下 就 觉得 太 疯 狂 了 ) ， 奥 地 利 的 利 奥 波 德 一 世 。 
或 许 是 因为 近亲 结婚 的 缘故 ， 她 和 母亲 一 样 ， 生 下 的 孩子 一 个 接 一 个 


天 折 ， 最 后 在 21 岁 的 大 好 年 华 去 世 了 (想到 这 些 ， 图 画 中 那 任 性 地 把 
脸 扭 向 一 边 的 表情 也 不 森 叫 人 心疼 起 来 ) 。 


话说 回来 ， 这 个 姗 姗 来 返 的 男孩 儿 的 诞生 ， 对 西班牙 来 说 完 竟 是 
福 是 向 呢 ? 至 少 对 哈 布 斯 堡 家族 而 言 是 场 灾 难 。 如 采 玛 格 丽 特 当 上 女 
王 ， 王 贡 的 夺 命 或 许 还 能 稍微 长 一 点 儿 。 这 个 如 奇迹 一 般 诞 生 的 男 病 
沿 委 了 伟大 的 卡 说 斯 一 世 的 名 字 ， 被 称 作 卡 说 斯 二 世 ， 但 征 不 人 ,他 
便 成 了 人 人 们 口中 的 “被 诅 到 的 孩子 *。 正 是 受 频 繁 到 异常 的 近亲 结婚 的 
诅 叶 ,他 没有 繁衍 后 代 的 能 


此 时 的 西班牙 已 日 薄 西 山 。 祖 父 和 曾祖 父 蔷 对 否 杏 打 下 来 的 家 
业 ， 经 过 腓 力 三 世 、 腓 力 四 世 、 卡 洛斯 二 世 的 消耗 越 来 越 少 ， 不 过 历 
史 早 已 证 明 ， 即 便 是 连 着 儿 代 国 王 都 民 良 无 能 ， 也 未 必 会 导致 王朝 倒 
台 。 要 说 有 什么 可 以 彻底 摧 虹 王 室 ， 那 就 古 后 继 无 人 。 西 班 牙 哈 布 斯 
堡 家 族 终于 要 面 对 这 样 的 事态 了 。 


据说 腓 力 四 世 对 长 得 像 小 丑 一 样 的 儿子 大 失 所 望 ， 市 去 公众 场合 
时 都 要 让 他 蒙 上 面纱 。 腓 力 四 世 本 人 长 得 也 并 没有 多 么 英俊 ， 可 见 情 
况 真 的 非常 糟糕 。 此 时 委 拉 斯 开 效 早已 不 在 人 世 ， 卡 雷 话 ' 德 米兰 达 为 
卡 阁 斯 二 世 画 了 肖像 画 。 不 过 这 位 证 寻 画家 似乎 做 了 不 小 的 粉饰 ， 同 
时 代 人 所 说 的 “ 见 过 国王 的 人 都 会 感到 不 安 ” 踊 足 ”“ 总 是 流 口水 演 智力 
低下 且 心 理 也 不 正常 ”等 特点 都 被 巧妙 地 隐藏 了 起 来 《尽管 如 此 ， 卡 洛 
斯 二 世 身 患 疾病 这 一 点 还 是 能 从 画 上 清楚 地 看 出 ) 。 


A 卡 雷 诺 - 德 :米兰 达 《 卡 洛斯 二 世 》 ( 约 1673 年 ) 


所 有 人 都 不 约 而 同 地 预感 到 王子 可 能 活 不 了 太 久 。 然 而 ， 在 父 王 
郁郁 而 终 之 后 ， 卡 洛斯 二 世 4 多 即位 ， 在 乳母 和 众多 医生 、 占星 师 、 祈 
匀 师 对 待 易 碎 的 绽 紫 一 般 的 呵护 下 ， 竞 一 直 活 到 了 了 39 多。 当然， 结婚 
也 是 免不了 的 。 


可 怜 的 是 女方 。 路 易 十 四 的 弟弟 的 女儿 被 逼 着 从 华丽 的 法 国 襄 娃 
嫁 入 了 阴郁 沉闷 的 西班牙 宫廷 ， 背 着 无 法 生育 的 指责 (国民 并 不 知道 
原因 在 卡 洛斯 二 世 ) ， 因 压力 导致 体重 攀升 ， 忧 郁 早 逝 。 


四 班 直 落叶 ， 法 国 崛 起 > 


训 妊 仍 在 盼望 着 奇 迹 发生 。 因 为 有 着 多 产 的 血统 ， 德 国 普法 尔 次 
选 带 侯 的 文 儿 成 了 再 婚 对 象 。 这 时 卡 洛斯 二 世 的 病情 已 相当 严重 ， 他 
曾 掘 开 前 妻 的 才 基 ， 而 且 非 党 喜欢 看 异端 审判 的 乒 问 场面 ， 看 着 别人 
的 痛 藻 使 他 感到 兴奋 。 终 于 ，1700 年 ， 这 个 “自从 出 生 开始 就 濒临 死 
亡 ” 的 国王 咽 下 了 最 后 一 口气 。 


卡 洛斯 一 世 《〈 即 查理 五 世 ) 诞生 于 1500 年 ， 距 卡 洛斯 二 世 之 死 整 
整 200 年 ， 仿 佛 计算 好 了 似 的 。 历 经 五 代 国王 ， 西 班 牙 哈 布 斯 堡 家 族 天 


此 完全 终结 。 


同根 而 生 的 奥地利 哈 布 斯 堡 家 族 当然 不 甘心 把 西班牙 拱手 让 人 。 
他 们 一 边 焦 急 地 等 待 着 卡 洛斯 二 世 的 死 ， 一 边 考虑 下 一 步 棋 要 怎么 
走 。 早 整 与 西班牙 联姻 的 法 国 也 是 一 样 。 早 在 卡 阁 斯 二 世 生 前 ， 两 国 
忠 已 剑 拨 努 张 ， 在 他 死 后 更 是 发 展 成 了 西班牙 继承 战争 。 这 场 战 争 持 
续 了 13 年 之 入 ， 节 终 ， 法 国 波 劳 家 族 寺 得 了 西班牙 的 王冠 ， 哈 布 斯 保 
家 族 永远 地 撤 出 了 伊比 利 亚 半岛 。 


从 此 ， 世 界 语 也 改变 了 。 在 整个 “黄金 世纪 ”， 西 班 牙 语 是 国际 语 
， 而 以 此 为 分 界 ， 法 语 逐 渐 取 代 了 西班牙 语 的 地 位 。 


ll 


A rcimboldo 


第 / 章 - 


《装扮 成 四 季 之 神威 尔 廷 努 斯 的 鲁 道夫 二 世 》 
朱 塞 佩 -阿尔 钦 博 托 


不 知道 是 不 是 因为 由 一 对 针锋相对 的 父母 养 大 的 关系 ，23 尹 继承 星 
位 的 鲁 道夫 二 世 成 了 历代 哈 布 斯 堡 家 族 成 员 中 最 特 立 独行 的 人 。 


《装扮 成 四 季 之 神威 尔 廷 努 斯 的 鲁 道夫 二 世 》 
朱 塞 佩 -阿尔 钦 博 托 


A 约 1591 年 ， 油 画 ， 斯 考 克 勒 斯 特 古 堡 (瑞典 ) ，70.5cmx57.5cm 


在 西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 因 为 频 渗 的 近 杀 结婚 而 目 取 火 亡 之 时 ， 田 
一 个 分 文 奥 地 利 哈 布 斯 堡 家 族 又 是 什么 情况 呢 ? 


在 另 一 种 意义 上 ， 这 边 也 是 兰 战 连连 。 除 了 统治 多 个 民族 的 困难 
一 一 像 波 布 米 亚 、 匈 牙 利 这 种 历史 悠久 的 王国 ， 即 使 是 落 入 哈 布 斯 堡 
家 族 的 统治 之 下 ， 仍 会 伺机 独立 一 一 还 有 与 奥斯曼 土耳其 之 间 的 攻 
防 ， 马 丁 :路 德 的 宗教 改 间 更 是 形成 了 一 股 强劲 的 馆 风 。 因 为 哈 布 斯 堡 
帝国 目 任 天 主教 未 主 国 ， 在 对 抗 新 教 的 战争 中 只 许 成 功 ， 不 许 失 败 。 


裴 迪 南 一 世 从 哥哥 查理 五 世 那 里 继承 了 神圣 罗马 帝国 呈 带 的 称号 
和 奥地利 ， 他 已 经 在 为 狐 教 问题 而 藻 恼 ， 王 子 苋 然 还 倾向 于 路 德 派 ， 
邦 得 国王 不 得 不 以 刊 夺 继 承 权 相 威胁 。 此 时 的 英国 ， 腓 力 二 世 之 妻 玛 
丽 女 王 正 发 挥 着 她 血腥 玛丽 的 本 性 ， 涂 杀 新 教 什 。 


王子 表面 上 假意 顺从 。 然 而 在 父 王 去 世 ， 他 作为 马克 西 米 连 二 世 
即位 之 后 ， 马 上 承认 了 帝国 内 的 信仰 目 由 ， 和 目 己 的 妻子 反目 成 仇 。 


这 位 妻子 是 他 的 笔 妹 ， 碍 理 五 世 的 女儿 ， 腓 力 二 世 的 妹妹 ， 不 用 
说 是个 地 地 道道 的 天 主教 徒 。 在 她 看 来 ， 丈 夫 区 是 一 个 地 下 新教 徒 ， 
不 可 原 访 。 尽 管 他 们 之 间 有 16 个 孩子 ， 夫 妻 藉 系 却 并 不 和 有 睦 。 丈 夫 在 
快 到 50 罗 时 去 世 ， 她 马上 束 回 到 故乡 西班牙 ， 相 传 还 说 过 “ 住 在 没有 腊 
教徒 的 地 方 更 舒服 ”这 样 的 话 。 


继承 皇位 的 ， 是 23 岁 的 鲁 道 夫 二 世 。 不 知道 是 不 是 因为 由 一 对 针 
锋 相 对 的 父母 养 大 的 关系 ， 他 成 了 历代 哈 布 斯 堡 家 族 成 员 中 最 特 立 独 
行 的 人 。 这 从 他 让 阿尔 钦 博 托 画 的 这 幅 破 格 的 肖像 画 也 可 以 看 得 出 。 
当然 ， 他 也 有 普通 的 肖像 画 传 世 ， 从 这 幅 画 里 我 们 可 以 看 出 ， 他 的 实 
际 样 狐 比 党 兄妹 结婚 的 父母 特征 更 为 鲜明 ， 下 巴 前 突 ， 下 层 肥 厚 ， 是 
典型 的 哈 布 斯 堡 脸 。 


按照 当时 的 惯例 ， 和 鲁 道 夫 二 世 也 早早 地 订 下 了 婚约 。 女 方 十 腓 力 
二 世 的 女儿 (第 三 任 妻子 伊丽莎白 - 德 : 瓦 户 瓦 之 女 伊 莎 贝 拉 ) ， 又 是 一 
次 为 了 保持 血统 纯正 而 安排 的 表 兄 妹 婚姻 。 不 过 ， 他 让 准 狐 娟 伊 莎 贝 
拉 等 了 20 多 年 ， 最 后 却 终 映 未 缕 。 如 果 在 这 里 继续 近亲 结婚 ， 怒 怕 会 
重 足 西班牙 哈 布 斯 堡 家 族 的 履 辐 。 插 句 题 外 话 ， 鲁 道夫 的 姐姐 后 来 成 
了 腓 力 二 世 的 第 四 任 妻子 。 所 以 如 有 果 他 去 了 伊 莎 贝 拉 ， 那 么 腓 力 二 世 
不 但 是 他 筋 筋 、 姐 夫 ， 还 将 成 为 他 的 岳父 ! 


A 亚 琛 《 鲁 道夫 二 世 像 》 ( 约 1600 年 ) 


不 过 ， 和 鲁 道夫 没有 正式 变 妻 娩 怕 并 非 出 于 这 样 的 原因 。 如 果 不 襄 
欢 表妹 ， 要 别 的 公主 也 并 非 没 有 可 能 〈 伊 莎 贝 拉 30 多 罗 媒 给 了 托 茉 多 
大 主教 ) ， 既 然 有 私生子 ， 可 见 也 并 不 讨厌 女人 人。 那么， 为 什么 他 身 
为 星 芝 ， 却 选择 了 不 留 下 关子 呢 ..… 个 中 原因 无 人 知晓 ， 而 这 也 越发 
证 明了 他 的 古怪 ， 耐 人 寻味 。 


痴迷 魔术 ， 博 学 多 识 > 


鲁 道夫 二 世 不 但 不 愿 结婚 ， 对 政治 也 盈 不 关心 。 在 母亲 的 感化 
下 ， 他 一 度 对 新 教 采 取 高 讨 政 策 ， 在 发 生 叛乱 后 又 转 而 采取 和 解 政 


策 ， 阴 晴 不 定 〈 看 来 对 宗教 也 不 是 很 关心 ) ， 最 后 把 国政 完全 交 给 臣 
下 ， 于 1583 年 离开 了 秆 都 维也纳 ， 将 官 财 迁 到 了 布拉格 。 


鲁 道夫 二 世 在 这 里 做 什么 呢 ? 他 不 惜 重金 ， 一 味 地 满足 目 己 的 “ 宅 
男 心 ”。 因 此 ， 他 很 长 时 间 以 来 一 直 被 认为 是 “无 能 的 怪人 ”。 但 是 近年 
来 人 们 对 他 的 评价 开始 有 所 改变 ， 开 始 说 他 尽管 行事 怪异 ， 但 却 “ 具 备 
当时 最 高 的 才智 ”， 而 且 是 “学 问 和 艺术 的 庇护 者 ”。 


大 航海 时 代 开 始 以 来 ,王侯 贯 族 都 争先 灵 后 地 收集 来 目 新 世界 的 
奇 珍 异 玩 ， 热 袁 于 布置 珍奇 屋 ， 但 论 藏品 的 规模 和 数量 ， 没 有 人 比 得 
过 鲁 道夫 。 他 收集 的 东西 可 谓 包罗 万 象 一 一 美术 品 不 必 多 讲 ， 还 有 异 
国 的 动 植物 、 昆 虫 标本 、 珠 宇 饰 品 、 古董、 外 国货 币 、 目 动 玩偶 、 动 
物 内 脏 、 上 畸形 活 人 (这样 的 气氛 在 《 宫 娥 》 里 表现 得 很 清楚 ) 或 骨骼 
标本 一 一 在 多 样 性 方面 无 疑 是 后 世博 物 学 的 先驱 。 


如 果 因 为 他 招聘 占卜 师 、 魔 术 师 、 炼 金 术 士 这 些 从 事 可 疑 职 业 的 
人 ， 束 片面 地 断定 他 是 个 迷信 的 旦 帝 ， 只 能 说 这 十 不 考虑 时 代 育 景 的 
诽谤 。 当 时 ， 不 用 说 王侯 贯 族 ， 从 圣 职 人 员 到 下 层 百 姓 ， 所 有 人 都 真 
心 相信 有 天 使 和 魔 时 。 天 文学 家 和 占星 术士 几乎 是 同义词 ， 占 星 术 还 
苹 大 学 的 正规 课程 。 就 连 炼金 术 ， 也 只 是 因为 当时 还 没有 “ 金 古 一 种 元 
素 ， 不 可 能 由 其 他 物质 合成 ”这 样 的 知识 ， 笑 斌 制造 黄金 的 化 学 实验 并 
非 那 么 可 怕 ( 半 个 世纪 之 后 ， 炼 金 术 士 贝 特 格 在 尝试 制造 黄金 的 过 程 
中 创造 了 梅森 宪 ， 并 大 获 成 功 ) 。 


鲁 道夫 二 世 庇 护 的 最 著名 的 占星 术士 (天 文学 家 ) 是 开 普 勒 。 作 
为 宫廷 聘用 的 学 者 ， 开 普 勒 发 现 了 关于 天 体 运行 的 “ 开 普 勒 定律 *， 并 
在 旦 带 死 后 编制 了 以 旦 带 的 名 字 命 名 的 星 行 表 一 一 “便道 夫 星 行 表 ”。 
另 一 方面 ， 开 普 勒 的 母亲 竞 还 曾 成 为 一 起 审 腑 案 的 和 被告， 经 受 了 产 刑 
拷打 但 没有 屈服 ， 最 后 被 认定 不 是 女 焉 ， 无 徘 释放 ， 但 因为 过 了 6 年 的 
牢狱 生活 ， 肉 体 受 尽 折磨 ， 出 狱 不 久 便 去 世 了 。 


天 文学 家 开 普 勒 


单纯 通过 这 件 事 ， 大 概 整 能 了 解 那 个 科学 与 迷信 并 存 的 时 代 了 
吧 。 重 道夫 身 为 星 帝 却 终身 不 要 ， 对 政治 和 战争 都 漠不关心 ， 所 以 说 
他 是 怪人 。 而 爱好 神秘 学 、 爱 好 收藏 其 实 古 那个 时 代 的 渭 流 ， 只 不 过 
他 摘 得 规模 更 大 ， 旁 人 无 法 模仿 受 了 。 


神话 的 视 宽 化 > 


鲁 道夫 二 世 的 美术 鉴赏 力 之 高 ， 从 他 的 绘画 收藏 ( 丢 勒 、 动 鲁 盖 
尔 、 科 雷 吉 欧 等 ) 构成 了 现在 维也纳 乞 术 史 博 物 馆 的 基础 这 一 点 上 ， 
也 表现 得 很 清楚 。 在 同时 代 的 画家 中 ， 他 偏爱 从 祖父 一 代 束 开始 担任 
吕 廷 画家、 以 奇异 的 画 风 著称 的 米兰 人 朱 塞 佩 - 阿 尔 钦 博 托 ， 甚 至 网 给 
他 贯 族 称号 。 


阿尔 钦 博 托 以 创作 “拼合 肖像 著称， 即将 动 植物 、 蔬 菜 、 水 条、 
鱼 虾 、 书 本 等 密密麻麻 地 组 合 起 来 ， 拼 成 一 张 人 脸 。 这 一 独特 的 创意 
引 来 了 无 数 的 模仿 者 〈 甚 至 日 本 江 户 时 代 的 浮世 绘 都 受到 他 的 影 
啊 ) 。 现 代 的 我 们 看 到 这 种 东 拼 西关 的 画 只 会 感觉 滑 移 、 胡 闸 ， 但 是 


他 的 作品 里 却 饱含 以 较 高 的 修养 和 学 识 作 为 支持 的 离 意 和 象征 一 一式 
怕 今 天 已 经 难以 完全 解读 一 一 同时 满足 了 看 画 人 乔 力 上 的 好 奇 心 和 视 
觉 上 的 愉 司 。 


因此 ， 这 幅 《 装 扮 成 四 季 之 神威 尔 廷 努 斯 的 鲁 道夫 二 世 》 虽 然 看 
上 去 全 有 是 蔬 沫 、 水 末 和 鲜花 ， 但 并 不 是 对 呈 帝 的 嘲弄 、 不 和 敬 。 事 实 
上 ， 这 是 鲁 道夫 二 世 杀 目 订 制 的 襄 廷 肖像 画 ， 而 且 他 本 人 对 这 幅 画 也 
十 分 满意 。 (不 过 ， 除 了 重 道夫 以 外 ， 还 有 谁 会 向 画家 订 制 这 样 的 肖 
像 画 呢 ? ) 


威 尔 娃 努 斯 是 掌管 四 季 变 化 的 植物 之 神 。 奥 维 德 的 《变形 记 》 等 
书 中 有 一 则 关于 此 神 的 滑稽 而 幸福 的 故事 一 一 


威 尔 廷 努 斯 暗恋 果树 与 园艺 女神 珀 莱 娜 ， 但 是 珀 荣 娜 为 了 躲避 向 
她 求爱 的 众 神 和 萨 提 洛 斯 习 ， 终 日 躲 在 自己 的 果园 里 。 于 是 威 尔 廷 努 
斯 发 挥 自己 的 变形 能 力 ， 有 时 变 成 农民 ， 有 时 变 成 园丁 ， 或 者 摘 葡萄 
的 工人 、 士 兵 、 重 钓 者 ， 千 方 百 计 地 接近 她 ， 追 求 她 ， 却 都 以 失败 告 
终 。 


最 后 ， 他 变 成 日 头发 的 老 妇 人 ， 力 劝 她 选 丈 夫 一 定 要 选 威 尔 廷 努 
斯 。“ 因 为 他 爱 你 ， 而 且 第 一 个 品 笑 你 种 的 水 采 的 也 古 季 市 之 神威 尔 迁 
努 斯 "， 但 珀 攻 娜 仍 不 为 所 动 。 失 鹿 至 极 的 威 尔 廷 努 斯 便 突然 地 变 回 目 
己 原 来 的 样子 .…… 


珀 来 娜 看 到 威 尔 廷 努 斯 真实 的 样子 如 此 年 轻 英俊 ， 一 下 子 束 爱 上 
了 人 他。 从此， 两 位 神 束 幸福 地 生活 在 了 一 起 。 


> 


A 阿尔 钦 博 托 自画像 ( 约 1575 年 ) 


A 阿尔 钦 博 托 《 火 》 (1566 年 ) 


A 阿尔 钦 博 托 《水 》 (1566 年 ) 

用 神 的 变形 能 力 比喻 季 市 的 变迁 ， 古 人 的 想象 力 真 可 请 天 马 行 
空 。 阿 尔 钦 博 托 也 插 上 了 想象 的 翅膀 ， 将 威 尔 廷 努 斯 与 旦 带 鲁 道夫 的 
形象 个 加 ， 将 他 的 变形 能 力 诉 诸 视 党。 

也 残 是 说 ， 这 幅 画 描绘 的 是 威 尔 廷 努 斯 变 成 鲁 道夫 的 形象 的 那个 
瞬间 : 


洋 巢 、 和 葡萄 、 楼 桃 、 桃 、 苹 采 、 草 每 、 玉 米 、 南 瓜 、 喷 瓜 、 详 
莹 、 胡 萝卜 、 豆 、 百 合 、 玫 瑰 ..….... 不 同 季 节 的 植物 密 密 技 矿 填 满 了 画 
面 ， 堆 砌 成 一 幅 上 半身 像 。 当然 ， 各 种 植物 部 可 以 根据 图 像 学 做 出 解 
释 ， 例 如 芋 果 代表 智 营 ， 和 葡萄 代表 喜悦 ， 详 外 代表 长 生 不 老 ， 百 合 代 
表 纯 洛 ， 等 等 。 解 读 脸 的 哪个 部 位 用 的 是 什么 植物 ， 大 概 也 能 毫 来 乐 
趣 。 但 令 人 遗憾 的 是 ， 束 像 前 文中 说 过 的 ， 现 在 我 们 已 经 无 法 完全 读 
懂 这 幅 画 的 含义 了 。 


不 过 大 概 可 以 确定 的 是 ， 画 家 没有 用 宙斯 或 阿波 罗 来 赞美 鲁 道夫 
二 世 ， 而 是 选择 了 威 尔 廷 努 斯 ， 是 因为 这 个 神 具 有 变形 能 力 。 因 为 旺 
帝 甚 至 杀 目 做 炼金 术 实验 ， 提 和 炼 各 种 物质 ， 想 把 它们 变 成 黄金 ， 而 且 
还 研究 魔术 ， 看 来 是 真 的 想 要 变形 。 


1.。 辽 提 洛斯 ， 古 希腊 神话 中 的 半 人 半 羊 神 。 译 者 注 


二 十 年 成 争 炮 发 > 


就 在 鲁 道夫 沉浸 在 自己 的 世界 ， 置 帝国 于 不 顾 的 这 段 时 间 里 ， 担 
任 匈牙利 总 司令 官 的 弟弟 马 带 亚 斯 正在 和 奥斯曼 土耳其 打仗 。 哥 哥 不 
务 正业 ， 他 自然 把 上 心头 。 


野心 艺 靳 的 马 蒂 亚 斯 相信 ， 比 起 无 能 的 哥哥 ， 目 己 当 呈 带 更 有 利 
于 哈 布 斯 堡 家 族 ， 因 此 他 接二连三 地 从 哥哥 手中 夺取 实权 。 有 传闻 称 
鲁 道夫 晚年 处 于 抑郁 状态 ， 或 许 也 有 这 方面 的 原因 。 他 将 神圣 罗马 各 
国 星 帝 的 位 子 让 给 了 弟弟 ， 节 后 被 办 莹 在 城 俐 中 ， 于 60 乡 悄然 离世 。 


王 胃 从 此 便 由 弟弟 传 下 去 了 ? 并 非 如 此 ， 实 际 上 马 带 亚 斯 也 是 近 
亲 结 婚 ， 没 有 孩子 。 而 且 他 在 位 5 年 后 吕 英 年 里 逝 ， 呈 冠 因此 再 次 易 
A 


坐 收 渔 利 的 ， 是 马克 西 米 连 二 世 的 弟弟 的 孩子 ， 也 就 是 鲁 道夫 二 
世 和 马 带 亚 斯 的 堂 弟 翡 迪 南 二 世 。 他 和 腓 力 二 世 一 样 是 虔诚 的 天 主教 
徒 ， 因 此 对 此 前 的 新 旧 教 徒 和 解 政策 未 加 一 顾 ， 哈 布 斯 堡 家 族 迈 入 了 
ee ee 。 


A 三 十 年 战争 图 合格 短 名 股 估 | ja 


席卷 欧洲 各 国 的 三 十 年 战争 古 天 主 教 对 新 教 最 大 的 也 是 最 后 的 未 
教 战 争 。 德 国 沦 为 战场 ， 遭 到 严重 破坏 ， 因 此 变 得 更 加 落后 。 哈 布 斯 
堡 家 族 被 流芳 家 族 打 败 ， 法 国 在 欧洲 的 优势 由 此 得 以 确立 。 不 过 ， 哈 
布 斯 堡 家 族 虽然 领土 面积 缩小 了 ， 但 因为 目 己 领土 上 的 新 教徒 被 一 扫 
而 光 ， 从 此 再 也 没有 宗教 问题 的 困扰 。 


顺便 所 一 下 ， 鲁 道夫 二 世人 花费 毕生 精力 收集 的 珍 贯 藏品 ， 有 很 大 
一 部 分 痢 在 这 场 战争 中 损坏 、 遗 失 了 。 


M enzel 


第 加 过 


阿道夫 . 门 采 尔 

这 里 是 位 于 柏林 效 外 波茨坦 的 无 忧 宫 的 礼堂 。 壁 镜 、 椅 子 、 谱 架 等 
的 装饰 际 荡 着 德国 洛 可 可 的 奢华 ， 在 明亮 的 枝 形 吊 灯 和 播 息 的 烛光 
中 ， 一 场 小 型 演奏 会 正在 举行 。 


《 腓 特 烈 大 帝 
阿道夫 


9 长笛 演奏 会 》 
: 门 采 尔 


1852 年 ， 油 画 ， 柏 林 旧 国立 美术 馆 ，142cmx205cm 


这 里 是 位 于 柏林 效 外 波 次 坦 的 无 忧 宫 的 礼 笃 。 壁 镜 、 椅 子 、 谱 染 
等 的 装饰 味 荡 着 德 国治 可 可 的 奢华 。 在 明亮 的 极 形 吊灯 和 播 扯 的 烛光 
中 ,一 场 小 型 演奏 会 正在 举行 。 


种 出 端正 的 侧 脸 、 专 心 致 志 地 吹奏 长 第 的 男人 并 不 是 身份 低下 的 
音乐 家 ， 因 为 除了 女人 以 外 ， 没 有 人 敢 坐 在 椅子 上 ， 都 是 站 在 那里 聆 
听 。 这 个 男人 才 是 这 座 襄 殿 的 主人 一 一 使 普鲁士 跻身 欧洲 列强 的 “大 
帝 ? 腓 特 烈 二 世 。 


腓 特 烈 大 帝 虽 然 吴 为 德国 人 ， 却 认为 “德语 是 马 夫 的 语言 ”， 不 导 
于 使 用 。 他 醉心 于 法 国文 化 ， 用 法 语 读 写 说 话 (无 忧 言 一 一 Sans Souci 
这 个 名 字 也 是 法 语 ) ， 还 曾 邀 请 启蒙 思想 家 伏 尔 泰 会 面 。 不 过 他 唯 独 
在 音乐 方面 喜欢 意大利 和 德国 的 作品 ， 所 以 他 在 这 里 演奏 的 可 能 是 约 
验 ' 塞 巴 斯 带 安 ' 巴 赫 所 赠 的 赋 格 《音乐 的 奉献 》。 老 巴赫 的 儿子 卡尔 : 
菲 利 浦 : 埃 马 努 奖 尔 ' 巴 赫 做 了 很 长 时 间 的 宫 寻 乐师 ， 画 中 的 他 正在 用 玖 
管 键 僵 伴奏 。 


右边 靠近 墙壁 的 ， 是 腓 特有 烈 大 和 的 长 和 世 教师 匡 葡 。 从 他 的 表情 
中 ， 我 们 无 法 看 出 他 对 学 生 的 演奏 水 平 是 否 满意 。 虽 然 有 同时 代 的 人 
做 证 说 “所 有 人 部 为 国王 的 演奏 所 陶醉 "， 但 和 年 轻 时 候 扮 成 太阳 跳 芭 
蕾 的 路 易 十 四 一 样 ， 国 王 的 实际 水 平 到 如 今 已 无 人 知晓 ( 毕 竞 ， 能 够 
被 邀请 观看 大 帝 的 演奏 会 就 已 经 是 莫大 的 汞 烤 了 ) 。 


大 概 是 为 了 将 这 些 也 表现 出 来 ， 德 国 写实 主义 画家 阿道夫 :| ] 采 尔 
再 现 百 年 以 前 的 宫 娃 演奏 会 时 ， 在 由 袁 地 欣赏 演奏 的 观众 (最 左边 ) 
之 外 ， 还 画 进 了 一 个 无 聊 地 望 着 天 花 板 的 观众 〈 左 起 第 三 个 ) 。 


坐 在 红色 的 沙发 上 、 把 头 牌 同一 边 的 是 他 的 姐姐 。 应 当 在 这 里 的 
王后 却 一 次 也 没有 踏 进 无 忧 豆 一 一 他 们 结婚 后 便 一 直 分 居 。 


这 并 非 王后 的 过 错 ， 只 是 因为 腓 符 烈 讨 大 女人 一 一 他 只 爱 目 己 的 
母亲 和 姐姐 一 一 对 其 他 女人 碰 都 不 愿 碰 (当然 他 也 不 考虑 留 下 子孙 ， 
王位 最 后 让 给 了 侄子 ) 。 大 帝 的 身边 都 是 军人 和 文人 人。 普鲁士 宫 娃 与 


能 会 令 鉴 质 者 产生 误解 ， 让 人 翅 以 为 大 带 的 私人 演奏 会 的 观众 有 一 半 
征 盛 闭 出 席 的 女性 。 


书 负 帝国 的 公主 > 


那么 ， 这 位 开明 专制 君主 腓 等 烈 大 带 是 哈 布 斯 堡 血 统 吗 ? 一 一 绝 
非 如 此 。 他 们 长 至 是 不 共 戴 天 的 敌人 。 


就 像 曾经 腓 力 二 世 遇 上 劲 栈 伊 丽 水 昌 一 世 一 样 ， 现 在 哈 布 斯 堡 家 
族 又 遭遇 了 不 好 对 付 的 对 手 ， 和 玛丽 亚 ' 特 利沙 女 呈 交手 的 ， 有 是 “ 恶 
魔 "。 讽刺 的 是 ， 跟 腓 力 二 世 与 伊丽莎白 一 样 ， 玛 丽 亚 : 符 利 莎 和 腓 特 
烈 年 轻 的 时 候 也 曾 定 过 亲 (如 果 成 真 的 话 ， 因 为 一 个 孩子 也 不 会 生 ， 
当然 也 束 不 会 有 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 悲剧 ) 。 


玛丽 亚 - 特 利 莎 的 父亲 是 查理 六 世 。 在 上 一 半 中 写 到 王朝 从 和 鲁 道 夫 
二 世 传 给 马 蒂 亚 斯 ， 又 传 给 裴 迪 南 二 世 。 由 此 往 下 数 四 代 ， 便 是 查理 
六 世 。 不 过 他 也 不 是 长 子 ， 而 征 在 哥哥 突然 死去 之 后 继承 星 位 ， 留 下 
来 钢 强 重建 由 于 西班牙 继承 战争 而 凋 茹 的 国家 。 但 是 ， 继 承 人 问题 又 
来 了 。 和 碍 理 六 世 没 有 儿子 ， 只 好 把 国家 托付 给 长 女 玛丽 亚 ' 特 利沙 。 


让 我 们 把 时 间 再 稍微 往 后 倒退 一 点 儿 。 
忠 在 查理 六 世 君 临 哈 布 斯 堡 家 族 将 近 20 年 的 时 候 ， 邻 大 普 鲁 士 上 


沉 了 一 场 激 烈 的 父子 之 和 争 《或 者 说 是 父亲 虐待 儿子 更 为 贴切 ) 。 新 兴 
的 普鲁士 虽然 只 是 一 个 人 口 200 万 的 小 国 ， 但 在 第 二 代 腓 特 烈 : 威 廉 一 


世 的 统治 下 ， 逐 渐变 映 为 一 个 质朴 而 刚 角 的 军事 国家 。 壮 憾 的 是 ， 
王 在 长 子 〈 后 来 的 腓 特 烈 大 帝 ) 身上 并 没有 看 到 和 自己 一 样 成 为 士兵 
国王 的 资质 。 吹 笠 子 、 读 哲学 书 、 罕 得 像 法 国人 ， 又 有 您 母 情结 ， 这 
样 的 儿子 在 父亲 眼 里 只 不 过 是 个 “软骨 头 ”。 


于 是 他 没收 了 儿子 的 藏书 ， 毁 了 乐句 ， 用 棍子 打 他 ， 不 让 他 吃 
饭 ， 进 行 着 令 芳 观 者 都 感到 异 稼 的“ 教育"。 终 于 ，18 岁 的 儿子 在 少尉 
朋友 的 帮助 下 ， 打 算 逃 往 祖 母 索菲亚 :多 萝 西 症 的 出 生地 英国 ， 结 有 果 却 
被 父亲 发 现 。 人 少尉 朋友 在 儿子 的 眼前 被 处 决 (儿子 冲 着 赴 死 的 朋友 大 
喊 “ 请 你 原谅 我 ! ”， 然 后 不 争气 地 氏 死 过 去 ) ， 后 者 也 被 办 茜 在 要 
误 8 


腓 竺 型/ 威廉 一 世 当 时 真 打算 连 儿 子 一 起 处 决 。 幸 亏 查理 六 世 从 中 
求情 ， 儿 了 于 才 免 于 一 死 ， 而 且 没 有 被 过 上山， 平安 无 事 地 活 到 10 年 后 即 
位 ， 成 了 腓 特 烈 二 世 。 按 说 ， 他 应 该 对 哈 布 斯 堡 家 族 感恩 戴 德 才 对 。 


A 11 岁 的 玛丽 亚 : 特 利 莎 〈1728 年 ) 


再 回来 说 哈 布 斯 堡 家 族 ， 这 边 依然 没有 了 于 山 。 只 要 有 个 男孩 儿 ， 
就 可 以 让 玛丽 亚 - 特 利 莎 和 普鲁士 的 软弱 儿子 结婚 (尽管 对 方 是 新 教 
徒 ， 可 行 性 并 不 高 ， 按 照 一 贯 的 路 数 来 扩张 国土 ， 然 而 天 不 遂 人 
原 。 


这 和 


后 来 ， 软 弱 儿 子 奉 父 王 之 命 和 布 伦 瑞 死 - 吕 讷 堡 公 姻 的 女儿 结婚 
(虽然 如 前 文 所 述 ， 并 无 夫妻 之 实 ) ， 玛 丽 亚 - 特 利 莎 则 如 愿 地 和 初 
恋 、 洛 林 公 辟 的 长 子 弗 兰 次 .斯蒂芬 结合 。 查理 六 世 最 后 的 心愿 是 在 目 
己 有 生 之 年 看 到 孙子 ， 然 而 玛丽 亚 - 特 利 莎 却 连 着 生 了 三 个 女孩 儿 。 


4 腓 特 烈 二 世 


不 过 ， 查 理 六 世 也 并 非 糊 涂 的 乐观 主义 者 。 以 防 万 一 ， 他 早早 地 
拟 好 了 领土 不 可 分 和 长 子 继承 (承认 女性 继承 ) 相关 的 诏书 ， 不 惜 一 
切 代 价 迫 使 法 国 、 美 国 、 西 班 牙 、 普 和 鲁 士 等 国 同意 。 和 情形 和 丰 臣 秀吉 
悬 请 德 川 家 康 等 有 力 人 士 让 目 己 儿子 丰 臣 秀 赖 继承 天 下 一 样 。 束 这 
样 ，1740 年 ， 查 理 六 世 去 世 ， 玛 丽 亚 - 特 利 莎 继 位 。 


化 为 恶魔 的 腓 特 烈 > 


结果 怎样 呢 ? 
诏书 变 成 了 废 纸 。 


半年 前 刚刚 登 上 普鲁士 王座 的 28 罗 的 腓 特 烈 二 世 最 移 采 取 了 行 
动 。 这 是 “软骨 头 ” 成 功 变 映 为 “ 怪 骨 ”的 瞬间 。 他 不 经 宜 战 ， 直 接 往 奥 
地 利 的 领地 西里 西亚 动员 了 三 万 大 军 。 这 一 乘虚 而 入 、 有 违 人 道 的 行 
径 ， 被 后 世 的 历史 学 家 断 为 “近世 最 骇人听闻 的 犯罪 ”。 


所 有 人 都 大 吃 一 惊 。 之 前 ， 谁 也 没有 把 这 个 对 父 王 唯 命 是 从 的 新 
国王 放 在 眼 里 ， 更 何况 对 哈 布 斯 堡 家 族 而 言 ， 这 不 是 恩 将 仇 报 吗 ? 


很 快 ， 周 边 各 国 也 开始 追随 腓 特 烈 的 脚步 。 以 * 院 利克 法 不 文 持 女 
性 继承 ”为 由 ， 法 国 、 西 班 牙 、 苦 仁 、 院 克 森 陆续 参战 ， 意 图 消 火 蛤 布 
斯 堡 家 族 。 持 续 8 年 的 “奥地利 王位 继承 战争 ”就 此 打响 。 此 时 ，23 岁 的 
玛丽 亚 ' 特 利沙 正 怀 着 第 四 个 孩子 。 她 推 开 靠不住 的 丈夫 一 一 不过， 弗 
兰 艾 - 斯 蒂 芬 在 积蓄 钱财 方面 能 力 过 人 ， 就 像 男 版 的 山内 一 丰 之 妻 时 一 
样 ， 源 源 不 断 地 为 妻子 提供 军费 一 一 亲 目 上 阵 ， 与 匈牙利 结盟 ， 经 过 
一 番 盏 战 ， 总 算 保住 了 神圣 罗马 帝国 旦 带 的 宝座 。 全 欧洲 都 见识 到 了 
她 巾帼 不 让 须眉 的 政治 手腕， 对 她 刊 目 相 看 。 


但 是 她 最 终 不 得 不 妥协 ， 让 丈夫 作为 弗 兰 欧 一 世 出 任 神圣 罗马 这 
国 皇 帝 ， 玛 丽 亚 : 特 利水 名义 上 是 他 的 旦 后 《实际 上 政治 由 她 全 权 处 
理 ， 因 此 通 第 称 其 为 “ 女 旦 ”) 。 不 过 ， 最 让 她 不 甘 的， 是 最 终 没 能 收 
复 富 饰 的 谷 仓 地 带 西 里 西亚 。 


玛丽 亚 : 特 利 莎 一 直到 死 都 像 面 对 蛇 蝎 一 样 忌 习 着 腓 特 烈 ， 轨 他 
古 “ 有 恶魔 “怪物 ”“ 鳃 取 西 里 西亚 的 盗贼 ”。 连 他 爱 喝 咖啡 这 一 点 都 成 了 
她 只 如 的 素材 。 


1. 山内 一 丰 之 妻 以 贤 妻 闻名 ， 曾 用 嫁妆 购买 良 驹 使 一 丰 受 赏识 。 一 一 译 者 注 


令 和 天 人 也 欣 贡 的 国王 > 


在 哈 布 斯 堡 家 族 来 看 ， 腓 特 烈 大 帝 确 实 是 不 全 得 知 恩 图 报 的 恶 
魔 。 不 过 ， 并 非 只 有 哈 布 斯 堡 家 族 的 党 采 才 是 “好 的 历史 ”， 大 帝 也 有 
大 帝 应 当 傈 卫 的 国家 。 事 实 上 ， 他 曾 公然 说 目 己 的 侵略 行为 是 为 了 国 
民 而 履行 的 “国王 义务 ”。 而 且 在 夺取 西里 西亚 之 后 ， 他 并 没有 要 求 进 
= 


因为 这 样 的 新 式 君 主 登 上 了 历史 舞台 ， 欧 洲 的 势力 版 图 被 改 写 
了 ， 党 鲁 士 这 道 刀刃 从 此 插 在 了 奥地利 的 侧 腹 。 而 且 因为 普鲁士 与 英 
国 走 得 很 近 ， 奥 地 利 不 得 不 与 以 前 的 敌人 法 国联 手 〈“ 于 是 引出 了 安 托 
瓦 内 特 和 路 易 十 六 的 联姻 ) 。 


有 趣 的 是 ， 腓 特 烈 大 帝 渐 渐 成 了 当时 的 超级 明星 。 新 兴国 的 年 轻 
国王 给 强国 好 好 地 上 了 一 课 ， 这 令 曾 经 将 于 哈 布 斯 堡 的 压制 的 人 们 不 
由 得 拍手 称快 ， 而 他 宽容 的 宗教 政策 ， 又 引得 那些 在 各 国 饱 受 宗教 盾 
压 的 人 纷纷 销 入 普鲁士 。 大 带 一 代 束 将 国家 的 人 口 增加 到 了 600 万 ， 是 
原来 的 3 倍 〈 哈 布 斯 堡 领 地 800 万 ， 英 国 700 万 ) 。 普 鲁 士 成 了 与 险 布 斯 
堡 比 肩 的 军事 大 国 ， 人 们 钦佩 他 的 才干 也 在 情理 之 中 。 


其 中 ， 俄 国 的 彼得 三 世 一 一 因为 在 政治 上 过 于 无 能 ， 最 终 为 妻子 
叶 卡 捷 琳 娜 (后 来 的 女 旦 ) 所 杀 一 就 对 腓 特 烈 大 帝 叶 拜 得 五 体 投 
地 ， 陈 列 大帝 的 胸像 、 首 像 画 ， 穿 着 普鲁士 的 军服 。 同 时 代 的 哲学 家 
康德 曾 称赞 说 “这 是 腓 特 烈 的 时 代 ”， 莫 扎 特 (虽然 不 确定 是 否 也 是 爷 
萌 者 ) 的 遗物 中 有 《 腓 特 烈 二 世 遗 稿 集 》 也 是 众所周知 的 ， 想 必 是 曾 
经 读 过 吧 。 


不 仅 如 此 ， 令 人 慰 讶 的 是 ， 束 连 玛 丽 亚 : 特 利 莎 的 长 子 约瑟夫 一 一 
大 帝 发 动 奥地利 王位 继承 战争 时 她 所 怀 的 哈 布 斯 堡子 天 (! ) 一 一 都 
征 他 的 仰 莫 者 。 因 为 腓 特 烈 大 带 倡 导 “ 国 王 是 国家 第 一 公仆 "， 他 的 改 
单一 一 废除 刑讯 和 审查 、 信 仰 目 由 、 法 律 秩序 和 军队 现代 化 一 一 无 一 
不 是 同样 以 开明 专制 君主 为 目标 的 约瑟夫 的 理想 ， 而 且 大 第 过 着 禁欲 
的 生活 ， 却 能 够 熟练 地 党 奏 乐 器 ， 还 会 目 己 作曲 ， 振 兴 忆 术 ， 和 伏 尔 


泰 等 当时 最 优秀 的 知识 分 子 深 入 交流 ， 这 样 的 形象 让 他 不 由 得 心 生 章 
和 敬 和 异 慑 。 
长 大 后 与 母亲 共同 执政 的 约瑟夫 二 世 明 知 母 亲 会 生气 ， 还 是 多 次 


与 大 营 会 见 ， 甚 至 共同 内 分 了 波兰 ， 这 让 晚年 的 玛丽 亚 - 特 利 莎 受 叹 不 
已 。 


日 命 之 路 > 


腓 竺 烈 大 帝 又 是 如 何 看 竺 玛丽亚 ' 特 利落 的 呢 ? 


私下 里 似乎 也 是 佩服 的 。 在 那个 弱肉强食 的 炽 烈 的 领土 争夺 战 的 
时 代 ， 能 够 换 过 继承 战争 ， 和 守住 哈 布 斯 堡 家 族 ， 不 屈 不 挠 地 坚持 联姻 
策略 ， 成 功 地 领导 一 个 多 民族 国家 ， 可 见 玛丽 亚 ' 特 利沙 是 世上 罕见 的 
女 中 聚 杰 。 无 论 腓 特 烈 多 么 诚 视 女性 ， 也 不 得 不 承认 这 一 点 。 而 且 她 
在 繁忙 的 政务 之 中 ， 况 还 生 了 16 个 孩子 (其 中 6 个 天 折 ) 。 这 是 最 终 也 
没有 组 建 家 性 的 腓 符 烈 学 不 来 的 。 


互 为 竹本 的 两 个 人 ， 在 性 格 方面 虽然 一 个 打破 和 常规， 一 个 脚 踏 实 
地 ， 但 在 敏锐 的 政治 能 力 上 ， 以 及 行事 的 冷静 和 透彻 程度 上 有 着 非常 
相似 之 处 。 大 帝 以 纯粹 的 科学 探 客 的 名 义 ， 用 活 人 做 过 实验 ， 尤 其 残 
酷 的 是 用 弃 上 妇 做 实验 。 在 实验 中 只 给 妥 儿 喝 奶 ， 茜 止 一 切 吴 体 接触 ， 
看 会 发 生 什 么 。 结 果 竖 儿 陆 陆续 续 全 都 死 了 ， 由 此 证 明 对 人 类 而 言 ， 
皮肤 的 温暖 有 多 重要 。 绝 对 主义 时 代 的 君主 口中 的 “开明 ”的 内 容 ， 很 
难 被 现代 人 接受 。 


女 旦 也 一 样 。 她 把 自己 的 女儿 当 作 政治 牌 来 打 的 做 法 一 一 目 己 明 
明和 初 候 对 象 在 一 起 ， 至 受 着 圆满 的 夫妻 生活 一 一 令 人 心寒 ， 感觉 不 


出 她 有 多 少 母爱 。 想 必 对 她 而 言 ， 比 起 女儿 们 的 和 幸福， 还 是 哈 布 斯 堡 
的 过 用 更 重要 。 


玛丽 亚 - 特 利 莎 对 长 大 成 人 的 女儿 是 这 样 安排 的 一 一 
次 女 玛 丽 亚 :安娜 。 因 为 映 体 虚弱 ， 貌 似 不 能 生 儿 育 女 ， 于 是 特 利 


水 建 了 一 座 女 子 学 校 ， 让 安娜 担任 校长 。 安 娜 后 来 进入 修道 院 ，51 尹 
去 世 ， 终 喘 未 婚 。 


四 女 玛丽 亚 : 殉 里 斯 带 娜 。 人 们 一 致 认 为 唯 独 这 个 女儿 得 到 了 请 
爱 ， 补 准许 和 小 国 的 公子 恋爱 结婚 。56 风 去世。 


五 女 玛 丽 亚 :伊丽莎白 。 玛 丽 亚 一 度 打算 把 她 嫁 给 路 易 十 五 ， 但 后 
来 因为 染 上 天 花 ， 容 貌 变 五 ， 于 是 和 姐姐 安娜 一 样 被 送 去 了 女子 学 
校 。65 风 去世， 终身 未 婚 。 


六 女 玛 丽 亚 : 阿 玛 丽 炎 。 明 知 帕尔马 公 茵 轧 筑 ， 玛 丽 亚 却 还 是 为 了 
维持 领地 ， 不 顾 女儿 意愿 ， 强 行 让 她 出 嫁 。 后 来 公国 财政 破产 ， 上 断绝 
了 关系 。57 岁 去 世 。 


九 女 玛丽 亚 ' 约 登 法 。 在 嫁 给 那不勒斯 国王 之 前 去 世 ， 年 仅 16 多 。 


A 晚年 的 玛丽 亚 : 特 利 莎 


十 女 玛丽 亚 : 卡 洛 琳 娜 。 因 为 这 个 女儿 跟 自 己 最 像 ， 原 本 被 寄予 厚 
望 ， 但 因为 九 女 突然 去 世 ， 只 好 由 她 项 上 ， 嫁 给 那不勒斯 国王 。 生 了 
18 个 孩子 ，62 罗 去 世 。 


十 一 女 玛 丽 亚 : 安 托 尼 亚 ， 也 就 是 无 人 不 知 的 玛丽 : 安 托 瓦 内 符 。 政 
治 家 玛丽 亚 : 特 利沙 对 路 易 十 六 的 无 能 和 女儿 的 凡 良 了 如 指 掌 ， 但 还 是 
室 不 犹豫 地 将 女儿 当 作 棋 子 来 用 。 


38 岁 被 处 决 。 


这 样 看 下 来 ， 玛 丽 亚 特 利水 作为 帝王 的 决断 令 人 惊叹 ， 但 又 不 能 
不 感到 命运 的 讽刺 。 如 果 九 女 没 有 那么 早 束 死去 ， 按 照 原 移 的 安排 媒 
到 那不勒斯 ， 那 么 成 为 法 国王 妃 的 将 是 第 一 才女 卡 洛 琳 娜 。 而 安 托 瓦 
内 特 怒 到 一 个 更 适合 目 己 的 小 国 ， 没 准 儿 能 过 得 很 幸福 。 


法 国 早 命 可 能 惑 .…… 
然而 历史 没有 如 有 果 。 


腓 竺 烈 大 帝 和 玛丽 亚 ' 特 利水 分 别 在 早 命 爆发 的 3 年 前 和 9 年 前 离开 
村 


L ebrun 


第 人 六- 


《玛丽 - 安 托 瓦 内 特 和 她 的 孩子 们 》 
伊丽莎白 - 维 杰 - 勒 布 伦 


画家 用 温暖 的 色彩 摘 绘 出 了 母亲 和 孩子 们 充满 爱 意 的 交流 ， 但 是 却 
没有 传递 出 幸福 感 。 玛 丽 : 安 托 瓦 内 特 的 表情 有 些 悦 虱 ， 因 为 原 移 英 
在 这 张 床上 的 次 女 刚 刚 死 去 。 


《玛丽 - 安 托 瓦 内 特 和 她 的 孩子 们 》 
伊丽莎白 - 维 杰 - 勒 布 伦 


A 1787 年 ， 油 画 ， 几 尔 赛 宫 ，275cmx215cm 


决定 命运 的 政治 联姻 > 


看 到 英国 和 普鲁士 联手 ， 长 期 对 立 的 奥地利 和 法 国都 有 了 危机 
感 ， 遵 循 着 “ 政 人 的 敌人 是 朋友 ”这 条 历史 真理 ， 他 们 改 走 友 好 路 线 。 
于 是 哈 布 斯 堡 家 族 的 家 训 一 一 “战争 尽管 交 给 别人 。 笠 运 的 奥地利 ， 结 
婚 去 吧 ! ”一 一 突然 义 复活 了 。 


各 种 方案 浮 出 水 面 。 路 易 十 五 的 妻子 已 经 过 世 ， 人 情妇 鞍 帕 杜 夫人 
也 先 他 而 去 ， 那 把 玛丽 亚 - 特 利 莎 的 五 女儿 许配 给 他 怎么 样 ? (然而 路 
易 十 五 很 快 束 找到 了 新 任 情妇 杜 巴 莉 夫 人 。) 约瑟夫 二 世 刚 刚 失 去 了 
他 的 第 二 任 妻子 ， 让 他 迎 要 路易 十 五 的 三 个 女儿 中 的 一 个 如 何 ? ( 约 
琴 夫 以 不 喜欢 老 女 人 为 由 拒绝 了 。) 路 易 十 五 的 孙子 、 王 位 继承 人 路 
易 : 奥 十 斯 特 和 十 女 玛 丽 亚 : 卡 洛 琳 娜 呢 ? ( 卡 洛 琳 娜 最 后 成 了 那不勒斯 
王 导 二 ) 


A 强权 琴 的 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 (1769 年 ) 


最 终 ， 双 方 谈 妥 了 路 易 :- 奥 上 古 斯 特 (后 来 的 路 易 十 六 ) 和 玛丽 亚 : 安 
托尼 亚 〈 法 语 读 作 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 ) 这 一 对 的 婚约 ， 不 过 从 婚事 谈 妥 
到 正式 决定 还 需要 等 上 一 段 时 间 。 这 令 玛丽 亚 : 特 利 莎 忧心 不 已 ， 因 为 
这 证 明 法 国 国 内 的 反 奥 情绪 仍 示 消除 一 一 因此 后 来 安 托 瓦 内 特 才 被 安 


“奥地利 女人 ”这 个 充满 恶意 的 称呼 一 有 人 公然 反对 联姻 ， 而 且 夜 
梦 多 ， 如 采 拖 得 太 久 ， 难 保 腓 特 烈 大 帝 那 个 恶魔 不 会 从 中 作 梗 。 


所 以 当 提 杀 的 外 交 文 书 终于 平安 抵达 ， 女 旦 蕊 着 的 心 一 下 子 松懈 
了 下 来 。 虽 然 传 闻 这 位 未 来 的 女 媚 生性 平庸 ， 其 狐 不 扬 ， 非 王者 之 
材 ， 但 是 她 并 不 在 意 ; 而 目 己 最 小 的 女儿 迄今 为 止 没有 通读 过 一 本 
书 ， 任 性 贫 玩 ， 浅 薄 无 知 ， 她 能 否 胜任 一 个 强大 国家 的 王后 ， 似 乎 也 
不 足 为 虑 了 。 


木 [Fr 


不 伴 的 婚礼 > 


玖 丽 亚 : 安 托尼 亚 变 成 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 地 点 定 在 沿 国境 线 而 流 的 
莱茵 河中 的 小 岛 上 。 在 一 座 勿 忙 赶 建 的 对 所 里 ， 这 位 14 风 的 新 召 被 交 
给 了 法 国 。 


那 座 建筑 在 仪式 结束 后 不 久 便 被 拆除 ， 如 今 已 了 无 踪迹 ， 不 过 阐 
运 的 是 ， 我 们 有 一 个 最 有 力 的 历史 证 人 ， 他 就 是 当时 斯 特 拉 斯 堡 大 学 
的 学 生 ， 后 来 的 德国 文 察 歌德。 他 人 花 钱 买 通 了 看 | ] 人 ， 和 朋友 一 起 汐 
进 了 建筑 内 部 ( 详 见 歌 德 自 传 《 诗 与 真 》) 。 室 内 挂 着 华丽 的 葛 布 兰 
式 化 壁 筷 ， 细 看 之 下 ， 发 现 筷子 上 的 图 画 讲 的 竟然 是 希腊 神话 《 美 狄 
亚 》 一 一 异国 公主 无 法 原 膏 丈 夫 的 背叛 ， 杀 死 了 目 己 为 丈夫 所 生 的 两 
个 孩子 一 一 的 血腥 故事 。 歌 德 大 吃 一 尺 ， 激 昂 地 说 道 : 


“ 太 过 分 了 ! 年 轻 的 王 太 子 妃 初 进 国 | ]， 就 要 目睹 如 此 骇人听闻 的 
婚姻 悲剧 吗 ! 难道 没有 一 个 人 明日 ， 图 画 古 会 影响 人 的 感觉 和 情绪 ， 
车 起 人 的 预感 的 ! ” 


然而 ， 不 祥 的 预兆 还 不 止 于 此 。 在 几 尔 赛 局 举办 的 婚 辟 上 ， 原 定 
将 燃放 史上 最 盛大 的 焰火 ， 但 古 刚刚 还 晴空 万 里 ， 突 然 却 马云 又 起 ， 


电 闪 雷鸣 ， 一 场 大 暴风 雨 冲 散 了 聚集 的 市 民 。 改 日 换 了 地 点 重新 举行 
焰火 盛典 ， 这 次 又 因为 人 满 为 患 ， 混 乱 之 中 死伤 100 多 人 。 


最 后 是 在 礼拜 笔 举行 的 结婚 协议 书签 订 仪 式 。 安 托 瓦 内 特 用 她 幼 
稚 的 笔迹 签 下 目 己 的 名 字 “ 玛 丽 : 安 托 瓦 内 特约 蕊 法 : 约 朝 娜 ”之 后 ， 收 
笔 时 墨水 滴 在 名 字 上 方 ， 留 下 了 一 个 大 大 的 一 一 在 任何 人 看 来 都 是 不 
吉祥 的 一 一 墨 涡 (因为 没 等 肪 干 就 合 上 了 ， 把 前 一 页 也 染 脏 了 ) 。 


另外 ， 除 了 新 婚 夫 妇 以 外 ， 还 有 路 易 十 五 等 十 几 个 人 签字， 尽管 
没有 线 格 ， 但 所 有 人 都 写 得 笔直 〈 传 闻 中 王 太 子路 易 十 六 生性 电 笨 ， 
但 这 里 的 笔迹 却 令 人 意外 的 漂亮 ) ， 唯 独 安 托 瓦 内 特 的 签名 从 墨 涡 处 
开始 明显 地 向 下 倾斜 着 。 这 似乎 预示 着 在 度 过 无 忧 无 虑 的 前 半生 之 
后 ， 她 的 人 生 将 开始 走 下 坡 路 .……… 


不 过 ， 对 于 这 位 未 来 的 王后 ， 大 多 数 法 国民 众 是 欢迎 的 。 人 们 将 
她 看 作 和 平 的 象征 。 她 朝气 莲 艺 ， 天 真 烂 漫 ， 无 疑 说 得 了 人 们 的 好 
感 。 虽 然 算 不 上 正统 派 美 女 ， 但 是 她 有 关 筷 蛋 形 的 脸庞 ， 光 滑 日 暂 的 
皮肤 ， 炯 炯 有 神 的 双眼 。 虽 然 愉 子 稍微 有 一 点 像 座 钩 愉 ， 但 人 们 觉得 
这 样 看 着 更 像 贯 族 ， 殉 和 连 遗 传 的 * 哈 布 斯 堡 层 "， 在 她 身上 也 变 得 可 爱 
起 来 。 最 重要 的 是 ， 她 喘 材 盏 条 ， 举 止 优雅 ， 与 生 俱 来 的 女王 般 的 态 
度 ， 了 网 连 善 于 吹 毛 求 疲 的 襄 娃 人 也 心悦诚服 。 


A 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 的 结婚 协议 书 


年 轻 放 纵 > 


开头 如 此 顺利 ， 乍 一 看 ， 哈 布 斯 堡 似乎 轻而易举 地 征服 了 法 国 ， 
但 这 对 安 托 瓦 内 特 而 言 反 而 是 灾难 。 她 在 离开 依 国 之 前 就 受到 母亲 的 
廓 评 教 诲 ， 当 上 王后 之 后 ， 和 母亲 仍 在 书信 中 四 嘱 ， 说 这 次 结婚 对 奥 法 
外 交 乃 至 欧洲 稳定 意义 重大 ， 于 万 不 要 刺激 宫廷 内 的 反 哈 布 斯 堡 执 
力 ， 要 铭记 不 久 前 两 国 还 在 敌对 ， 凡 事 小 心 ， 不 要 招 人 反感 。 如 今 她 
却 目 大 起 来 ， 觉 得 目 己 即使 不 做 任何 努力 ， 仅 仅 征 站 在 那里 束 能 让 人 
们 满足 ， 于 十 生来 的 惰性 开始 显露 ， 完 全 没有 了 警惕 之 心 。 她 无 视 死 
板 的 宫廷 礼仪 ， 一味 地 玩乐 起 来 。 看 戏 ， 赌 博 ， 参 加 假 面 化 狐 舞 会 ， 
热衷 服 次 ， 迷 恋 宝 石 .…… 


然而 对 于 这 种 纵情 玩乐 的 生活 ， 只 责备 安 托 瓦 内 特 一 个 人 人 奶 怕 过 
于 苛刻 。18 岁 从 王 太 子 妃 变 成 王后 的 她 有 着 健 康 的 肉体 和 多 产 的 血 
统 ， 而 且 母 杀 很 早 就 俊 她 生子 ， 至 今 还 没有 成 功 。 这 对 高 傲 的 哈 布 斯 
堡 家 族 成 员 来 说 简直 是 奇 耻 大 辱 。 这 都 要 怪 丈 夫 路 易 十 六 《最 大 的 弥 
炎 束 古 这 个 年 长 一 罗 的 丈夫 ) ， 他 因为 胆 小 ， 一 直 拒 绝 做 简单 的 外 科 
手术 ， 等 到 他 终于 拿 出 仅 有 的 勇气 矫正 生理 缺陷， 成 为 真正 意义 上 的 
丈夫 并 当 上 父亲 时 ， 已 经 是 结婚 整整 7 年 后 的 事 。 


7 年 ， 这 是 一 段 漫 长 的 岁月 。 在 那些 无 所 作为 的 日 子 里 ， 安 托 瓦 内 
符 重复 着 轻率 的 行为 ， 渐 渐 地 失去 了 人 心 。 


蠢蠢欲动 的 反 奥 地 利 派 与 反 路 易 十 六 派 〈 和 弟弟 和 等 兄弟 岗 钥 于 
位 ) 、 反 安 托 瓦 内 特派 《被 她 芯 远 的 贵族 ) 联 起 手 来 ， 甚 至 连 把 宫廷 
外 的 反 王 政 派 也 卷 进 来 ， 形 成 一 大 势力 。 男 外 ， 国 库 从 上 上 代 路 易 十 
四 末期 (战争 过 于 频繁 ) 就 开始 减少 ， 上 一 代 路 易 十 五 (浪费 和 寒冷 
时 期 的 歉收 ， 进 一 步 减 少 ， 现 在 几乎 是 空 的 ， 因 此 从 上 层 到 底层 都 弥 


漫 着 不 满 情绪 。 无 论 辐 哪 一 阶层 征 税 ， 都 会 遭 到 强烈 的 反对 。 国 王 对 
此 束手无策 ， 栅 手 劳 观 ， 使 得 经 济 进一步 恶化 ， 陷 入 恶性 循环 。 


在 这 样 的 状态 下 ， 整 个 国家 已 经 不 会 为 王子 诞生 这 种 事 而 欢欣 歌 
六 了 


郁闷 的 怒火 正在 寻找 发 泄 的 出 口 。 路 易 十 六 对 女人 的 兴趣 不 大 也 
定安 托 瓦 内 特 的 不 仁 。 在 此 之 前 ， 法 王 一 直 有 “下 娃 情 妇 ? 起 到 缓冲 作 
用 。 豆 廷 情妇 不 仅仅 是 情妇 ， 而 是 从 国王 众多 情妇 中 挑选 出 的 一 个 ， 
她 在 豆 殿 里 住 的 房间 比 王 后 的 还 大 ， 除 了 特别 的 活动 ， 训 廷 情妇 儿 乎 
独占 了 宫廷 的 楷 华 。 不 过 ， 一 旦 政策 失误 ， 或 者 出 现 严 重 的 赤字 ， 她 
就 要 承担 所 有 人 的 懂 恶 : “都 怪 她 参与 政治 “都 怪 她 奢侈 浪费 ”( 蕉 路 
易 十 五 执掌 政务 的 莲 帕 杜 夫人 一 半 是 过 劳 死 )。 


因为 证 廷 情妇 的 存在 ， 每 一 代 的 王后 都 得 以 保全 ， 但 是 路 易 十 六 
- 直 没 有 宫廷 情妇 ， 安 托 瓦 内 特 目 然 束 成 了 众矢之的 ， 成 了 直接 的 出 
恶 对 象 ， 人 们 说 她 “提拔 朋友 做 大 臣 ”， 十 “天 衣 服 导致 国家 破产 的 未 字 
天 


讽刺 的 是 ， 这 些 指责 一 一 虽然 有 些 是 目 作 目 受 ， 但 也 有 很 多 有 晕 无 
根据 的 造 证 一 一 都 是 在 安 托 瓦 内 特 挥 霍 无 度 的 生活 开始 有 所 收敛 ， 且 
作为 抚养 王位 继承 人 的 母亲 而 终于 有 了 喘 为 王后 的 目 觉 的 时 候 喷 浦 而 
出 的 。 玛 丽 亚 ' 特 利水 担心 的 事情 终于 发 生 了 。 然 而 ， 这 位 伟大 的 政治 
家 在 女儿 最 需要 她 的 时 候 已 经 不 在 人 世 了 。 


历史 的 惊 涛 骇 痕 正在 不 断 通 近 ， 优 柔 进 断 的 国王 和 学 识 浅 薄 的 王 
后 只 能 听天由命 了 。 


A 路易 十 六 


EA 


这 幅 《 玛 丽 : 安 托 瓦 内 特 和 她 的 孩子 们 》 是 安 托 瓦 内 特 32 罗 时 的 首 
像 画 。 


画 的 作者 十 当时 最 成 功 的 女 画 家 伊 丽 莎 日 - 维 杰 : 勒 布 伦 ， 她 从 8 年 
前 开始 为 王后 画像 ， 深 得 王后 欢心 ， 儿 平成 了 安 托 瓦 内 特 专属 的 画 
家 ， 为 她 画 了 20 多 幅 画 。 当 时 的 首 像 画 家 比 的 是 谁 能 把 服 履 的 颜色 和 
质感 表现 得 更 真实 。 维 杰 : 勒 布 伦 还 懂得 如 何 把 模特 儿 画 得 比 实际 更 优 
美 ， 所 以 尤其 受 贵族 女性 欢迎 。 


《玛丽 : 安 托 瓦 内 竺 和 她 的 孩子 们 》 在 她 的 作品 中 属于 上 乘 之 作 ， 
纯熟 的 笔法 得 到 了 充分 的 施展 : 正 值 女人 最 好 年 纪 的 王后 的 糯 ， 孩 子 
们 可 爱 的 动作 ， 裙 子 边 上 的 毛皮 和 和 蔓 丝 的 细 肛 描画。 色彩 虽 然 以 华丽 
但 整体 上 却 给 人 以 安详 宁静 的 印象 ， 完 成 度 非 常 之 


高 


尽管 如 此 ， 当 时 这 幅 画 却 并 未 博得 人 们 的 好 感 。 这 并 不 是 画家 的 
责任 ， 只 十 因为 模特 儿 被 太 多 人 懂 恨 。 这 幅 画 被 人 们 当成 了 政治 宣传 
国 。 ee 
刚 以 令 人 不 悦 的 结局 收尾 一 一 没有 戴 项 链 是 因为 这 个 原 
纵 傲 慢 的 赤字 夫人 和 硕 望 能 通过 这 幅 画 为 目 己 洗 去 恶名 ， J 
抱 铸 孩子 的 居家 形象 深入 人 心 。 


确实 ， 这 样 的 意图 不 能 说 没有 。 事 到 如 今 ， 安 托 瓦 内 特 终于 想 要 
癌 受 人 敬爱 的 “ 国 母 "玛丽亚: 符 利 莎 学 习 了 。 只 可 惜 ， 这 一 转变 来 得 太 


画家 用 温暖 的 色彩 描绘 出 了 母亲 和 孩子 们 充满 爱 意 的 交流 ， 但 是 
却 没有 传递 出 幸福 感 。 每 个 人 的 视线 都 朝 着 不 同 的 方向 ， 安 托 瓦 内 特 
的 表情 也 有 些 民 愧 。 长 子 指 着 一 张 绿 色 的 咒 儿 床 ， 上 面 空空 如 也 ， 张 
着 黑洞 洞 的 大 嘴 有 些 疹 人 。 有 这 种 感觉 并 不 奇怪 ， 因 为 原先 身 在 这 张 
ee 这 幅 画 还 传递 着 另 一 个 信息 : 失去 孩子 的 王后 
很 可 怜 


然而 事 到 如 今 ， 谁 还 会 去 可 怜 那 个 据说 曾经 放言 “没有 面包 号 甩 和 蛋 
糕 ”(〈 这 当然 是 反 安 托 瓦 内 特派 散布 的 谣言 ) 的 王后 呢 ? 而 且 因 为 长 期 
的 贫困 和 包 俄 ， 对 国民 而 言 ， 死 亡 儿 乎 是 家 第 便 饭 ， 他 们 目 顾 不 上 暇 ， 
并 没有 余力 去 同情 那个 “奥地利 女人 ”。 此 时 距离 音 命 的 爆发 ， 只 剩 下 
扣 短 两 年 时 间 。 


A 库 哈 尔 斯 其 《玛丽 -: 安 托 瓦 内 特 》 ( 约 1790 年 ) ， 绘 于 安 托 瓦 内 特 囚禁 于 杜 伊 勒 里 宫 期 
间 ， 未 完成 


鉴赏 作品 的 我 们 ， 想 到 革命 的 脚步 正 一 天 天 逼近 ， 不 由 得 感到 心 
情 帝 重 。 命 运 对 这 些 没有 任何 罪过 的 孩子 而 言 实在 是 太 过 残酷 了 。 


在 革命 之 前 病死 的 长 子路 易 - 约 瑟 夫 (以 手指 床 的 孩子 ， 床 代表 着 
死亡 ) 从 某 种 意义 上 甚至 可 以 说 是 最 季 运 的 。 哥 哥 死 后 ， 坐 在 母亲 膝 
上 的 次 子路 易 . 夏 尔 成 为 王位 的 第 一 顺 位 继 夭 人 ， 因 此 他 的 遭遇 比 上 断 
头 台 还 要 悲惨 。 他 从 懂事 起 束 被 办公 起 来 ， 最 后 扳 身 一 人 ， 在 不 见 阳 
光 的 单身 牢房 里 ， 受 着 比 动 物 还 不 如 的 竺 遇 ， 被 慢 慢 折 硫 ， 生 不 如 
死 。 


大 女儿 玛丽 - 泰 瑞 丝 被 因 禁 时 才 13 岁 ， 正 处 在 青春 期 。 对 一 个 女孩 
子 而 言 ， 长 达 4 年 的 监狱 生活 想必 如 同 吴 处 地 狱 一 般 ， 难 以 诉说 。 她 后 
来 通过 人 人 质 交换 回 到 了 奥地利 ， 据 说 起 初 一 段 时 间 出 现 了 类 似 失 语 症 
的 症状 (不 管 怎 么 说 ， 她 是 这 几 个 孩子 中 唯一 一 个 生还 的 ) 。 


在 某 部 布 腊 翡 剧 中 ， 战 败 国 的 年 幼 的 王子 在 被 处 决 时 间 道 :“ 为 什 
么 ? ”得 到 的 回答 是 : “因为 你 是 国王 的 孩子 。 ”路易 十 六 的 孩子 们 的 翡 
惨 命 运 ， 也 完全 是 生 为 国王 的 孩子 所 致 。 


断头台 的 结局 > 


草 命 爆发 后 ， 国 王 一 家 曾 试图 在 安 托 瓦 内 特 的 情人 费 尔 森 的 帮助 
下 逃亡 国外 ， 结 采 以 失败 告终 。 后 来 ， 他 们 在 被 因 禁 的 地 方 瞳 中 请 求 
奥地利 进行 武力 干涉 。 结 局 众所周知 ， 章 命 政府 把 路 易 十 六 和 安 托 瓦 
内 特 先后 送 上 了 断头台 。 


20 世 纪 奥 地 利文 学 的 代表 作家 光 威 格 认 为 ， 安 托 瓦 内 特 跌宕 起 伏 
的 一 生 是 普通 人 经 历 残 酪 命运 而 成 为 不 朽 存在 的 故事 。 他 在 为 她 所 作 
的 传记 中 这 样 写 道 : 


“就 像 乞 术 家 偶尔 会 据 弃 包罗 万 象 的 安 大 题 材 ， 而 选取 乍 看 上 去 很 
小 的 素材 来 证 明 目 己 的 创造 力 一 样 ， 命 运 也 会 故意 找 一 个 无 关 紧 要 的 
主人 公 ， 来 证 明 它 用 脆弱 的 材料 也 能 产生 极致 的 紧张 ， 意 志 薄 弱 的 灵 
魂 也 能 展开 伟大 的 悲剧 。 在 这 种 被 意外 地 推 上 主角 位 置 的 翡 剧 中 ， 最 
美的 一 例 便 是 玛 丽 : 安 托 瓦 内 特 。” 
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《罗马 王 ( 莱 希 斯 塔 德 公 恬 ) 》 
托马斯 -劳伦斯 


这 个 七 八 儿 的 少年 看 上 去 很 聪明 。 他 胖乎乎 的 验 类 线条 柔和 ， 望 同 
我 们 的 大 眼睛 令 人 印象 深刻 ， 辐 前 突出 的 额头 让 人 感觉 到 知性 ， 将 
来 肯定 是 一 个 了 不 起 的 人 物 。 


《罗马 王 ( 莱 希 斯 塔 德 公 恬 ) 》 
托马斯 -劳伦斯 


A 1818 一 1819 年 ， 油 画 ， 哈 佛 大 学 福 达 美术 馆 ，58cmx49cm 


拿破仑 的 面 影 > 


托马斯 -劳伦斯 是 乔治 三 世 的 是 迁 画家 ， 因 为 他 技 忆 精湛 ， 可 以 把 
模特 儿 画 得 比 实际 更 具 魅 力 ， 所 以 很 受 欢 迎 ， 不 仅 祖国 英国 ， 全 欧洲 
的 王侯 贯 族 都 争 和 多 秋 后 地 请 他 画 肖 像 画 。50 罗 时 ， 大 师 地 位 已 经 无 可 
动 揪 的 托马斯 :劳伦斯 受 洲 前 往 亚 琛 。 他 借 此 机 会 花 了 一 年 半 左 右 的 时 
间 游 历 各 国 言 廷 ， 并 且 来 到 了 维也纳 ， 画 了 无 数 的 省 像 ， 这 便 是 其 中 


一 幅 。 


这 个 七 八 岁 的 少年 看 上 去 很 聪明 。 他 胖乎乎 的 脸颊 线条 柔和 ， 形 
状 好 看 的 嘴唇， 笔 手 的 腊 子 ， 金 黄 的 头发 ， 望 同 我 们 的 大 有 眼睛 令 人 是 
象 深刻 ， 想 必 能 长 成 一 个 英俊 的 育 年 。 而 且 他 不 光 是 课 亮 ， 他 的 眼神 
也 有 力 ， 回 前 突出 的 额头 让 人 感觉 到 知性 ， 将 来 肯定 是 一 个 了 不 起 的 
人 物 。 


抑或 ， 这 一 切 都 十 出 目 劳 伦 斯 一 流 的 粉饰 ? 是 他 那 善于 讨 人 欢心 
的 画笔 ， 在 画布 上 捏造 了 人 物 原本 没有 的 美丽 和 气质 ? 


这 次 好 像 并 不 是 这 样 。 有 无 数 的 证 言 证 明 ， 人 少年 确实 姿 容 俊美 ， 
10 年 后 长 成 了 身高 186 厘 米 的 眉 请 目 秀 的 青年 ， 令 无 数 女 人 叹 忱 。 不 
过 ， 真 想不到 当时 的 哈 布 斯 堡 家 族 里 竟然 还 有 这 样 的 俊 材 .……… 


画 中 的 少年 让 人 想起 某 个 人 人。 特别 是 那 漂亮 的 额 兴 和 大 大 的 有限 
青 ， 和 曾经 笃 一 己 之 力 震 撼 整个 欧洲 的 稀世 英雄 人 简直 如 出 一 氏 。 画 家 
苹 否 无 意 之 间 在 脑海 中 浮现 了 大 卫 所 画 的 那 幅 著名 肖像 画 《 拿 破 仑 在 
书房 里 》 呢 ?因为 ， 这 个 孩子 正 是 “ 草 命 之 子 ”" 和 “高 贵 的 纯 血 *"， 即 拿 
破 仑 和 哈 布 斯 堡 家 族 公 主 所 生 的 录 子 。 


话说 这 个 孩子 为 什么 不 在 法 国 ， 而 号 处 奥地利 宫廷 呢 ? 


法 国 章 命 之 后 ， 安 托 瓦 内 特 曾 指望 大 哥 约瑟夫 二 世 的 膏 救 。 约 巧 
夫 突 然 死 去 ， 因 为 没有 孩子 ， 旦 位 便 由 第 第 利 奥 波 德 二 世 继 承 。 利 奥 


流 德 想 尽 了 办 法 ， 但 是 不 到 两 年 也 病死 了 ， 旦 位 传 给 了 他 的 儿子 弗 兰 
次 二 世 。 对 弗 兰 殉 而 言 ， 安 托 瓦 内 特 是 素 未 谋面 的 姑姑 。 或 许 是 觉得 
没有 必要 为 了 救 她 而 使 王朝 陷入 危险 ， 他 没有 出 面 阻 止 哈 布 斯 堡 家 族 
的 女人 在 异国 他 乡 被 送 上 断头台 。 


A 大 卫 《 和 拿破仑 在 书房 里 》 (1812 年 ) 


这 个 皇帝 后 来 将 自己 的 女儿 当 作 牺牲 品 送 给 了 敌人 ， 但 在 那 之 
前 ， 还 是 先 经 历 了 惨痛 的 失败 。 他 原本 并 没有 把 这 个 “ 科 西 嘉 暴 发 
户 ” 放 在 眼 里 ， 结 果 四 次 交战 均 遭 惨败 ， 被 当面 羞辱 〈 因 此 流下 了 愧 悔 
的 泪水 ) ， 接 二 连 三 地 失去 国土 ， 最 终 连 神圣 罗马 帝国 的 皇位 也 不 得 
不 拱手 相让 。 


虽然 神圣 罗马 帝国 已 经 与 解体 无 异 ， 但 这 次 才 算 是 正式 且 完 全 的 
火 亡 ， 通 想 当 年 鲁 道 夫 一 世 和 马克 西 米 连 一 世 的 奋斗 ， 不 禁令 人 感慨 
顾 多 。 


最 后 ， 弗 兰 次 二 世 只 好 把 此 前 被 称 为 “ 哈 布 斯 堡 世 袭 领地 ”的 奥 地 
利 及 其 周边 改称 “帝国 ”， 自 称 奥地利 帝国 初代 旦 芝 弗 兰 次 一 世 (为 避 
免 混 清 ， 下 文 仍 统一 称 为 二 世 ) ， 以 保存 体面 。 


神圣 血统 的 交易 > 


然而 ， 屈 辱 还 没有 结束 。 拿 破 仑 见 爱 妻 约 瑟 分 不 能 生育 ， 便 与 其 
离婚 ， 开 始 物色 新 旺 后 。 他 硕 望 能 找 一 位 出 身 显赫 的 王室 公主 来 提升 
他 的 威信 ， 确 立 拿 破 仑 王朝 的 合法 性 ， 从 而 实现 代 代 相 传 。 他 最 初 的 
目标 是 俄国 罗 受 庄 夫 王 对 的 千金 ， 但 又 觉得 能 马上 生育 的 更 好 ， 于 十 
选中 了 弗 兰 次 二 世 的 女儿 玛丽 :路 易 丝 。 


没 错 ， 和 拿破仑 就 古 以 献 给 神 的 供品 的 名 义 ， 让 弗 兰 深 把 女儿 交 出 
来 的 。 拿 破 仑 的 命令 谁 敢 违抗 ， 更 何况 是 弗 兰 次 二 世 。 


不 委 气 的 父亲 束 这 样 同 意 把 女儿 交 给 敌人 。 这 也 意味 着 一 直 被 固 
执 地 拒绝 了 几 个 世纪 的 “下 贱 的 血统 ”进入 了 哈 布 斯 堡 家 族 。 这 对 玛丽 : 
路 易 丝 的 打击 可 想 而 知 。 而 且 ， 她 对 于 将 姑 祖 母 安 托 瓦 内 特 送 上 上 断 头 
台 的 敌国 法 国 本 就 心怀 念 惧 ， 目 己 也 有 过 因为 拿破仑 军队 的 进犯 而 两 
次 逃离 明定 的 记忆 。 


听 说 拿破仑 正在 寻找 新 娟 为 他 生育 子 喘 ， 尚 未 知晓 目 己 命运 的 她 
还 曾 给 朋友 写 信 说 : “要 成 为 新 星 后 的 人 真 可 怜 。” 没 想到 这 个 可 怜 的 
人 正 古 她 目 己 。18 岁 的 玛丽 :路易 丝 万 般 无 妹 地 怒 给 了 40 多 岁 的 已 经 开 
始 发 福 的 拿破仑 。 


无 论 谁 听 了 ， 都 会 觉得 这 是 一 个 战败 国 的 可 怜 公 主 的 故事 。 一 般 
情况 下 ， 这 样 的 故事 很 容易 博得 人 们 的 同情 ， 然 而 玛丽 路 易 丝 的 人 绿 
却 不 可 思议 的 差 。 


这 可 能 也 与 她 不 古 美 女 有 天， 不 仅 如 此 ， 她 既 述 印 义 冷 六 ， 串 谈 
举止 乏味 ， 让 人 感觉 不 到 魅力 。 对 于 曾经 在 杜 伊 勒 里 襄 同 一 个 房间 里 
吾 恼 的 姑 祖 母 安 托 瓦 内 特 ， 她 不 曾 同 谁 打 听 一 句 ， 连 遗 通 现在 何 处 也 
全 然 不 关心 。 她 本 来 讨厌 拿破仑 ， 但 在 他 无 微 不 至 的 照顾 和 礼物 的 攻 
势 下 ， 她 不 但 很 快 束 适 应 了 新 的 环境 ， 而 且 沉 得 拿破仑 怕 她 ， 还 说 感 
| 


然而 她 却 把 结婚 第 二 年 生 下 的 儿子 一 一 一 出 世 束 说 封 为 “罗马 
王 ” 一 一 完全 交 给 奶妈 照顾 ， 自 始 至 终 没 有 对 孩子 表现 出 一 丝 兴 趣 。 结 
婚 4 年 后 ， 拿 破 仑 个 流 放 到 厄 尔 巴 岛 ， 她 明明 知道 拿破仑 希望 和 家 人 一 
起 住 在 岛 上 ， 而 且 写 信 答 应 说 “近期 前 往 *”， 却 早早 地 市 着 儿子 回 到 了 
维也纳 的 恕 家 。 她 始终 觉得 目 己 是 最 可 爱 的 女人 。 难 怪 她 不 受 欢迎 。 


不 管 脏 样 ， 弗 三 次 二 世 收 留 了 重 返 恕 家 的 女儿 ， 后 来 任命 她 为 哈 
布 斯 堡 的 领地 由 尔 马 公国 的 统治 者 《政事 实际 由 臣下 奈 佩 格 伯 闹 处 
理 ) 。 但 是 前 往 帕 尔 马 的 条 件 是 把 儿子 留 在 维也纳 宫廷 (以 防 被 拿 破 
仑 的 余党 动 走 ; 。 一 般 做 母亲 的 都 会 犹 驳 ， 不 想 和 骨肉 分 离 ， 但 玛丽 ， 
路 易 丝 却 没有 一 丝 犹豫 ， 即 刻 出 发 ， 之 后 返回 家 乡 的 次 数 屈指 可 数 。 
她 明知 失去 了 父亲 ， 又 被 母亲 抛弃 的 儿子 有 多 么 彼 寞 ， 却 还 是 屡屡 承 
诺 “ 儿 时 几时 回去 ”又 屡屡 夹 约 。 


征 哈 布 斯 堡 高 贯 的 灵魂 厌恶 宴 了 下 等 血统 的 儿子 吗 ? 似乎 也 并 非 
如 此 。 因 为 玛丽 :路 易 丝 的 奇妙 的 宿命 再 次 将 她 和 喘 份 低下 的 人 结合 在 
了 一 起 ， 而 且 这 次 是 平民 出 身 (拿破仑 好 区 是 下 级 贵族 ) 的 夺 佩 格 伯 
器 ， 两 人 在 由 尔 马 生 下 两 个 私生子 〈 正 式 的 丈夫 还 在 流放 地 等 竺 妻子 
前 来 ! ) 。 这 似乎 也 成 为 她 很 少 回 维也纳 的 原因 。 


后 来 ， 玛 丽 : 路 易 丝 和 蒜 佩 格 伯 医 的 贯 庶 通 婚 得 到 正式 许可 ， 因 为 
结婚 前 私生子 的 事 一 直 没 有 公开 ， 儿 子 在 青春 期 时 才 得 知 实情 ， 受 了 
不 小 的 打击 。 大 概 是 对 育 叛 父亲 的 母亲 感到 幻 炙 了 ， 据 说 他 曾 同 友 人 
吐露 : “她 配 不 上 我 父亲 这 个 英雄 。” 


A 玛丽 :路易 丝 肖像 〈 约 1811 年 ) 


高 贯 的 内 徒 > 


1814 年 被 市 到 维也纳 的 时 候 ， 少 年 才 3 多 ， 大 概 还 不 懂事 。 在 新 的 
环境 中 ， 不 准 讲 法 语 或 者 看 法 语 书 ， 也 不 准 走出 宫廷 ， 见 不 到 父亲 ， 


母亲 也 很 少 露面 ， 这 样 的 环境 巨变 ， 一 定 让 幼小 的 心灵 深 感 不 安 吧 。 
而 且 ， 他 不 会 感受 不 到 周围 人 的 为 难 ， 渐 渐 发 觉 了 目 己 微妙 的 处 境 。 


对 哈 布 斯 堡 家 族 而 言 ， 拿 破 仑 是 他 们 次 恶 痛 疾 的 敌人 。 不 仅 国土 
惨遭 踩 蹦 ， 而 且 还 不 得 不 在 他 的 收 吓 下 交 出 公主 ， 这 样 的 屈辱 所 有 人 
都 记忆 犹 新 〈 所 以 才 没有 人 指责 玛丽 路易 丝 的 毫 唐 行 为 ) 。 而 这 个 少 
年 是 可 恨 的 敌人 的 亲生 儿子 。 他 聪明 可 爱 ， 又 是 现任 旦 帝 的 外 孙 ， 所 
以 在 看 这 个 孩子 的 时 候 心情 总 会 很 复杂 。 手 握 重 权 的 首相 梅 特 涅 等 
背地 里 称 他 为 “小 拿破仑 ?， 明 确 地 表示 厌烦 一 一 后 来 维 殉 多 :两 果 为 了 
和 大 拿破仑 对 比 ， 称 拿破仑 三 世 “ 小 拿破仑 ”一 一 确实 ， 少 年 的 存在 对 
哈 布 斯 堡 家 族 而 言 只 是 个 素 资 。 


但 是 ， 如 采 把 他 放出 去 会 更 加 危险 。 在 动荡 的 政治 形势 中 ， 其 他 
国家 一 直 不安 分 地 期 待 着 英雄 的 血脉 ， 想 要 搬出 拿破仑 二 世 一 一 少年 
在 父亲 退位 后 ， 曾 短 时 间 地 担任 名 义 上 的 旦 帝 一 一 这 令 奥 地 利 头痛 不 
已 。 


所 以 ， 他 们 一 致 认为 最 好 的 办 法 束 古 把 他 藏 起 来 ， 尽 量 不 叫 人 发 

现 。 小 拿破仑 成 了 “ 哈 布 斯 堡 的 高 贯 囚徒 ”"， 处 于 半 监 蔡 状 态 。 因 为 他 

在 法 国 的 各 种 权利 和 罗马 王 的 称号 已 经 被 剥 守 ， 所 以 在 他 7 岁 的 时 候 ， 

兰 次 二 世 封 他 为 亲 布 斯 塔 德 公 婴 ， 项 望 借 此 让 本 人 和 国内 外 都 起 记 

他 和 拿破仑 的 关系， 断绝 他 和 拿破仑 家 族 的 接触 ， 让 他 只 属于 哈 布 斯 
堡 家 族 。 


然而 随 着 时 间 的 流 池 ， 莱 希 斯 塔 德 公 曙 为 了 克服 目 我 认同 危机 ， 
还 是 不 得 不 依靠 父亲 拿破仑 。 对 父亲 的 加 声 听 得 越 多 ， 他 束 越 不 能 
视 父 亲 这 个 稀世 英雄 的 存在 。 


拿破仑 在 “ 百 日 王朝 ”之 后 被 流放 到 圣 赫 勒 拿 岛 ， 一 直到 死 。 据 说 
10 罗 的 羔 布 斯 塔 德 公 曙 得 知 父亲 的 死讯 后 放声 痛 尖 。 后 来 他 偷偷 地 搜 


寻 被 禁 的 文献 ， 通 过 崇拜 父亲 来 确认 自己 的 根源 ， 决 心 像 父 亲 一 样 成 
为 一 个 了 不 起 的 军人 。 


这 样 一 来 ， 奥 地 利 整 像 抱 着 一 颗 定 时 炸弹 ， 梅 翌 涅 越 来 越 觉 得 有 
必要 勒 紧 继 绳 。 


因为 上 述 缘 故 ， 莱 布 斯 塔 德 公 咽 的 交际 圈 很 罕 ， 但 他 毕 苋 古 个 英 
俊 的 青年 ， 难 免 传 出 一 些 绯闻 。19 岁 嫁 给 旺 帝 的 次 子 卡 尔 大 公 (玛丽 - 
路 易 丝 的 弟弟) 的 巴伐利亚 公主 苏 菲 便 是 绯闻 对 象 之 一 。 知 性 而 美丽 
的 苏 菲 比 茉 和希 斯 塔 德 公 咒 年 长 6 餐 。 与 目 由 的 巴伐利亚 相 比 ， 维 也 纳 宫 
廷 让 她 感到 压抑 而 难以 适应 ， 同 样 的 寄 人 痪 下 的 孤独 让 她 和 沫 硕 斯 塔 
德 公 咽 的 心 彼 此 靠近 。 这 对 没有 血缘 关系 的 筋 母 和 外 牧 起 初 形 同 姐 
第， 后 来 则 亲密 如 恋人 .……. 


苍 菲 大 公 如 对 脑筋 迟钝 的 丈夫 感到 厌烦 ， 对 他 完全 没有 爱情 。 可 
能 也 跟 6 年 都 没有 生育 有 关系 ， 她 经 常 邀 请 莱 希 斯 塔 伪 公 咽 参加 舞会 ， 
听 歌 剧 ， 乘 马车 郊 游 ， 邦 得 工人 直 邹 眉 头 也 不 以 为 意 。 这 位 后 来 被 称 
为 “ 哈 布 斯 堡 家 族 唯 一 的 ‘男人 ”的 女 中 肾 杰 从 这 个 时 候 开始 束 已 经 展现 
出 她 敢 爱 敢 恨 的 非凡 气度 。 


25 少 时 ， 她 终于 产 下 长 子 弗 兰 欧 .约瑟夫 ， 而 茉 和 希 斯 塔 德 公 琅 却 从 
这 个 时 候 开 始 卧病 不 起 。 他 患 上 了 有 “日 色 鼠 疫 ” 之 称 的 肺结核 ， 这 在 
当时 是 不 治之 证 。 父 杀 拿 破 仑 号 材 矮 胖 ， 但 是 胸部 宽厚 。 儿 子 却 随 母 
亲 ， 喘 材 修长 ， 胸 部 很 单薄 ， 从 小 映 体 整 弱 。 


莱 希 斯 塔 德 公明 被 呈 芝 任命 为 匈牙利 第 十 六 连队 大 队长 。 当 然 还 
征 在 梅 特 涅 的 控制 之 下 ， 虽 然 有 匈牙利 字样 ， 总 司令 部 却 在 维也纳 ， 
距离 旺 宫 不 远 。 尽 管 如 此 ， 沫 布 斯 塔 德 公 细 还 是 为 这 一 地 位 感到 目 
穴 ， 燃 起 了 野心 ， 以 为 终于 有 机 会 同 世 人 证 明 目 己 是 伟大 的 拿破仑 的 
池村 人 


^ 共 菲 大 公 妃 


然而 他 的 号 体 却 不 争气 。 越 是 这 样 ， 他 越 想 证 明 目 己 。 他 企图 用 
精神 的 力量 来 弥补 肉体 上 的 脆弱 ， 每 每 把 目 己 远 到 极限 ， 直 到 号 体 消 
瘦 得 任何 人 见 了 都 觉得 异 稼 ， 连 声音 都 发 不 出 了 ， 都 不 肯 听 从 医生 的 
忠告 。 即 使 咳 血 倒 下 ， 经 过 短期 的 休养 之 后 ， 他 马上 又 返回 处 理 军 
务 ， 如 此 反复 ， 导 致 病情 不 断 恶 化。 


母子 错过 > 


维也纳 的 冬天 很 寒冷 。 有 医生 建议 羔 希 斯 塔 德 公 辟 到 那不勒斯 去 
疗养 ， 梅 特 涅 没有 管 应 。 因 为 他 很 清楚 ， 拥 有 英雄 血统 的 俊美 青年 一 
旦 踏 上 意大利 的 土地 , “推举 拿破仑 二 世 为 国王 ”的 合唱 束 会 啊 起 。 整 
在 不 和 久 前 还 有 报纸 报道 称 ， 法 国 已 经 有 民众 聚集 在 广场 上 高 呼 “拿破仑 
二 世 万 多 ”。 为 了 国家 的 利益 ， 无 论 如 何 都 不 能 让 沫 希 斯 塔 德 公里 离开 
维也纳 。 


因为 苏 菲 的 悉心 照料 一 一 茉 希 斯 培 德 对 她 非常 感激 ， 称 她 为 “温柔 
美丽 的 天 使 "一 一 沫 硕 斯 培 德 公 员 熬 过 了 寒冬 ， 并 于 3 月 迎 来 了 21 罗 的 
生日 。 尽 管 如 此 ， 谁 都 看 得 明日 ， 他 已 时 日 不 多 ， 本 人 大 概 也 有 预 
感 ， 到 了 5 月 ， 他 开始 悬 求 叫 母亲 来 ， 想 见 母亲 一 面 。 令 人 难以 置信 的 


是 ， 玛 丽 :路 易 丝 早 在 两 年 前 就 得 知 儿子 身 患 绝症 ， 竞 一 次 都 没有 前 来 
探望 。 


大 臣 再 三 写 信 催促 ， 剩 下 的 日 子 真 的 不 多 了 ， 难 道 不 想 在 活着 的 
时 候 再 见 儿 子 一 面 吗 ? 冷漠 的 母 杀 终于 从 帕尔马 动 映 。 但 她 没有 直 奔 
维也纳 ， 而 是 在 中 途 的 温泉 地 休息 了 数 日 《当时 奈 佩 格 伯 问 已 死 ， 有 
人 怀疑 她 是 不 是 又 怀 了 别 的 男人 的 孩子 ， 或 者 流产 了 ) ， 才 缓 缓 地 推 
开 病房 的 |。 时 间 已 是 6 月 诛 ， 病 床上 的 儿子 几乎 完全 心 灰 意 冷 了 。 


这 样 的 母亲 ， 有 什么 好 挂念 的 呢 ? 也 或 许 ， 正 因为 母亲 是 这 个 样 
子 ， 孩 子 才 更 加 想 去 依赖 。 可 怜 的 羔 布 斯 塔 德 公 茵 为 母 杀 的 探望 而 欣 
喜 ， 再 次 找到 活 下 去 的 勇气 ， 多 活 了 一 个 月 。 但 这 已 经 是 极限 。 他 和 坪 
罗马 王 ， 征 拿破仑 二 世 ， 他 有 着 很 多 巨大 的 可 能 性 却 没有 实现 任何 目 
标 ， 最 后 以 莱 希 斯 塔 德 公 器 的 喘 份 结束 了 短暂 而 不 洱 的 一 生 。 既 有 能 
力 ， 又 有 野心 ， 还 有 能 够 俘获 人 心 的 容 姿 ， 却 被 关 在 笼子 里 一 直到 
死 ， 他 的 局 悔 该 有 多 深 。 


20 年 后 ， 拿 破 仑 ' 波 拿 巴 的 侄子 〈 弟 弟 的 儿子 ) 作为 旺 帝 拿破仑 三 
世 君 临 法 国 。 如 采 羔 布 斯 塔 德 公 茵 还 活着 ， 这 地 位 应 该 是 他 的 吧 。 莱 
希 斯 塔 德 公 曙 没有 结婚 ， 他 这 一 死 ， 拿 破 仑 : 波 拿 巴 的 妨 系 从 此 断绝 ， 
但 是 孩子 呢 ? 羔 布 斯 塔 德 公 茵 钙 否 连 孩 子 都 没有 留 下 呢 ? 


大 概 在 他 死 的 10 天 前 ， 苏 菲 生 下 第 二 个 孩子 马克 西 米 连 。 苏 菲 和 
羔 布 斯 塔 德 公 茵 在 病房 的 亲密 程度 众所周知 ， 而 且 早 在 孩子 出 世 之 
前 ， 苏 菲 惑 曾 半 公 开 地 表示 目 己 怀 的 孩子 不 是 丈夫 的 ， 而 是 菜 布 斯 塔 
德 公 咽 的 ， 这 之 中 的 真 伪 无 从 得 知 。 但 是 ， 如 条 这 个 马克 西 米 连 
在 大 野心 家 这 一 点 上 确实 和 拿破仑 很 像 一 真 的 是 茉 硕 斯 塔 德 公愤 的 
血脉 ， 那 可 以 让 拿破仑 的 血脉 暂时 还 在 哈 布 斯 堡 家 族 中 延续 。 


沫 硕 斯 幸 德 公 咽 被 埋葬 在 类 果 宫 内 的 哈 布 斯 堡 家 族 灵 等 。 


一 个 世纪 后 ， 奥 地 利 再 次 惨遭 涂 痰 。 奥 地 利 孕 育 的 名 为 希特勒 的 
怪物 移居 德国 ， 成 为 德国 总 理 ， 提 出 建设 神圣 罗马 帝国 的 第 三 帝国 ， 
吞并 了 奥地利 。 他 当时 也 已 经 控制 了 法 国 ， 因 为 实施 怀柔 政策 ， 将 沫 
希 斯 塔 德 公 曙 的 遗 骨 扳 到 了 法 国 。 


束 这 样 ， 现 在 一 一 多 么 不 可 思议 的 机 毕 一 一 拿破仑 父子 永远 合葬 
在 了 巴黎 的 采 军 院 。 


Na 
党 


A 拿破仑 之 墓 。 茉 希 斯 塔 德 的 墓 也 在 


和 11 x. 
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《伊丽莎白 皇后 》 


人 称 “ 哈 布 斯 堡 家 族 唯 一 的 “男人”” 的 苏 菲 大 公 妃 曾 是 最 有 资格 代表 哈 
布 斯 堡 的 人 。 如 来 没有 儿子 的 话 ， 她 说 不 定 会 像 叶 卡 捷 琳 娜 女 旦 一 
样 杀 死 光 夫 ， 目 己 称 带 。 


《伊丽莎白 皇后 》 
弗 朗 兹 - 克 萨 韦 尔 . 温 德尔 哈 尔 特 


A 1865 年 ， 油 画 ， 维 也 纳 艺 术 史 博物 馆 ，255cmx133cm 


母爱 与 长 期 政权 > 


兰 次 二 世 死 后 ， 长 子 辈 迪 南 一 世 (和 和约 300 年 前 的 祖先 同名 ) 继 
承 旦 位 。 他 身 患 重病 〈 他 似乎 也 是 近亲 结婚 的 牺牲 品 ) ， 政 治 才能 平 
唐 ， 留 下 于 喘 的 希望 也 不 大 ， 但 首相 梅 特 湿 认 为 这 样 反 而 比较 容易 掌 
控 ， 于 是 让 他 在 宝座 上 做 了 13 年 的 吉 社 物 。 


但 人 们 对 这 种 保守 反动 体制 的 指责 越 来 越 多 ， 梅 特 涅 一 度 逃 亡 英 
国 ， 裴 迪 南 一 世 也 不 得 不 退位 ， 由 谁 来 做 下 一 任 旺 帝 成 了 问题 。 如 果 
按 继承 顺序 ， 应 该 是 斐 迪 南 的 弟弟 、46 图 的 卡尔 大 公 ， 然 而 却 出 现 了 
一 个 有 力 的 反对 者 。 是 谁 呢 ? 他 吏 是 卡尔 大 公 的 妻子 苏 菲 。 她 的 意见 
征 ， 如 果 让 这 个 磊 货 当量 帝 ， 哈 布 斯 堡 家 族 必 将 走 同 灭亡 (真是 真知 
灼 见 ) 。 


现在 ， 苏 菲 大 公 恕 征 最 有 资格 代表 哈 布 斯 堡 的 人 ， 甚 至 得 到 一 个 
绰号 叫 “ 险 布 斯 堡 家 族 唯 一 的 ‘男人 '”。 如 琳 没 有 儿子 的 话 ， 她 说 不 定 会 
像 叶 卡 捷 琳 娜 女 呈 一 样 杀 死 光 夫 ， 目 己 称 帝 。 幸 运 的 是 ， 她 有 一 个 优 
秀 的 长 子 弗 兰 孩 :约瑟夫 。 让 这 个 从 小 束 接 受 严 格 的 帝王 教育 的 孩子 做 
星 帝 ， 使 得 夕阳 之 色 正 浓 的 哈 布 斯 您 家 族 一 度 起 死 回 生 ， 安 抚 了 国民 
的 不 满 。 周 围 的 人 也 一 致 忱 同 ， 呈 冠 比 过 软弱 无 能 的 父亲 ， 区 到 了 儿 
了 


区 菲 的 目的 达到 了 “。 人 们 对 这 个 威严 可 敬 的 18 安 青年 星 帝 的 诞生 
表示 欢迎 ， 在 法 国 二 月 单 命 之 后 紧 接 着 发 生 的 维也纳 三 月 车 命 也 很 快 
平 县 ， 匈 下 利 的 暴动 也 成 功 地 持 压 了 下 去 。 弗 兰 孩 :约瑟夫 将 母亲 和 再 
次 回国 的 梅 特 涅 奉 为 政治 顾问 ， 从 此 谨 导 、 勤 勉 地 运 朝 帝国 ， 保 持 了 
在 位 近 68 年 这 一 长 期 政权 。 能 够 做 到 这 一 点 的 ， 除 了 他 式 人 没有 第 二 
个 人 J * 


A 抱 着 弗 兰 沈 : 约 瑟 夫 的 苏 菲 大 公 妃 


唯一 的 一 次 反抗 > 


兰 欧 .约瑟夫 对 母亲 的 统治 能 力 给 予 百 分 之 百 的 信任 ， 他 一 生 对 
母 杀 言 听 计 从 ， 唯 有 一 次 例外 。 


这 唯一 的 一 次 却 付出 了 不 小 的 代价 。 


效仿 哈 布 斯 堡 家 族 的 家 训 一 一 “战争 尽管 诡 给 别人 。 幸 和 运 的 奥 地 
利 ， 结 婚 去 吧 ! "一 一 办 菲 衣 先 策 划 了 与 普鲁士 的 联姻 ， 结 有 果 因 为 伟 斯 
麦 模 加 阻挠 ， 计 划 受 挫 。 于 是 她 退 而 求 其 次 ， 选 择 了 目 己 妹妹 的 女 
儿 ， 也 就 是 弗 兰 光 :约瑟夫 的 表妹 、 巴 伐 利 亚 公 国 公主 海伦 。 她 觉得 这 
个 贤淑 而 生性 认真 的 外 物 女 会 成 为 儿子 的 里 内 助 。 


在 准备 周全 的 见面 席 上 ， 弗 兰 欧 约 瑟 夫 一 下 子 险 入 了 爱河 。 


对 海伦 ? 不 是 ， 而 是 对 因为 觉得 姐姐 相亲 好 玩 而 跟 来 的 妹妹 ，15 
岁 的 苗 苦 。 可 爱 的 苗 茜 ( 即 伊丽莎白 ) 仍然 稚气 未 脱 ， 上 自由 宜 达 ， 轻 
松 愉快 。 对 于 被 义务 捆绑 得 一 丝 不 本、 不 懂 变 通 的 弗 兰 深 :约瑟夫 而 
言 ， 她 大 概 殊 像 天 上 飞 的 小 乌 一 样 快活 吧 。 和 目 己 气质 相似 的 海伦 无 
法 吸引 他 ， 他 硕 望 有 一 个 性 格 跟 他 刚好 相反 的 妻子 。 


无 论 母亲 如 何 反 对 都 没有 用 。23 岁 的 年 轻 旦 帝 一 反常 态 地 坚持 自 
己 的 意见 ， 说 在 任何 事情 上 都 可 以 让 步 ， 唯 独 这 次 不 行 。 童 话 故事 一 
骸 的 婚约 就 这 样 成 并 了 。 


伊 丽 落日 感觉 如 何 呢 ? 旺 帝 没有 选择 姐姐 而 是 选择 目 己 ， 刚 开始 
觉得 挺 高 兴 的 ， 可 一 旦 要 落实 下 来 ， 她 又 觉得 不 安 : “如 果 他 不 是 旺 
帝 ， 而 是 裁缝 束 好 了 。? 为 了 准备 半年 后 的 出 巡 ， 开 始 育成 星 后 的 短期 
填 鸭 教育 之 后 ， 喜 欢 打 猎 、 看 马戏 、 讨 厌 读书 的 她 因为 压力 发 了 好 几 
次 况 症 。 


和 安 托 瓦 内 特 一 样 ， 伊 丽 莎 白 认为 如 果 去 做 一 个 小 国 的 王后 或 者 
大 公 妃 ， 虽 然 不 能 在 历史 上 留 下 名 字 ， 但 或 许 还 能 度 过 幸福 的 一 生 。 
然而 ， 从 她 跟着 姐姐 去 相亲 那 一 刻 起 ， 命 运 的 齿轮 就 开始 发 出 奇怪 的 
响声 了 。 婚 礼 当天 ,伊丽莎白 从 马车 上 下 来 时 ， 头 饰 挂 在 门 杠 上 ， 挥 
落下 来 (不禁 又 让 人 想起 安 托 瓦 内 特 在 结婚 协议 书 上 签字 时 滴 落 的 墨 
外 


A 年 轻 的 弗 兰 次 -约瑟夫 


忠 这 样 ， 伊 丽 莎 白 成 了 哈 布 斯 堡 家 族 的 一 员 ， 然 而 她 并 没有 做 好 
准备 ， 对 社交 界 一 无 所 知 。 富 廷 里 的 种 种 限制 ， 还 有 堆 谷 如 山 的 正式 
活动 ， 很 快 束 让 她 叫 若 不 入 。 每 天 早上 4 点 起 床 、5 点 开始 办 公 的 工作 
狂 丈 夫 只 是 像 欣 早 党 中 的 小 乌 一 样 欣 赏 她 ， 除 此 之 外 让 她 全 照 母 杀 苏 
菲 的 话 做 。 


激烈 的 婆 娓 战争 爆发 了 。 


无 数 的 传记 以 及 近年 大 获 成 功 的 维也纳 音乐 剧 《 伊 丽水 白 》 都 倾 
问 于 将 年 轻 美 貌 的 伊 丽 落日 描写 为 慕 剧 的 女 主 角 ， 苏 菲 因此 充当 了 倒 
每 的 角色 ， 成 了 一 味 欺 负 儿 媳 的 坏 婆 小 ， 不 过 她 大 概 也 有 目 己 的 说 梧 
吧 。 要 说 录入 哈 布 斯 堡 家 族 这 样 的 世家 所 受 的 辛 藻 ， 苏 菲 也 一 样 经 历 
过 ， 所 以 她 不 能 由 着 伊 丽 莎 日 任性 妥 为 。 有 既然 当 上 了 旦 后 ， 束 必 须 铭 
弃 个 人 ， 以 维持 帝国 的 稳定 为 第 一 有 要务， 否则 束 无 法 渡 过 欧洲 的 动 
荡 。 她 拼命 地 想 让 只 顾 打 扮 和 玩乐 的 儿媳 意识 到 这 些 。 


结婚 第 二 年 ， 伊 丽水 白 的 大 女儿 出 生 了 “。 这 时 ， 伊 丽水 日 想必 会 
说 姿 姿 村 走 了 孩子 的 抚养 权 ， 但 是 从 苏 菲 的 角度 ， 把 至 贝 孙 女 交 给 还 


不 成 熟 的 儿 媚 来 带 实在 是 无 法 放心 。 谁 说 的 有 道理 ， 两 年 后 便 见 分 
晓 。 伊 丽 钞 日 不 顾 苏 菲 反 对 ， 市 着 这 个 两 多 的 文 儿 去 匈牙利 长 期 旅 
行 ， 使 女儿 病死 了 ，.… 


无 论 是 对 婆媳 任何 一 方 ， 还 是 对 弗 兰 次 :约瑟夫 而 言 ， 这 第 一 次 的 
失败 都 是 决定 性 的 。 从 此 以 后 ， 伊 丽 落日 不 再 养育 孩子 ， 苏 菲 越 来 越 
不 信任 儿 刀 。 她 后 来 生 下 的 一 男 二 女 都 是 由 苏 菲 一 手 带 大 ， 伊 丽 落日 
仿佛 是 为 了 获得 补偿 ,不 但 热 囊 于 美容 ， 而 且 仿 佛 被 什么 仍 赶 着 似 
的 ， 将 丈夫 、 了 孩子 、 家 迁都 弃 之 不 顾 ， 一 次 旅行 接着 一 次 旅行 ， 过 上 
了 不 安定 的 生活 。 所 以 才 有 人 讽刺 她 不 是 “Kaiserin”( 星 后 ) ， 而 
是 “Reiserin”( 旅 人 ) 。 


完美 无 缺 的 美文 > 


于 这 幅 首 像 画 里 ，28 罗 的 伊 丽 水 白光 彩照 人 。 


当时 已 经 有 了 照相 机 ， 她 也 有 很 多 照片 ， 证 明王 修 贵 族 御用 的 德 
国 宫 妊 画家 弗 朋 将 : 克 院 韦 尔 ; 刘 德 尔 哈 尔 特 一 一 与 画 英 国 的 维多利亚 女 
王 和 法 国 的 欧 仁 妮 旦 后 时 不 同一 一 并 没有 者 意 美化 什么 ， 因 为 完全 没 
有 美化 的 必要 。 哈 布 斯 堡 家 族 的 年 轻 旦 后 比 后 面 点 绥 的 鲜花 更 加 艳 
丽 ， 无 论 和 历代 哪个 国家 哪个 王室 的 女性 相 比 都 不 会 进 色 ， 这 是 公认 
的 事实 。 


而 且 我 们 可 以 看 出 ， 她 的 美 不 仅 在 于 精致 的 脸庞 ， 尽 管 生 了 三 个 
孩子 ， 却 依然 维持 着 时 装 模 特 儿 般 的 喘 材 (身高 170 厘 米 ， 体 重 50 干 
区 ， 腰 围 50 厘 米 ) 。 她 身上 罕 着 当时 非常 流行 的 带 元 里 诸 林 说 撑 (一 
种 钢 制 的 状 如 贺 形 屋顶 的 裙 撑 ) 的 裙子 ， 这 种 裙子 会 让 下 半 号 像 帐篷 
似 的 鼓 起 来 ， 只 适合 像 伊 丽 沙 日 这 种 腰 细 的 人 穿 。 


为 了 维持 这 样 完美 的 体形 ， 她 和 食 过 激 ， 运 动量 怀 人 一 一 劳 马 、 
击剑、 而 环 、 铁 旺 铃 一 一 空腹 长 时 间 步 行 到 党 砍 ， 这 种 强迫 症 似 的 努 
力 令 人 惊 计 。 


她 长 长 的 黑 发 要 用 加 了 鸡蛋 的 日 兰 地 酒 洗 ， 每 次 花 三 小 时 保养 。 
为 了 维持 日 暂 的 皮肤 ， 她 洗 牛 奶 浴 。 钱 、 人 手 、 时 间 都 很 充 俗 。 为 了 
填补 内 心 或 人 生 的 空虚 ， 她 没有 止境 地 修饰 外 表 ， 甚 至 让 人 觉得 可 


怜 。 


美的 力量 无 疑 是 巨大 的 。 伊 丽水 日 一 年 中 有 大 半 时 间 都 在 国外 生 
活 ， 说 她 擅 离 职守 也 并 不 为 过 。 可 尽管 如 此 ， 伊 丽水 日 在 民众 中 的 受 
欢迎 程度 却 丝 芝 没 有 受到 影响 。 在 成 立 奥 匈 二 元 帝国 这 种 牵强 的 体制 
时 ， 匈 牙 利 人 民 还 热情 地 欢迎 她 去 担任 王后 。 然 而 无 奈 的 是 ， 美 狐 有 
时 间 这 个 敌人 ， 人 注定 要 败北 。 不 再 年 轻 的 伊丽莎白 开始 不 愿意 在 众 
人 面前 露出 目 己 的 脸 。 用 局 子 把 脸 挡住 的 照片 留存 至 今 ， 令 人 不 茶 想 
象 ， 她 对 当时 已 经 存在 的 狗仔 队 的 厌恶 是 否 跟 容颜 已 老 有 关系 。 


让 我 们 回 到 画 中 。 


画 中 的 伊 丽 莎 日 风华 正成 。 她 站 在 壮观 的 大 理 石 襄 磺 前 面 ， 里 于 
微微 背 向 我 们 ， 之 亭 而 立 ， 优 雅 地 回眸 看 疝 这 边 。 她 引 以 为 聚 的 头发 
上 戴 着 几 个 星 形 的 发 饰 ， 蚀 子 上 的 金色 刺 乡 烟 烟 生 辉 ， 罕 在 她 喘 上 如 
梦 似 巴 ， 眼 神似 乎 在 奔 光 上 自身 的 闫 ,但 又 带 着 忧郁 ， 念 佛 不 知 该 看 同 
哪里 。 她 的 嘴唇 上 挂 厦 王 伺 惯常 展示 的 微笑 ， 上 服 中 却 没有 一 丝 笑 意 。 
广阔 的 天 空 也 和 她 的 表情 一 样 ， 不 够 晴 衣 ， 加 上 由 人 蚀 子 下 摊 升 起 的 阴 
影 ， 让 人 无 法 从 画面 中 感受 到 多 少 笠 福 感 。 


A 加 冕 匈牙利 王后 时 的 伊 丽 水 


画家 大 概 不 是 故意 的 ， 但 在 这 幅 画 里 ， 类 与 睹 华 之 中 强 藏 着 深 深 
的 孤独 和 灰暗 的 预感 ， 使 它 成 为 一 幅 令 人 难 乐 的 作品 。 照 片 诞生 之 
后 ， 月 深 画 正 逐 壮 人 去 存在 的 总 义 ， 但 是 提 到 伊 丽 莎 日 ， 所 有 人 最 先 
想到 的 不 是 照片 ， 而 古 这 幅 作 品 ， 这 就 古 绘 画 的 力量 吧 。 弗 兰 次 - 约 蕊 
er) ` 深 道 : “这 是 第 一 幅 展 现 出 星 后 真正 的 美的 作 

。” 让 人 感觉 人 生 是 如 此 讽刺 。 


这 幅 画 在 前 面 提 到 的 音乐 剧 中 的 运用 也 令 人 印象 深刻 。 在 阳 生 的 
让 妊 里 ， 战 战 天 现 的 少女 苗 薄 生 下 子 亲 ， 意 识 到 目 身 的 类 的 力量 ， 作 
为 星 后 伊 丽 莎 日 以 这 个 仪态 万 千 的 形象 出 场 ， 让 所 有 人 为 之 倾倒 。 这 
时 从 上 方 吊 下 巨大 的 画 框 ， 告 诉 观 众 这 幅 画 画 的 就 是 舞台 上 的 人 ( 维 
也 纳 观众 哆 哮 般 的 欢呼 声 令 人 难忘 )。 


伊 丽 莎 日 遇刺 > 


正 所 请 红颜 薄命 ,伊丽莎白 也 不 例外 。 


小 九 之 间 根 深 蒂 固 的 对 立 和 长 女 的 死 有 着 直接 的 联系 ， 并 在 夫妻 
之 间 产 生 了 和 裂痕， 而 这 些 还 只 是 开始 。 她 侦 癌 亲人 匈牙利 派 的 间接 原因 
中 无 疑 有 着 对 讨厌 匈牙利 的 苏 菲 的 反抗 ， 而 且 她 只 要 待 在 维也纳 吏 会 
出 现 忧 郁 症状 ， 也 是 害怕 婆婆 的 心理 在 作怪 ， 因 为 持续 的 时 间 太 久 ， 
即使 苏 菲 去 世 《伊丽莎白 35 安 时 ) ， 和 情况 也 没有 改观 。 她 常常 取消 正 
式 活 动 ， 渐 渐 地 淡出 民众 的 视线 。 


但 是 她 最 大 的 不 驻 ， 还 是 天 于 王子 鲁 道 夫 的 绯闻 。 因 为 这 个 孩子 
一 出 世 束 被 融 到 了 苏 菲 号 边 ， 作 为 下 一 任 星 帝 精心 培养 ， 所 以 对 伊 丽 
水 日 而 言 ， 虽 然 是 目 己 亲 生 的 ， 却 没有 多 深 的 母子 之 情 。 重 道夫 光 望 
得 到 爱 ， 感 到 上 自己 被 母亲 抛弃 了 ， 长 大 之 后 在 政治 上 与 父 杀 针 锋 相 
对 。 刁 体 不 够 强健 令 他 感到 目 卑 ， 被 禹 与 比利时 公主 结婚 后 ， 夫 妻 天 
系 也 不 和 睦 。 他 匿名 在 报纸 上 发 表 批判 君主 制 的 文章 ， 被 父亲 发 现 后 
遭 到 一 顿 叱 责 。 他 事 事 不 顺 ， 最 后 在 31 岁 时 发 生 了 “ 梅 耶 林 事 件 ” 一 一 
他 在 梅 耶 林 的 行宫 里 ， 和 17 罗 的 男 茵 千金 一 起 饮 弹 殉情 。 
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A 伊丽莎白 被 人 用 担架 抬 下 船 


伊 丽 莎 日 闻 讯 从 旅行 途中 赶 回 ， 想 必 有 万 千 思 绪 涌 上 心头 ， 或 许 
也 锁 得 目 己 有 责任 ， 她 接着 儿子 的 柜 材 ， 日 夜 翡 伤 ， 从 此 以 后 一 直到 


死 都 没有 脱 下 服 。 她 比 以 前 更 加 频繁 地 四 处 乱 窜 一 一 念佛 担心 一 旦 
停 下 脚步 就 会 被 抓 起 来 似 的 一 一 继续 点 无 目 标 地 游荡 。 


死亡 就 等 在 她 游荡 的 路 上 。 鲁 道夫 殉情 一 事 已 过 去 将 近 10 年 。 
1898 年 ， 初 秋 的 瑞士 ，61 风 的 伊丽莎白 和 侍女 走 在 湖上 昱 ， 准 备 去 乘坐 
汽船 ， 一 个 男人 冲 了 过 来 ， 将 她 撞 倒 在 地 。 男 人 逃走 后 ， 伊 丽水 日 马 
上 站 了 起 来 ， 像 什么 也 没 发 生 过 似 的 催促 侍女 说 :“ 我 们 快 点 上 船 
吧 。” 


但 是 上 船 不 久 ， 她 束 说 目 己 胸 疝 ， 尝 了 过 去 。 和 侍女 令 张 地 帮 她 脱 
下 衣服 ， 发 现 紧 喘 胸 衣 上 有 一 块 很 小 的 血迹 ， 蕊 上 让 船 掉 尖 ， 返 回 酒 
店 ， 但 伊 丽 水 日 还 是 在 一 个 小 时 后 如 睡 着 似 的 离开 了 人 世 。 因 为 是 用 
很 细 的 锥 状 雏 刀 一 下 刺 中 了 心脏 ， 几 乎 没有 出 血 ， 大 概 也 没有 感到 多 
少 痛 音 〈 留 下 了 表情 安详 的 遗 容 面具 ) 。 


A 伊丽莎白 的 遗 容 面具 


犯人 很 快 被 逮捕 了 。 他 走 意 大 利 的 无 政府 主义 者 ， 本 来 想 暗杀 其 
他 呈 室 成 员 ， 结 有 果 失败 了 ， 便 把 目标 改 为 刚好 在 附近 的 伊 丽 莎 日 。 


“我 只 想 要 杀 死 一 名 旦 室 成 员 ， 不 在 意 是 什么 人 。” 犯 人 的 这 句 
让 伊 丽 莎 日 的 一 生变 得 更 加 虚无 和 息 寞 。 无 论 是 结婚 ， 还 是 死 
， 不 知道 为 什么 ， 在 这 些 紧 要 关头 ， 她 部 承担 了 本 该 属于 别人 的 命 


ee 


i 上 亚 


日 鼻 帝 近 的 带 国 末日 > 


据说 弗 宇 次 : 约 蕊 夫 得 到 伊 丽 莎 日 遇刺 的 消息 之 后 ， 只 十 说 了 一 
人 句 “ 我 已 经 苦 授 了 世间 的 蔷 酸 ”"， 就 像 平常 一 样 回去 工作 了 。 


确实 ， 工 作 刻 不 容 缓 。 束 像 球 一 旦 从 直上 滚 下 就 再 也 没有 人 能 够 
阻挡 一 样 ， 帝 国 的 末日 已 经 近 在 眼前 。 失 去 了 意大利 ， 被 普鲁士 打 
败 ， 又 被 德意志 联邦 排除 在 外 ， 奥 匈 二 元 帝国 这 一 奇怪 的 体制 不 知道 
能 维持 到 什么 时 候 ， 民 族 问题 已 经 镇 压 不 住 。 他 不 能 在 这 个 时 候 停 下 
于 里 的 到 入 及 


认为 呈 帝 终 其 一 生 都 深 爱 着 妻子 的 看 法 未 免 太 过 浪漫 了 。 仇 丽水 
日 不 是 一 个 合格 的 妻子 ， 也 不 是 一 个 合格 的 母 杀 ， 她 目 始 至 终 者 在逃 
避 作 为 旦 后 的 职员 。 弗 兰 次 - 约 蕊 夫 在 面 对 困 难 的 政务 时 ， 长 期 由 母亲 
区 菲 文 持 ， 在 母亲 死 后， 又 从 女 演 员 卡 特 琳 娜 . 施 拉 特 那里 获取 精神 文 
持 。 这 对 不 幸 的 夫妇 伦 了 44 年 时 间 ， 最 终 不 过 是 回 彼 此 证 明了 他 们 本 
不 该 成 为 夫妇 。 


兰 次 -约瑟夫 的 个 人 生活 可 以 说 是 姜 惨 的 ， 其 中 掺 杂 着 一 桂 义 一 
桩 不 同 寻常 的 死 。 首 先是 1867 年 ， 弟 弟 马 克 西 米 连 大 公 之 死 (参见 下 
一 章 ) 。 那 时 他 要 安奈 悲伤 的 母亲 ， 无 暇 顾及 目 己 。1889 年 的 鲁 道夫 
殉情 事件 使 他 失去 了 唯一 的 儿子 ， 尽 管 打击 训 重 ， 他 还 是 要 勉 力 文 
撑 ， 料 理 后 事 。 因 为 天 主教 不 允许 上 自杀， 如 采 殉 情 一 事 曝光 ， 束 不 能 
葬 入 教 笃 墓地 。 于 是 弗 兰 艾 :约瑟夫 想 了 各 种 办 法 ， 终 于 顺利 地 举办 了 
葬礼 ， 却 义 传 出 了 “王子 因为 支持 目 由 主义 者 ， 所 以 补 当 旦 芝 的 父亲 杀 
了 ”这 样 的 谣言 。 最 后 是 1898 年 发 生 的 伊丽莎白 遇刺 事件 。 


这 还 没有 结束 (毕竟 弗 兰 艾 -约瑟夫 在 妻子 死 后 还 要 多 活 18 年 ) 。 
1914 年 ， 他 失去 了 被 指定 为 继承 人 的 侄子 弗 兰 孩 : 斐 迪 南 。 众 所 周知 ， 


斐 迪 南 夫妇 在 萨 拉 热 帘 被 塞尔维亚 人 刺杀 身亡 ， 成 为 第 一 次 世界 大 战 
的 导 火 索 。 


兰 欧 -约瑟夫 被 称 为 凤凰 (不 死 之 鸟 ) ， 晚 年 被 神化 。 他 死 于 86 
岁 ， 正 是 第 一 次 世界 大 战 最 关键 的 一 年 。 据 说 直到 临 死 的 前 一 天 ， 他 
还 在 工作 。 他 成 了 哈 布 斯 堡 帝国 最 后 的 旦 帝 。 


和 1 过 


M anet 


《处 决 马克 西 米 连 》 
爱德华 : 马 奈 


从 小 活 在 优秀 兄长 的 阴影 下 ， et 瓦 舰 长 擅自 
决定 扩大 海军 部 ， 与 维也纳 宫廷 作对 ， 让 哥哥 产生 了 疑心 。 


《处 决 马克 西 米 连 》 
爱德华 . 马 奈 


华 马 


A 1868 年 ， 油 画 ， 曼 海 姆 市 立 美术 馆 ，252cmx305cm 


活 在 优秀 兄长 的 阴影 


被 人 瞳 地 里 说 成 苏 菲 大 公 妃 和 ?人 小 拿破仑 ”拿破仑 二 世 、 莱 硕 斯 
塔 德 公 嚼 ) 的 私生子 的 马克 西 米 连 ， 随 着 年 纪 一 天 天 增长 ， 开 始 为 自 
己 的 野心 无 处 施展 而 感到 兰 癌 。 


明明 只 差 两 尹 ， 哥 哥 弗 兰 次 ' 约 登 夫 从 小 殉 接 受 帝王 学 的 教育 ， 基 
终 当 上 了 旦 带 ， 而 目 己 却 要 像 影子 似 的， 过 无 蝎 的 一 生 吗 .…... 考 虑 到 
在 计 爱 环境 中 长 大 ， 过 于 相信 目 己 能 力 的 幻想 家 马 殉 西 米 连 的 不 满 可 
能 给 郊 第 关系 冲 来 用 痕 ， 于 十 苏 菲 极力 避免 两 人 天 系 恶化 。 但 是 ， 在 
年 纪 轻 轻 当 上 炮舰 密 涅 瓦 的 舰 长 之 后 ， 马 克 西 米 连 擅 目 决定 扩大 海军 
部 ， 与 维也纳 宫廷 作对 ， 让 哥哥 产生 了 疑心 (因为 历史 上 有 太 多 弟弟 
自 位 的 先例 ) 。 


马克 西 米 连 25 图 时 和 比利时 公主 夏 洛 特 结婚 ， 这 个 女人 和 马 死 西 
米 连 一 样 是 个 野心 家 ， 而 且 性 格 融 傲 一 一 似乎 对 娟 家 身份 不 如 目 己 的 
嫂子 伊丽莎白 当 上 旦 后 一 事 心 怀 不 满 一 一 她 求 目 己 的 父亲 比利时 国王 
对 奥地利 做 工作 ， 给 丈夫 更 高 的 地 位 。 马克 西 米 连 这 才 有 机 会 出 任 哈 
布 斯 堡 统治 下 的 伦巴 第 兼 威尼斯 总 督 。 但 是 ， 这 对 新 婚 夫 妇 只 至 受 了 
这 个 头衔 两 年 。 在 这 里 ， 他 叉 违 痛 国家 的 意 同 ， 对 目 由 主义 者 寄予 好 
感 ， 荐 怒 了 弗 兰 次 :约瑟夫 ,被 免 了 职 。 


A 马克 西 米 连 夫妇 隐居 的 米 拉 马 尔 城堡 


A 马克 西 米 连 肖像 


马克 西 米 连 已 经 没有 了 容 映 之 所 。 年 仅 27 罗 了 束 被 逼 隐居 的 他 ， 在 
面向 亚 得 里 亚 海 的 一 处 景色 绝 佳 的 所 在 建 起 城堡 。 夫 妇 二 人 乘 船 环 游 
世界 ， 打 算 借 此 消 杰 解 同 ， 但 这 当然 无 法 燃烧 他 富余 的 精力 。 束 这 样 
过 了 几 年 ，1863 年 ， 法 国 的 拿破仑 三 世 提 出 了 一 个 奇怪 的 提议 ， 请 他 
出 任 春 西 哥 旦 帝 。 


当时 墨西哥 正 处 于 内 战 状态 。 虽 然 已 经 宣布 从 西班牙 独立 ， 但 其 

后 44 年 里 换 了 40 个 总 统 。 在 这 样 的 大 混乱 之 中 ， 由 印第安 人 出 身 的 胡 

亚 雷 斯 领导 的 革命 军 (共和 派 ) 和 由 英 、 法 、 西 文 持 的 旧 统 治 阶 级 
(保守 派 ) 展开 拉 饥 战 ， 近 年 共和 派 的 势力 日 渐 壮大 。 


迫 于 美国 的 压力 ， 英 国 和 西班牙 都 已 经 撤军 ， 只 剩 下 法 国 还 在 继 
续 派 兵 ， 企 图 把 夫 西 哥 变 成 获 民 地 。 拿 破 仑 三 世 为 了 早日 平 明 内乱 ， 
诅 得 需要 在 当地 建立 倪 侯 政权 ， 交 给 欧洲 王 宇 中 某 个 赋 肝 的 成 员 。 有 眼 
下 来 看 ， 马 殉 西 米 连 正 合适 。 


最 后 的 硕 望 破 火 > 


听 到 “ 量 帝 ”这 个 词 ， 妻 子 夏 洛 特 最 先 动心 了 ， 她 和 父亲 联合 起 来 
动员 马克 西 米 连 。 但 是 他 本 人 一 开始 还 有 点 儿 犹 驹 ， 因 为 一 同 看 人 很 


准 的 苏 菲 对 拿破仑 三 世 极 不 信任 ， 说 他 是 “说 说 的 靡 菲 斯 竺 ”。 人 拿破仑 
三 世 是 拿破仑 - 波 拿 巴 的 侄子 “弟弟 的 儿子 ) ， 在 莱 希 斯 塔 德 公 咽 病故 
后 成 为 流 拿 巴 家 族 的 一 家 之 主 。 他 利用 上 一 硅 的 名 号 ， 被 选 为 第 二 共 
和 国 总 统 ， 随 后 施行 独裁 统治 。 


然而 ， 蕊 克 西 米 连 到 悦 是 个 浪漫 主义 者 ， 他 最 终 没 有 听从 母亲 的 
判断 ， 接 受 了 拿破仑 三 世 的 建议 。 童 日 作为 海军 少尉 前 往 西 班 下 时 ， 
马克 西 米 连 看 到 哈 布 斯 堡 家 族 的 遗迹 感慨 万 后。 他 心中 想必 还 有 着 赁 
彰 目 己 的 力量 ， 复 兴 “ 日 不 落 帝国 ”这 种 不 合 时宜 的 梦想 。 还 有 关于 刁 
世 的 传闻 一 一 身上 流 着 稀世 英雄 的 血 一 一 不 可 能 没有 传 进 他 的 耳 赤 ， 
与 拿破仑 这 个 名 字 的 关系 可 能 也 令 他 感触 顾 多 。 不 管 怎样 ， 他 都 必须 
打破 现状 。 


第 二 年 春天 ， 束 在 夫妻 二 人 离开 欧洲 的 当天 ， 哥 哥 弗 兰 孩 ' 约 登 夫 
市 着 臣下 特地 赶 来 。 不 是 为 了 送行 ， 而 是 要 求 他 放弃 奥地利 的 旦 位 继 
承 权 。 亲 近 法 国 、 受 雇 去 当 誉 西 哥 旦 带 的 第 弟 令 弗 兰 次 -约瑟夫 感到 气 
丑 。 谈 判 进行 了 很 久 ， 不 过 马克 西 米 连 最 终 还 是 接受 了 哥哥 的 主张 ， 
在 文件 上 等 了 名 。 退 路 已 断 。 马 云 党 章 的 时 候 ， 他 起 航 了 。 实 际 上 ， 
起 航 也 因为 这 件 事 推迟 了 几 天 。 


而 有 全， 在 认 长 航线 的 终点 墨西哥 ， 等 竺 夫妻 二 人 的 不 是 热烈 的 欢 
迎 ， 而 是 在 法 军 的 枪 炮 威 胁 下 高 呼 旦 帝 万 银 ” 的 人 群 。 当 地 的 紧张 形 
势 ， 听 到 和 看 到 完全 两 样 。 在 政治 上 上， 马克 西 米 连 也 几乎 没有 任何 权 
限 ， 他 终于 知道 自己 被 拿 破 仑 三 世 骗 了 。 但 ， 真正 的 背 闫 是 在 这 之 
后 。 胡 亚 雷 斯 的 优势 日 益 明 显 ， 在 殊死 对 决 的 紧要 头头， 法国 撤 下 马 
克 西 米 连 和 少量 的 义勇 军 (奥地利 人 和 当地 贵族 组 成 的 混合 兵 ， 撤 军 
了 ! 本 来 呈 位 是 以 在 当地 驻军 为 条 件 的 ， 结 采 葛 来 了 个 过 河 拆 桥 ! 


拿破仑 三 世 固然 冷酷 ， 但 是 不 得 不 说 ， 马 区 西 米 连 还 是 太 天 真 


了 。 不 听 冷 静 的 母 杀 苏 菲 的 意见 ， 沉 浸 在 未 能 实现 的 梦想 里 便 是 这 样 
的 结 采 。 


徒 有 虚名 的 旦 带 被 再 无 条 ， 只 得 先 让 夏 治 特 一 个 人 回 欧洲 各 各国 
求援 。 不 过 ， 从 生 西 哥 到 欧洲 坐 船 需要 两 个 多 月 。 在 祖国 比利时 ， 父 
王 已 经 去 世 ， 又 不 好 同 哈 布 斯 堡 家 族 开 口 ， 夏 洛 特 抱 痢 必死 的 决心 去 
找 罗马 教 旦 ， 结 果 在 焚 带 内 一 一 可 能 十 求援 遗 到 了 拒绝 一 一 突然 精神 
失常 。 她 从 此 疯 疯 壮 壮 ， 被 送 回 娟 家 比利时 ， 像 胡 安 娜 一 样 被 办 蔡 在 
城堡 里 将近 60 年 ) ， 结 束 了 漫长 而 郁郁 的 一 生 。 对 于 丈夫 后 来 发 生 
了 什么 ， 她 一 概 不 知 。 


得 到 妻子 发 病 的 消 居 时 ， 马 克 西 米 连 如 采 想 逃走 还 来 得 及 。 共 和 
派 想 必 也 觉得 他 主动 逃跑 更 好 吧 。 然 而 他 一 一 因为 他 痕 漫 主义 的 性 格 
选择 了 和 他 的 追随 者 生死 与 共 。 经 过 激烈 的 最 后 一 役 ， 配 殉 西 米 
连 被 胡亚雷 斯 活捉 并 枪决 。 他 临 死 前 用 西班牙 语 说 的 最 后 一 句 话 
征 :“ 愿 我 流 的 血 给 这 个 国家 市 来 幸福 1 ” 


此 时 刚好 是 他 踏 上 妓 西 哥 的 土地 的 第 三 年 ， 死 时 年 仅 35 尹 。 


画家 的 后 发 > 


险 布 斯 堡 帝国 旺 帝 的 弟弟 在 野蛮 的 丢 西 哥 和 被 杀 一 巴黎 市 民 一 听 
到 这 个 消息 都 感到 不 胜 惊 情 ， 一 致 谴责 共和 派 的 胡亚雷 斯 ， 但 随 着 事 
情 的 详细 经 过 逐渐 明朗 ， 人 们 才 发 现 原 来 真正 的 恶 徒 就 在 自己 的 身边 
(这 也 间接 导致 了 拿破仑 三 世 最 终 倒台 ) 。 


爱德华 : 马 革 也 是 发 现 真相 的 人 之 一 。 马 蒜 现 在 被 誉 为 印象 派 的 先 
驱 、“ 近 代 西 方 绘画 之 父 ”"， 但 在 当时 还 没有 得 到 认可 ， 他 希望 自己 的 
画 能 够 入 选 官方 沙龙 ， 但 是 因为 他 参展 的 作品 稼 稍 存 在 争 议 ， 屡 懂 落 
选 。 这 幅 历 史 画 《处 决 马克 西 米 连 》 也 是 在 事件 发 生 后 第 二 年 的 1868 
年 发 表 的 挑战 之 作 。 


实际 处 决 的 时 间 是 6 月 的 一 个 清晨 ， 地 点 在 死 雷 塔 罗 的 山 岗 上 。 马 
克 西 米 连 以 及 两 名 亲信 和 行刑 士兵 之 间 只 有 5 步 的 距离 。 士 兵 们 一 齐 射 
击 之 后 ， 又 补 了 致命 的 一 枪 。 因 为 留 有 行刑 时 的 照片 ， 所 以 我 们 知道 
这 幅 画 有 几 个 与 事实 不 符 的 地 方 。 男 里 中 间 的 马克 西 米 连 戴 着 宽 边 
幅 ， 但 现实 中 却 没 有 戴 帐 子 ， 围 观 群 众 也 没有 扒 在 墙 上 ， 而 是 站 在 枪 
手 身 后 ， 且 实际 的 人 数 更 多 。 画 中 士兵 穿 的 制服 不 是 革命 军 的 ， 而 是 
和 法 国 的 军服 很 像 。 右 端 那 个 脸 绷 着 我 们 ， 正 在 逆 弹 的 戴 红 帽子 的 男 
人 人， 从 鼻 荣 和 于 于 来 看 ， 似 乎 是 生 破 仑 三 世 的 肖像 。 
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A 马克 西 米 连 行刑 前 的 照片 


也 束 是 说 ， 马 共用 这 幅 画 揭发 马克 西 米 连 不 是 为 胡亚雷 斯 所 杀 ， 
而 是 被 法 国 ， 更 准确 地 说 是 受 拿 破 仑 三 世 利 用 ， 最 后 见 死 不 救 所 害 。 
他 将 这 幅 画 在 官方 沙龙 上 展 出 ， 为 的 是 哪 人 落选， 也 要 像 《 梅 杜 院 之 
和合》 那样 引起 巨大 反 啊 。 结 有 果 作 品 落选 了 。 他 的 作家 朋友 埃 米 尔 : 左 拉 
为 他 辩 日 ， 称 落选 的 原因 是 因为 审查 者 对 拿破仑 三 世 心 存 长 惧 。 


可 能 真 的 是 这 样 。 不 过 ， 这 幅 画 在 民众 中 也 并 不 受 欢 迎 。 


拒绝 观 疹 共 吗 的 绘画 > 


这 也 在 情理 之 中 。 


马 奈 的 画 风 一 度 和 被 批评 为 “扑克 牌 上 的 人 头像 ”， 据 说 他 强调 “绘画 
的 绘画 性 ”， 换 名 话说 ， 束 是 让 绘画 回归 二 维 平 面 ， 追 求 绘画 的 纯粹 
性 。《 奥 林 匹 亚 》《 吹 短 肖 的 男孩 》 用 这 样 的 画 法 可 能 无 可 厚 非 。 但 
征 一 旦 以 震撼 性 的 事件 为 主题 ， 单 薄 的 人 物 、 轻 无 真实 感 的 阴影 、 不 
合 常 理 的 构图 部 适得其反 。 这 幅 作 品 究竟 想 要 观 者 感受 到 什么 ， 义 如 
何 去 感 受 呢 ? 


马 奈 在 创作 这 幅 作 品 时 ， 脑 海中 一 定 译 现 了 戈 雅 的 杰作 《1808 年 5 
月 3 日 的 马德里 》 《描绘 拿破仑 军队 虐杀 马德里 市 民 的 历史 画 ) 。 杀 人 
者 与 被 共 者 近 到 令 人 罕 忌 的 距离 ， 看 不 到 上 脸 、 像 机 器 人 一 样 没 有 人 性 
的 行刑 者 ， 念 佛 是 无 率 的 证 明 似 的 日 得 炊 眼 的 衬衫 ， 这 些 元 素 都 借鉴 
了 戈 雅 的 作品 。 


在 《1808 年 5 月 3 日 的 马德里 》 的 画面 中 央 ， 念 佛 被 钉 在 十 子 架 上 
似 的 两 手 张 开 的 男人 的 手掌 上 ， 有 和 和 钉 过 钉子 的 耶稣 基督 手掌 上 的 六 
凑 相 似 的 伤口 。 同 样 的 ， 马 条 也 给 马克 西 米 连 戴 上 帽子 ， 硕 望 让 观 者 
由 此 联想 到 神圣 的 光环 〈 但 这 个 意图 似乎 并 没有 达到 ) 。 


不 过 ， 在 戈 雅 的 作品 里 ， 牺 牲 痢 一 个 个 都 是 那么 的 富有 个 性 。 机 
亏 似 的 杀 玛 者 更 加 反衬 出 每 个 牺牲 者 的 惯 臣 、 兰 痛 、 绝 望 和 愁 怖 是 多 
么 的 强烈 。 不 仅 如 此 ， 我 们 甚至 可 以 感受 到 正在 创作 的 画家 本 人 火 一 
骸 的 层 怒 。 戈 雅 的 灵魂 站 在 被 杀 者 一 边 ， 和 他 们 一 起 为 不 公 的 命运 而 
痛 枯 不 堪 。 正 因为 如 此 ， 我 们 在 看 这 幅 画 时 才 会 被 打动 ， 尽 管事 情 发 
生 在 历史 久远 的 异国 他 乡 ， 但 感觉 吏 像 发 生 在 我 们 号 边 ， 因 为 这 是 人 
间 肥 复发 生 的 共同 的 悲剧 。 


而 马 夺 的 画 .……… 
他 有 意识 地 避免 戏剧 性 的 表达 ， 这 可 以 理解 。 但 十 这 样 一 来 ， 本 


来 应 当 受 指责 的 拿破仑 三 世 看 上 去 只 是 没有 注意 到 周遭 发 生 的 事 ， 正 
在 不 缓 不 慢 地 摆弄 目 己 的 枪 ， 马 克 西 米 连 与 其 说 是 在 临 死 前 仍 保持 厦 


威 闫 ， 更 像 是 一 个 面 无 表情 的 木偶 。 从 墙 的 男 一 边 探 出 尖 来 的 围观 者 
征 在 为 失去 目 己 的 旦 帝 而 叹 做 ， 还 是 为 处 决 的 残酷 程度 所 震惊 ， 我 们 
也 无 法 判断 。 


A 戈 牙 《1808 年 5 月 3 日 的 马德里 》 (1814 年 ) 


没有 戏剧 性 ， 画 面 上 没有 紧张 感 ， 人 物 的 动作 不 目 然 ,念佛 钙 纸 
糊 的 道具 。 最 重要 的 是 ， 并 没有 人 感觉 到 画家 有 什么 想 要 表达 的 东 
西 。 马 奈 在 用 头脑 画 画 ， 却 没有 一 颖 火热 的 心 。 有 颜色 ， 有 形状 ,但 
却 没 有 灵魂 。 观 者 不 会 对 拿破仑 三 世 感 到 气 惰 ， 也 不 会 对 马克 西 米 连 
产生 同情 。 什 么 也 感觉 不 到 。 


从 于 勒 惟妙惟肖 的 肖像 画 开始 ， 经 历 了 戈 雅 的 一 腔 怒 火 、 委 拉 斯 
开 效 对 人 的 深入 理解 ， 绘 画 已 经 走出 了 很 远 。 


但 是 在 某 种 意义 上 ， 马 条 这 幅 拒 绝 观 着 共鸣 的 绘画 ， 在 一 切 都 变 
得 相对 的 现代 ， 确 实 可 以 称 其 为 新 的 表现 形式 。 


人 简 而 言 之 ， 我 们 赁 什么 对 拿破仑 三 世 感 到 层 怒 呢 ? 虽然 他 欺骗 了 
马克 西 米 连 ， 但 是 兆 望 独立 的 墨西哥 人 民 却 可 能 会 感谢 拿破仑 三 世 做 
出 撤军 的 决定 ， 而 愧 恨 把 战斗 延长 、 使 损失 扩大 的 马克 西 米 连 。 这 样 
说 的 证 据 束 是 ， 在 枪决 时 马克 西 米 连 用 金币 贿赂 枪手 ， 请 求 他 们 不 要 


打 脸 ， 结 果 却 还 旦 都 瞄 着 脸 打 。 而 且 直 到 现在 ， 墨 西 哥 都 不 承认 马克 
西 米 连 是 星 帝 。 他 不 过 是 以 奥地利 的 大 公 的 号 份 被 处 死 的 。 


正如 上 一 章 所 述 ， 从 马克 西 米 连 的 死 开 始 ， 弗 兰 陶 : 约 瑟 夫 的 亲人 
接二连三 地 离 他 而 去 。 


等 到 弗 兰 区 -约瑟夫 像 慢 动 作 镜头 一 般 经 历 了 漫长 的 时 间 并 最 终 离 
开 人 世 时 ， 哈 布 斯 堡 王朝 事实 上 已 经 有 裔 演 。 但 在 形式 上 ， 还 有 一 个 皇 
帝 卡 尔 出 世 。 他 十 弗 兰 次 :约瑟夫 信子 的 儿子 ， 在 第 一 次 世界 大 战 期 间 
即位 ， 战 争 结束 后 被 赶 下 台 (逃亡 瑞士 ， 后 在 流放 地 马 德 拉 岛 于 35 岁 
病死 ) 。 


持续 了 将 近 650 年 的 哈 布 斯 堡 王 朝 ， 说 结束 束 结 束 了 。 捷 元 和 多 牙 
利 都 已 经 独立 ， 新 生 的 奥地利 共和 国 沦 为 像 现在 一 样 的 小 国 ， 领 土 内 
有 书 笃 的 八 分 这 二 :大 加 减少 到 了 原 米 的 四 分 2 一 8 


后 记 > 


有 关 哈 布 斯 堡 帝国 的 书籍 已 经 有 很 多 ， 但 是 聚焦 于 名 画 的 点 画 风 
格 的 读物 ， 我 多 少 有 些 目 负 地 以 为 这 或 许 是 第 一 本 。 如 有 果 能 借助 绘画 
作品 的 吸引 力 ， 让 那些 对 西方 历史 感到 头痛 的 读者 产生 兴趣 ， 我 将 深 
感 欣 奈 。 


这 是 我 在 继 “ 胆 小 别 看 画 ? 系 列 之 后 再 一 次 执笔 绘画 相关 的 书籍 ， 
这 样 的 工作 让 我 感到 很 快乐 ! 


毕竟 哈 布 斯 堡 的 人 们 都 是 那样 个 性 鲜明 ， 前 所 未 有 ， 即 使 明知 会 
被 无 情 的 命运 击 震 ， 仍 然 以 目 己 的 方式 继续 战斗 ， 纵 使 灭亡 也 是 惊天 
动 地 ， 无 与 伦比 。 


我 再 一 次 体会 到 ， 读 史 束 是 阅 人 。 


肥 派 角色 越 强大 ， 也 就 越 能 反衬 出 主人 公 的 光辉 形象 。 与 腓 特 烈 
大 帝 的 较量 让 我 们 认识 了 一 个 精明 强 干 的 玛丽 亚 : 特 利 莎 ， 通 过 与 伊 丽 
水 日 一 世 你 来 我 往 的 明争暗斗 ， 才 能 更 加 显示 出 腓 力 二 世 的 政治 手 
腕 。 


这 其 中 让 我 个 人 最 为 着 迷 的 ， 就 是 这 个 腓 力 二 世 。 


无 论 是 提 香 所 绘 肖 像 的 安静 形象 ， 还 是 他 极其 复杂 的 内 心 ， 对 欧 
洲 史 的 影响 之 深 ， 总 之 ， 他 是 一 个 任何 人 都 无 法 忽视 的 存在 ， 他 的 所 
作 所 为 也 很 耐人寻味 。 如 采 篇 幅 允 许 ， 我 真 想 更 加 详细 地 写 一 下 他 和 
玛丽 :斯 图 亚 特 的 关系 、 腊 端 审判 ， 以 及 西班牙 无 敌 舰 队 〈 包 括 被 英国 
打败 的 历史 ) 。 但 愿 将 来 有 机 会 对 他 做 一 个 全 面 的 描写 .………. 


本 书 的 写作 是 在 责任 编辑 山川 江美 女士 的 协助 下 完成 的 。 她 为 本 
书 的 主题 及 方 同 性 提出 了 许多 宝贵 的 意见 ， 并 不 时 地 发 表 感 想 ， 给 我 
玖 励 。 在 此 表示 囊 心 的 感谢 。 


中 野 永 子 
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纪 超 现实 主义 的 先驱 。 代 表 作 《水 》《 火 》。 


埃 尔 - 格 列 柯 (1541 一 1614) 出 生 在 希腊 的 西班牙 画家 。 因 超前 的 
独特 个 性 而 知名 。 代 表 作 《 托 莱 多 风景 》《 拉 奥 筷 》。 


委 拉 斯 开 效 (1599 一 1660) 西班牙 代表 性 画家 。 晚 年 的 技法 被 视 
为 印象 派 的 先驱 。 人 代表作 《教皇 英 诺 森 十 世 》《 玛 格 丽 特 公 主 》。 


维 杰 . 勒 布 伦 (1755 一 1842) 法 国 女 性 人 气 肖 像 画 家 。 据 说 画 过 20 
多 幅 安 托 瓦 内 特 的 肖像 。 

劳伦斯 (1769 一 1830) 英国 人 气 肖 像 画 家 。 代 表 作 《 夏 洛 特 王妃 
像 》《 威 灵 顿 侯 堪 像 》 。 


温 德尔 哈 尔 特 (1805 一 1873) 生 在 德国 ， 住 在 巴黎 。 因 受到 英国 
维多利亚 女王 赏识 而 知名 。 


门 采 尔 (1815 一 1905) 德国 现实 主义 画家 。 因 创作 了 腓 特 烈 大 帝 
的 一 系列 历史 画 而 知名 。 


马 奈 (1832_1883) 被 誉 为 法 国 近代 绘画 之 父 。 代 表 作 《草地 上 
的 午餐 》《 奥 林 匹 亚 》。 


普 拉 蒂 纳 (1848 一 1921) 西班牙 画家 。 曾 担任 普拉多 美术 馆 馆 
长 。 代 表 作 《格拉 纳 达 开 城 》。 
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Design Place Demand 


王朝 物语 


12 幅 名 画 里 的 多 受 放 天王 天 > 


今天 是 .…... 扣 留 一 周年 纪念 日 。 不 蔡 想 起 过 去 这 痛 
吾 的 一 年 。 接 下 来 等 待 着 我 们 的 会 是 什么 呢 ? 一 切 都 是 
神 的 意志 。 我 们 全 部 的 希望 都 寄托 在 神 身 上 。 


一 一 尼 古 拉 二 世 


罗曼 诺 夫 家 族 族谱 图 ( 节选 ) 


党 仅 收录 与 正文 有 关 的 人 物 。 有 省 略 。 
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A Design Place Demand 


A 罗曼 诺 夫 家 族 纹 章 。 
艾 尔 米 塔 什 博物 馆 门 前 闪耀 的 金色 “ 双 头 座 ” 


与 德国 的 济源 > 


就 像 哈 布 斯 堡 家 族 的 源头 不 在 奥地利 而 在 瑞士 一 样 ， 罗 曼 诺 夫 家 
族 的 始祖 也 并 不 是 出 生 在 俄国 。14 世 纪 初 ， 德 国 贵 ee 
普鲁士 地 区 一 一 让 人 预感 到 后 世 与 德国 之 间 的 深厚 渊源 | 俄 
国 。 到 了 儿子 这 一 代 ， 家 族 改姓 柯 什 金 ， 自 此 再 往 下 数 到 第 五 代 ， 罗 
曼 : 尤 里 耶 夫 根据 自己 的 名 字 “ 罗 曼 ”"， 将 家 族 的 姓氏 改 为 罗曼 庄 夫 。 当 
时 是 留 里 克 王 旨 伊 凡 雷 帝 的 时 代 。 


俄国 的 领土 之 所 以 迅速 扩大 到 北 至 北冰洋 、 东 达 旧 西伯 利 亚 汗 
、 南 及 里 海 ， 实 际 上 靠 的 驶 是 这 位 伊 凡 雷 帝 的 铁腕 手段 。 但 是 在 此 
之 前 ， 疯 是 十 几 交 年 轻 人 的 伊 凡 雷 帝 ， 像 灰 好 娟 的 王子 一 样 召 集 了 来 
目 全 国 各 地 的 贯 族 小 姐 参 加 城堡 舞会 ， 从 中 挑选 了 罗曼 : 尤 里 耶 夫 的 女 
儿 阿 纳 斯 塔 西 如 作为 皇后 。 由 于 伊 几 是 首位 作为 沙皇 ( 即 俄国 旦 带 ) 
而 正式 加 所 的 君主 ， 因 此 ， 罗 曼 诺 夫 家 族 的 阿 纳 斯 塔 西 如 也 理所当然 
地 成 为 史上 第 一 位 沙 星星 后 。 


夫妇 两 人 难得 地 情 投 意 合 。 阿 纳 斯 塔 西 如 贤惠 美丽 ， 了 昵 明 而 有 教 
养 ， 巧 妙 地 安抚 了 生性 骏 烈 的 伊 凡 ， 在 稳定 笠 福 的 婚姻 生活 中 生育 了 
三 男 三 女 (长 大 成 人 的 只 有 次 子 伊 几 和 三 子 费 奥 多 尔 ) 。 然 而 14 年 
后 ， 阿 纳 斯 塔 西 刀 狮 然 离 世 ， 平 静 的 生活 突然 终结 了 。 阿 纳 斯 塔 西 媚 
的 死 被 人 怀疑 是 毒 杀 ， 虽 然 没 有 证 据 ， 但 雷 帝 坚信 犯人 束 是 保守 的 大 贵 
族 们 ， 因 为 他 的 生母 也 是 这 样 被 杀害 的 。 


我 们 不 能 说 这 纯粹 是 沙 旦 的 雪 想 。 如 果 旺 后 的 人 选 不 是 外 国 的 公 
主 ， 而 征 本 国 大 臣 的 女儿 或 侄女 ， 束 是 会 有 这 样 的 风险 。 在 那些 热衷 
于 和 争 权 村 势 的 贯 族 看 来 ， 只 要 让 目 己 的 杀 威 坐 到 旦 后 的 位 子 上 ， 就 能 
出 人 头 地 ， 这 足以 构成 他 们 施展 阴谋 的 动机 。 即 使 沙 呈 眼下 已 经 结 
婚 ， 只 要 呈 后 一 死 ， 束 可 以 展开 新 一 轮 的 葛 逐 。 总 有 野心 家 把 除 近 旺 
后 当成 一 条 捷径 ， 更 何况 这 次 的 罗曼 诺 夫 家 族 只 是 一 个 弱小 的 贯 族 ， 
苋 然 转瞬 间 把 竞争 对 手 远 远 地 甩 在 了 身后 ， 挤 进 了 政权 中 枢 。 这 令 那 
些 实力 雄厚 的 贵族 十 分 不 详 。 


“入 看 ? 伊 凡 雷 贡 > 


在 悼念 爱 妻 之 后 ， 伊 几 开始 了 着 狂 的 复仇 。 成 为 怀疑 对 象 的 重臣 
及 相关 人 等 ， 没 有 经 过 正式 的 调查 和 审判 就 被 统统 抓 去 血 祭 。 伊 凡 没 
有 了 管束 ， 从 此 变 成 了 真正 的 “ 雷 帝 *”。 几 个 世纪 后 的 斯 大 林 时 代 被 拿 


来 与 雷 帝 统 治 时 期 做 类 比 ， 束 是 因为 这 两 个 时 代 有 着 许多 相通 之 处 : 
利用 肃清 的 恕 怖 来 文 配 世 界 ， 制 造 了 无 数 的 流亡 者 、 和 揭 案 和 惨剧 。 


罗曼 庄 夫 的 权 努 略微 有 些 动 播 。 昌 然 阿 纳 斯 塔 西 媚 留 下 了 几 个 做 
候选 继承 人 的 儿子 ， 但 是 这 并 不 能 阻止 雷 帝 再 婚 。 如 采 新 旦 后 得 澳 ， 
那么 她 生 下 的 儿子 就 会 被 指定 为 继承 人 。 一 切 都 取决 于 雷 芝 的 心情 ， 
而 他 的 心情 越 来 越 反 复 无 常 。 糖 尿 病 答 疾 己 化 也 是 影响 他 情绪 的 原因 
之 一 他 迎 竖 了 一 个 又 二- 个 饭 旺 后 3 先后 7 入 所 也 有 人 讽 且 8 人 ) 者 
像 被 诅咒 了 似 的 没有 生 下 男 届 〈 晚 年 倒是 有 了 一 个 私生子 ) 。 


于 是 所 有 人 都 觉得 ， 新 任 沙 旦 会 是 阿 纳 斯 塔 西 娅 的 儿子 伊 几 (与 
父亲 同名 ) 。 他 才智 过 人 ， 博 学 多 识 ， 还 在 母 方 罗曼 诺 夫 一 族 的 辅导 
下 积极 学 习 实 用 的 政治 手腕 ， 而 且 是 个 美 习 于 。 雷 带 也 对 这 个 儿子 寄 
予 厚 男 ， 然 而 命运 却 安排 了 一 场 可 局 的 悲剧 。 


有 一 幅 题 为 “ 伊 凡 雷 带 和 他 的 儿子 ”的 历史 画 ( 列 宾 绘 ) 非常 著 
和 名。 这 幅 画 描绘 了 沙 旦 抱 着 垂死 的 儿子 ， 为 目 己 犯 下 的 无 法 挽回 的 晤 
磊 徘 行 而 怡然 失色 的 情景 ， 令 人 和 触目惊心。50 罗 的 雷 帝 和 27 罗 的 伊 凡 
之 间 到 底 发 生 了 什么 昵 ? 


老 沙 呈 映 边 连 个 劝 谏 的 人 也 没有 了 ， 他 变 成 了 一 个 无 人 敢 若 的 又 
君 ， 稍 有 不 满 束 会 用 长 长 的 权 杖 殴打 丑 边 的 人 。 有 一 天 ， 儿 子 伊 几 的 
麦子 因为 怀 有 身 健 ， 罕 着 便 效 出 现在 他 面前 。 他 看 到 之 后 动 然 大 怒 ， 
大 打出 手 ， 结 果 导 致 儿 嫂 流产 。 儿 子 妨 无 可 妨 ， 不 顾 周围 人 的 制止 ， 
去 父亲 的 房间 理论 。 父 子 和 争吵 了 起 来 ， 雷 名 又 一 次 举 起 了 权 杖 。 怒 火 
平 轧 之后， 他 才 发 现 爱 妻 留 下 来 的 儿子 、 目 己 重 要 的 继承 人 已 经 倒 在 


这 一 次 ， 雷 帝 总 算 意 识 到 目 己 负 有 不 可 推 郑 的 责任 。 他 不 仅 犯 了 
东 死 儿子 的 大 罪 ， 而 且 给 目 己 好 不 容易 稳定 下 来 的 王朝 市 来 了 危机 。 
因为 他 的 另 一 个 儿子 费 奥 多 尔 智 商 极 低 ， 根 本 不 是 做 君主 的 料 。 雷 帝 


振 香 老 迈 的 身 鹏 ， 为 了 再 生 一 个 男 亲 ， 迎 要 了 重臣 的 女儿 玛丽 亚 为 旺 
后 ， 一 边 又 打探 与 和 美国 王室 联姻 的 可 能 。 原 来 ， 迎 变 欧洲 名 门 的 公主 
做 旦 后 是 雷 帝 积 年 的 愿望 〈 这 个 愿望 到 了 罗曼 诺 夫 家 族 的 时 代 才 终于 
实现 了 一 半 ) 。 他 已 经 做 了 准备 ， 如 果 愿 望 能 够 成 真 ， 他 就 和 玛丽 亚 
离婚 。 年 轻 时 ， 他 曾经 向 伊 丽 莎 日 一 世 求 婚 ， 如 今 她 已 经 “人 老 球 
黄 ”， 他 谋划 着 迎 要 她 的 侄女 。 然 而 计划 还 没有 成 功 ， 玛 丽 亚 吏 生 下 了 
一 个 男孩 儿 德 米 特 里 ， 不 久之 后 雷 帝 束 患 上 了 不 治之 症 ，53 岁 束 去 世 
了 。 


A4 《 伊 凡 雷 帝 和 他 的 儿子 》 伊 利 亚 :- 列 宾 ，1885 年 


4 《 德 米 特 里 》 米 哈 伊 尔 - 涅 斯 捷 罗 夫 绘 ，1899 年 


驱 逮 德 米 特 里 > 


这 时 ， 留 里 克 王 阳 已 经 名 存 实 亡 。 费 奥 多 和 尔 加 冕 为 沙 旦 ， 但 是 映 
心 脆弱 的 他 显然 没有 能 力 留 下 继承 人 。 而 玛丽 亚 的 孩子 德 米 特 里 一 一 
因为 俄国 正教 规定 最 多 只 能 去 四 个 妻子 一 一 被 当 作 私生子 驱逐 到 了 乡 
下 。 大 贯 族 们 开始 在 水 面 之 下 展开 激烈 的 权力 争夺 战 。 阿 纳 斯 塔 西 媚 
的 尹 家 罗曼 诺 夫 家 族 、 新 沙 星 费 奥 多 尔 一 世 旦 后 的 尹 家臣 东 诺 夫 家 族 
也 加 入 了 这 场 角逐 。 准 确 地 说 ， 是 阿 纳 斯 塔 西 如 的 件 子 费 奥 多 尔 : 尼 基 
季 奇 :罗曼 诺 夫 和 费 奥 多 尔 一 世 呈 后 的 哥哥 鲍 里 斯 - 苞 东 诺 夫 的 角逐 。 后 
者 胜出 。 因 称 索 尔 斯 基 的 杰作 ， 历 史 歌 剧 《 鲍 里 斯 : 苞 东 诺 夫 》 而 知名 
的 饱 里 斯 将 败 者 赶 到 了 修道 院 。 费 奥 多 尔 ' 尼 基 季 奇 ' 有 罗曼 诡 夫 成 为 修道 
士 菲 拉 列 等 ， 他 的 妻 和 于 和 儿子 米 哈 伊 尔 也 被 关 到 另 一 座 修 道 院 。 看 起 
来 ,罗曼 诺 夫 一 门 已 经 被 完全 击溃 了 。 


鲍 里 斯 : 戈 东 诡 夫 在 成 为 俄国 实质 上 的 统治 者 之 后 ， 又 萌生 了 更 大 
的 野心 。 仇 仿 费 奥 多 尔 一 世 述 早 会 死 。 如 采 想 到 时 候 目 己 戴 上 沙 呈 的 
旦 冠 ， 束 必须 将 留 里 克 的 血统 斩 草 除根 。 就 这 样 ， 和 母 茶 一 起 在 乌 格 
里 奇 过 着 默默 无 邮 的 生活 的 德 米 特 里 被 解决 把 了 。 然 而 人 们 没有 对 少 
年 的 死 保持 帝 默 ， 因 为 那 时 伊 凡 雷 帝 在 民众 之 间 依 然 保持 着 很 高 的 人 
气 ， 他 的 亲生 儿子 一 一 即便 是 私生子 一 一 不 知 被 什么 人 杀害 了 ， 不 ， 
并 非 “ 不 知 被 什么 人 ”， 这 显然 是 鲍 里 斯 : 戈 东 诡 夫 所 为 ， 人 们 谴 贡 的 声 
音 非 常 大 。 


鲍 里 斯 采取 了 手中 握 有 权力 的 犯罪 者 惯用 的 仪 俩 。 他 大 肆 宜 传 德 
米 特 里 的 死 并 非 故 意 杀 人 ， 而 征 玩 刀子 不 慎 配 成 的 事故 ， 并 以 监管 不 
力 为 由 ， 将 其 母 玛丽 亚 及 亲属 遣送 修道 院 ， 将 责任 转 媒 他 人 “。 他 还 判 
马 格 里 奇 教堂 的 钟 有 罪 ， 因 为 它 的 钟 声 向 人 们 传递 了 德 米 特 里 被 杀害 
的 虚假 信息 。 在 众 目 颇 妈 之 下 ， 可 怜 的 大 钟 被 人 从 钟楼 上 扔 下 来 ， 并 
换 了 12 鞠 。 钟 锤 被 希 下 ， 一 边 的 钟 耳 〈 用 来 倒 挂 的 突出 部 分 ) 被 截 
晰 ， 大 钟 整个 被 “发 配 ? 西 们 利 亚 。 以 现代 人 的 认 知 来 看 ， 这 一 行为 蝇 
无 意义 (不 过 和 认为 旧 物 中 住 着 精灵 的 日 本 人 倒 有 相通 之 处 ) ， 但 是 
对 相信 物品 也 有 灵魂， 尤其 对 教 蔡 的 钟 有 深厚 感情 的 俄国 人 来 说 ， 钟 
可 以 直接 当 作 纪念 碑 ， 同 时 也 和 人 一 样 可 以 成 为 处 加 的 对 象 (300 年 
后 ， 这 口 无 率 的 钟 在 乌 格 里 奇 市 民 的 要 求 下 被 送 回 到 了 当地 ) 。 


^ 被 判 有 罪 的 钟 ， 现 存 于 马 格 里 奇 的 教堂 


鲍 里 斯 吕 这 样 乎 轧 了 德 米 特 里 问题 ， 如 愿 地 在 费 奥 多 尔 一 世 和 死 后 
成 为 沙 星 ， 对 俄国 进行 了 7 年 的 统治 。 加 上 费 奥 多 尔 时 代 ， 他 掌握 政权 
的 时 间 前 后 超过 20 年 ， 一 直 沿 用 的 伊 几 雷 带 的 农民 政信 渐渐 地 不 再 奏 
效 ， 到 了 鲍 里 斯 晚年 ，17 世 纪 初 ， 严 重 的 饥 充 和 由 此 引发 的 农民 烘 动 
开始 频繁 发 生 。 再 加 上 本 应 已 经 死去 的 德 米 特 里 其 实 还 活着 并 现 刁 
( 伪 德 米 特 里 ;和 不 满分 子 一 起 起 义 ， 政 局 动荡 ， 戈 东 诺 夫 王 朝 的 基 
础 还 没有 得 到 巩固 ， 鲍 里 斯 束 因 病 去 世 了 。 王 位 由 其 子 继承 ， 称 费 奥 
多 尔 二 世 ， 此 人 却 在 两 个 月 后 就 被 暗杀 了 。 


三 年 宝 全 光 
混乱 时 期 仍 在 继续 。 
全 国都 处 在 无 秩序 状态 。 伪 德 米 特 里 在 地 方 领主 的 支持 和 民众 的 


拥戴 下 成 为 沙 呈 ,但 钙 好 景 不 长 ， 他 第 二 年 束 被 他 的 同伙 杀害 了 。 接 
着 ， 鲍 里 斯 的 部 下 加 晃 成 为 瓦 西里 四 世 。 但 是 ， 在 这 位 新 沙 呈 在 位 不 


到 4 年 的 时 间 里 ， 出 现 了 据说 是 费 奥 多 尔 一 世 私生子 的 伪 彼 得 和 第 二 个 
盆 德 米 特 里 ， 天 下 一 点 儿 也 不 太平 。 波 兰 的 入 侵 给 了 他 最 后 一 击 。 得 
知 波兰 国王 哎 饥 沙 旦 的 位 子 ， 有 权势 的 贯 族 们 产生 了 危机 感 。 他 们 
瓦 西里 退位 ， 但 是 谁 都 没有 胆量 靠近 沙 呈 的 宝座 ， 以 至 于 出 现在 长 达 3 
年 的 时 间 里 ， 沙 呈 的 位 子 一 直 处 于 空位 状态 的 危机 情况 。 


1612 年 ， 起 义军 终于 把 波兰 军队 赶 出 了 莫斯科 ， 有 权势 的 贵族 在 
翌年 年 初 召开 了 推选 沙 旺 的 全 国会 议 。 候 选 人 有 多 位 ， 瑞 典 王 和子、 波 
兰 王 子 ， 还 有 为 解放 莫斯科 付出 努力 的 俄国 军人 、 大 贵族 ， 而 从 中 脱 
颖 而 出 的 ， 就 是 米 哈 伊 尔 :罗曼 诺 夫 。 伊 凡 雷 帝 的 第 一 任 星 后 阿 纳 斯 塔 
西 娅 是 他 的 姑 祖 母 ， 被 鲍 里 斯 . 苹 东 诺 夫 击败 的 菲 拉 列 特 是 他 的 父亲 。 
当时 他 16 岁 。 


如 果 因 为 他 能 够 在 这 样 小 的 年 纪 力 压强 敌 成 为 沙 旦 ， 束 以 为 他 是 
个 极 富 感召 力 的 人 物 ， 那 你 束 错 了 。 出 任 沙 旦 完全 不 是 出 于 米 哈 伊 尔 
自己 的 意愿 ， 相 反 ， 他 曾 几 次 坚决 地 拒绝 这 一 提议 。 战 乱 还 没有 完全 
平 尽 ， 国 土 也 训 鞠 到 了 极限 ， 在 这 样 的 时 期 被 推 上 沙 旦 的 位 子 ， 无 异 
于 送 命 。 他 害怕 重 蹈 伪 德 米 特 里 和 瓦 西里 四 世 的 覆 办 ， 而 且 他 自己 本 
来 也 没有 野心 。 将 要 延续 300 年 的 罗曼 庄 夫 王 对 的 开创 者 ， 竟 然 是 个 对 


沙 呈 的 椅子 晕 无 兴趣 的 惨 夫 ， 这 样 的 事实 ， 让 人 不 从 感叹 历史 是 如 此 
讽刺 。 


推举 米 哈 伊 尔 的 代表 〈 以 贵族 、 商 人 、 哥 辽 元 人 为 主 ) 清楚 他 恬 
恬 的 性 格 。 可 以 说 ， 这 恰恰 十 他 们 推举 他 的 原因 。 他 们 当然 不 硕 望 由 
邻 国 的 王子 来 担任 新 沙 呈 ， 新 兴 的 军人 和 你 守 派 的 老 贯 族 也 不 行 ， 他 
们 只 想 要 一 个 方便 目 己 扩大 势力 的 沙 旦 。 幸 运 的 是 ， 无 论 是 国民 ， 还 
征 大 多 数 代 议员 ， 都 对 留 里 克 的 高 贯 血统 情 有 独 钟 。 实 际 上 ， 米 哈 伊 
尔 和 雷 带 没有 一 点 儿 血 缘 关 系 ， 但 是 阿 纳 斯 塔 西 姬 是 雷 帝 最 爱 的 呈 
后 ， 她 的 名 字 已 经 与 留 里 克 紧 紧 地 联系 在 一 起 ， 米 哈 伊 尔 成 为 沙 旺 的 
正统 性 因此 得 到 承认 。 


^ 《混乱 时 期 》 谢 尔 盖 . 伊 万 诺 夫 绘 ，19 世 纪 末 。 第 二 伪 德 米 特 里 军队 的 野营 


米 哈 伊 汞 :罗曼 话 夫 的 加 冕 > 


米 哈 伊 尔 当时 和 母亲 一 起 隐居 在 伊 帕 切 夫 修道 院 。 在 使 节 团 到 达 
时 ， 他 还 在 拒绝 。 使 节 们 无 奈 之 下 只 得 说 这 个 决定 是 由 创造 奇迹 的 圣 
像 做 出 的 ， 不 能 违背 神 的 旨意 ， 连 哄 带 吓 地 把 米 哈 伊 尔 带 到 了 莫 斯 
科 。1613 年 7 月 11 日 ， 在 17 岁 生日 的 前 一 天 ， 米 哈 伊 尔 很 不 情愿 地 登基 
了 。 他 知道 自己 被 选 上 的 原因 ， 在 加 擂 时 便 已 预感 到 了 前 途 坎 坷 。 


这 与 哈 布 斯 集 家 族 的 开创 者 鲁 道夫 一 世 55 儿 被 选 为 神圣 罗马 旺 这 
的 情况 非常 相似 (参见 《12 幅 名 画 里 的 哈 布 斯 堡 王朝 》) 。 那 些 硝 后 
的 有 实力 者 部 把 鲁 道 夫 和 米 哈 伊 尔 视 为 无 能 之 辜 ， 觉 得 让 他 们 做 倪 仿 
下 合适， 一 旦 有 什么 情况 的 时 候 可 以 方便 地 舍弃 。 但 是 无 论 是 鲁 道夫 
还 是 米 哈 伊 尔 ， 都 发 挥 出 了 相当 的 韧性 和 实力 ， 没 有 放 过 命运 交 到 他 
作 玫 上 上 的 机 会 


A 《 米 哈 伊 尔 :罗曼 诺 夫 》 画 家 、 创 作 年 份 不 详 


与 已 经 步 入 老年 的 鲁 道夫 相 比 ， 米 喻 伊 尔 因为 年 轻 而 更 显得 力 有 
不 还 ， 但 他 还 是 总 尽 人 全力， 一边 与 贯 族 和 会 议 派 协商 ， 一 边 学习 政 
治 。 胆 小 怕 事 者 目 有 胆 小 怕 事 者 的 智慧 ， 他 没有 犯 下 因为 强行 扩大 沙 
旦 的 权限 而 与 周围 对 立 的 思 夸 错误 。 而 且 拉 运 的 是 ，6 年 后 的 1619 年 ， 
被 波兰 长 期 关押 的 父亲 菲 拉 列 特 〈 费 奥 多 和 尔 ' 尼 基 季 奇 . 罗 受 庄 夫 ) 回国 
了 。 从 此 ， 这 位 曾经 与 鲍 里 斯 - 臣 东 庄 夫 争 权 的 政治 家 束 作 为 莫斯科 大 
主教 ， 为 儿子 提供 了 有 力 的 文 持 (初期 完全 由 他 掌握 政权 ) 。 第 一 代 
罗曼 庄 夫 通过 与 俄国 正教 的 政教 合 一 ， 维 择 和 强化 了 沙 呈 制度 。 


米 哈 伊 尔 的 在 位 时 间 长 达 32 年 ， 在 这 期 间 确立 了 农奴 制度 和 身份 
制度 ， 加 强 了 中 央 人 集权。 虽然 担任 沙 呈 并 非 他 的 愿望 ， 而 且 他 把 一 生 
都 献 给 了 国家 重建 ， 很 是 操劳 ， 但 是 他 对 上 暗杀、 国家 颠覆 、 被 外 国 控 
制 的 担心 最 终 被 证 明 是 杞 人 忧 天 。 国 民 完 全 接纳 了 有 罗曼 诡 夫 王朝 。 米 
哈 伊 尔 死 后 ， 谁 也 没有 对 他 的 长 子 阿 列 克 谢 即位 提出 异议 。 


V asily 


第 意 - 


《 女 贵族 莫 洛 卓 娃 》 
瓦 西里 : 苏 里 科 夫 


她 是 一 个 徘 人 。 尽 管 如 此 ， 她 依然 气 宇 轩 昂 。 她 区 日 、 枯 瘦 的 脸 
上 ， 目 光 炯 灿 有 神 。 她 高 高 举 起 手臂 ， 正 在 高 呼 独 什么 。 


《 女 贵 族 莫 洛 卓 娃 》 
瓦 西里 - 苏 里 科 夫 


A 1887 年 ， 布 面 油画 ， 特 列 季 亚 科 夫 画 廊 ，304cmx587.5cm 


伴 狂 者 > 


厚 厚 的 积 雪 上 ， 一 架 人 简陋 的 雪 构 由 马 拉 看 慢 慢 地 罕 过 人 群 。 货 架 
子 上 铺 着 家 冀 用 的 稻草 ， 一 个 中 年 女人 坐 在 上 面 。 她 身上 穿着 市 毛皮 
的 姥 华 的 黑色 衣服 ， 与 雪 榴 的 简陋 形 成 鲜明 的 对 比 ， 由 此 可 推测 她 号 
份 高 贵 。 但 是 从 她 的 手腕 处 长 长 地 垂下 的 ， 不 是 珠 军 首 饰 ， 而 是 铁 
锁 。 她 的 两 个 脚 踩 也 被 夭 了 起 来 。 


她 是 一 个 菲 人 。 尽 管 如 此 ， 她 依然 气 宇 轩 昂 。 她 爷 日 、 桔 瘦 的 脸 
上 ， 目 光 炯 灿 有 神 。 她 高 高 举 起 手臂 ， 正 在 高 呼 着 什么 。 


目送 她 的 人 们 表情 各 异 。 画 面 右 侧 的 女人 大 多 无 精 打 采 ， 有 的 深 
深 地 以 目 致意 ， 有 的 把 手 播 在 胸口 ， 有 的 在 抹 眼 泪 ， 还 有 人 一 边 祈 祷 
一 边 跟随 着 雪 构 。 而 画面 左 侧 的 对 职 人 员 的 态度 截然 相反 ， 他 们 甩 不 
掩饰 地 别 笑 着 护送 者 。 


A 前 页 右 下 角 的 男人 局 部 


在 烟 乙 去 脓 的 背景 里 ， 还 可 以 看 到 俄国 正教 会 独 具 特 色 的 洋葱 头 
式 圆 项 。 不 难 想象 ， 这 是 一 幅 以 异端 为 主题 的 画作 。 这 样 一 来 ， 这 个 
宗教 意义 上 的 罪人 竖 起 食指 和 中 指 的 动作 应 该 有 着 重要 的 含义 。 男 面 
右 下 和 角 打 着 赤脚 ， 貌 似 乞丐 的 男人 也 坚 起 两 根 手指 ， 像 在 与 她 呼应 ， 
叉 像 在 给 她 汞 励 。 做 这 样 的 事情 不 会 被 隶 捕 吗 ? 


不 会 。 


因为 这 个 男人 并 不 是 一 个 简单 的 流浪 汉 ， 而 是 伴 狂 者 ( 即 圣 
感 ) 。 证 据 就 是 他 脖子 上 挂 着 苦行 用 的 重重 的 项 链 。 所 谓 伴 狂 者 ， 欢 
是 放弃 了 一 切 财 产 ， 选 择 装 疯 卖 傻 地 生活 的 藻 行 僧 一 一 当时 这 种 人 急 
剧 增加 一 一 他 们 被 置 于 社会 的 范围 之 外 ， 因 此 无 论 他 们 的 言行 如 何 越 
出 利 轨 ， 都 能 得 到 原 访 ， 甚 至 还 有 少数 被 列 为 圣人 。 所 以 这 幅 画 中 的 
伴 狂 者 也 做 了 别人 想 做 而 不 敢 做 的 事 ， 他 光明 正大 地 对 被 护送 的 菲 人 
表示 文 择 ， 回 官府 提出 异议 。 


这 是 1672 年 11 月 费 奥 多 西 并 ' 莫 洛 早 娃 公 咽 夫人 被 捕 时 的 一 个 场 
面 。 俄 国 最 著名 的 画家 之 一 苏 里 科 夫 在 时 隔 两 个 世纪 之 后 ， 在 这 幅 历 
史 画 巨 作 中 再 现 了 当时 的 情景 。 苏 里 科 夫 的 立场 很 鲜明 ， 他 的 眼中 饱 
含 着 对 公 辟 夫人 的 同情 。 


她 是 因 什 么 被 捕 的 呢 ? 


尼 筷 大 主教 > 


这 幅 画 表现 的 时 间 是 米 哈 伊 尔 的 儿子 、 第 二 任 沙 旦 阿 列 克 谢 : 米 哈 
伊 阁 维 奇 :罗曼 话 夫 的 时 代 。 沙 呈 的 权力 与 以 前 相 比 有 所 扩大 ， 他 将 文 
持 他 的 士族 提拔 为 官 优 和 军人 人， 稳步 地 走 在 通 往 专 制 主义 的 道路 上 ， 
但 站 广阔 的 俄国 拒绝 管束 ， 问 题 不 断 。 与 教会 的 关系 也 进入 了 一 个 新 
的 阶段 ， 不 再 像 上 一 代 那 样 大 主教 和 沙 呈 父子 齐心 了 。 就 在 这 时 ， 妓 
心 家 尼 孔 站 上 了 宗教 界 的 顶端 。 


俄国 正教 〈 源 于 11 世 纪 与 罗马 天 主教 分 裂 而 成 的 硕 腊 正 教 ) 的 各 
教会 仍旧 与 本 土 的 信仰 和 旧 习 有 着 紧密 的 联系 ， 不 同 的 地 区 ， 对 《 圣 
经 》 的 解释 以 及 仪式 都 有 所 不 同 ， 缺 乏 作 为 国教 的 统一 性 。 于 是 新 上 
任 的 尼 孔 大 主教 果断 地 开展 了 一 场 目 上 而 下 的 宗教 改革 ， 目 的 是 统一 
教会 的 步调 ， 进 而 实现 国家 的 西欧 化 。 


A 《 阿 列 到 谢 : 米 哈 伊 洛 维 奇 .罗曼 诸 夫 》 画 家 不 详 ，17 世 纪 70 一 80 年 代 


但 是 ， 这 场 改 车 却 与 路 德 领导 的 新 教 运动 截然 不 同 。 在 后 世 异 教 
徒 看 来 ， 他 的 改革 是 令 人 失望 的 ， 只 不 过 是 修改 了 仪式 而 已 。 例 如 ， 
将 齐 唱 两 再 《 哈 利 路 亚 》 改 为 三 届 ， 将 祈祷 时 必须 站 着 改 为 可 以 坐 
下 ， 对 神 行礼 由 跪拜 改 为 鞠躬 礼 .……… 写 到 这 里 ， 就 明白 苏 里 科 夫 画 中 
人 物 罕 起 两 根 手指 的 原因 了 吧 。 对 于 那些 一 直 遵 守 着 古老 仪式 的 人 而 

， 用 两 指 画 十 字 才 是 绝对 正统 的 ， 而 尼 孔 却 强制 他 们 用 三 指 。 这 怎 


吾 
么 能 接受 呢 ， 


A4 人 《 尼 孔 大 主教 》 画 家 不 详 ，1660 一 1665 年 


^ 用 两 指 画 十 字 的 基督 圣 像 (埃及 圣 凯 琴 琳 修道 院 ，6 世 纪 ) 


| \ 
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WWE! 
A 《处 死 异 端 司祭 》 格 里 戈 里 . 米 亚 索 耶 多 夫 绘 ，1897 年 
尼 和 孔 急 于 看 到 改革 的 成 果 。 他 将 反对 者 称 为 分 离 派 ， 在 得 到 阿 列 
元 谢 : 米 哈 伊 洛 维 奇 的 支持 后 开始 实施 镇 压 。 他 先是 设 定 了 赋税 加 售 的 


罚 则 ， 进 而 将 其 作为 异端 逐 出 教会 ， 关 进 监狱 等 ， 不 断 升级 ， 最 终 以 
火 刑 处 死 了 各 地 的 主谋 。 分 离 派 中 有 很 多 都 是 底层 农民 ， 是 朴素 的 乡 
下 人 ， 他 们 相信 教会 已 经 被 魔鬼 攻占 ， 由 此 引发 了 上 千 人 集体 自焚 的 
惨剧 。 


阿 列 克 谢 : 米 哈 伊 阁 维 奇 免 去 了 尼 孔 的 职务 。 但 此 举 并 不 古 为 了 让 
他 承担 混乱 的 责任 。 尼 孔 在 行使 权力 十 余年 之 后 变 得 目 大 起 来 ， 开 始 
介入 政治 ， 甚 至 口 出 狂言 ， 说 教会 是 太阳 ， 而 沙 旦 只 是 反射 太阳 光 的 
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阿 列 克 谢 给 欧洲 各 国 早 已 解决 的 教会 问题 画 上 了 句号。 他 让 所 有 
人 知道 ， 沙 旦 才 古 太阳 ， 教 会 始终 在 沙 旦 之 下 。 此 后 ， 罗 曼 诺 夫 王 朝 
的 历代 沙 呈 都 在 将 俄国 正教 会 作为 国教 加 以 保护 的 同时 ， 对 其 进行 着 
严密 的 管理 和 监视 。 


当然 ， 他 并 不 打算 停止 改 守 。 依 靠 宗教 来 实现 国民 的 一 体 化 是 必 
须 的 。 尼 了 筷 下 台 之 后 ， 镇 压 仍 在 继续 ， 逃 进 分 离 派 的 修道 院 的 人 们 被 
政府 军 包 围 杀 光 ， 处 刑 者 的 人 数 也 一 直 在 增加 。 据 说 很 多 人 逃 到 了 边 
境 ， 其 中 一 部 分 到 达 了 西伯 利 亚 和 今天 中 国 的 东北 部 。 处 罚 还 波及 了 
上 级 贯 族 。 


苏 里 科 夫 所 绘 的 女 主 角 费 奥 多 西 垦 - 藤 洛 早 娃 公 库 夫人 是 分 离 派 的 
守护 者 ， 这 早已 尽 人 宵 知 ， 但 是 因为 她 所 属 阶 级 较 高 ， 又 在 政界 有 节 
属 ， 所 以 人 们 都 觉得 她 不 可 能 被 隶 捕 。 但 是 阿 列 克 谢 不 希望 让 改革 半 
途 而 废 ， 最 终 连 她 也 被 判 了 死刑 ， 且 伞 处 以 残 酯 的 饿 死刑 。 画 中 她 的 
今 非 营 消瘦， 仿佛 预见 了 命运 似 的， 画家 大 概 是 在 上 暗示 此 事 吧 。 

前 面 提 到 的 伴 狂 者 和 疆 拜 着 ， 将 她 的 殉 教 事迹 传 过 了 俄国 的 每 一 
个 角落 。 本 作 的 画家 也 在 伴 狂 者 的 育 后 画 了 一 位 神色 沉痛 、 脱 帽 致 意 
的 朝拜 者 。 


斯 捷 潘 : 拉 半 的 叛乱 > 


砚 洛 早 娃 公 夫 人 事件 前 一 年 ， 在 1671 年 ， 主 导 哥 院 元 人 叛乱 的 
斯 捷 潘 - 拉 蔷 被 公开 处 决 。 在 莫斯科 的 红 场 ， 那 座 美丽 的 鞋 瓦 两 里 大 教 
堂 俯 膨 的 广场 上 ， 拉 竺 活生生 地 被 截断 四 肢 ， 最 后 斩首 ， 非 常 凌 惨 。 
政府 对 拉 闻 次 亚 痛 绝 ， 因 为 沙 呈 制度 险些 被 他 推翻 。 


哥 陕 克 的 词 源 是 《虽然 也 有 不 同 说 法 ) 土耳其 语 Kazaklar， 也 就 
是 “ 目 由 的 人 ”。14 世 纪 以 后 ,底层 农民 和 逃亡 奴隶 等 在 俄国 东南 部 定 
届 ， 成 为 最 早 的 哥 院 元 人， 在 顿 河 、 捷 列 殉 河 等 各 河流 的 国境 附近 形 
成 了 几 个 自治 区 〈《 故 有 “ 顿 河 哥 陡 克 ? 等 名 称 ) 。 他 们 最 初 以 农耕 、 冀 
牧 、 渔 业 为 生 ， 但 是 为 了 免 受 沙 呈 和 诸侯 的 统治 ， 维 护 目 由 ， 他 们 臣 
痛 起 来 ， 在 目 己 选 举 出 的 头目 的 市 领 下 ， 逐 渐 发 展 成 了 独 具 特 色 的 骑 
兵 集团 〈 在 后 世 的 日 俄 战 争 中 ， 勇 独 的 哥 蔷 克 骑 兵 的 战斗 力 众 所 周 
知 。 此 外 ， 动 作 激烈 的 哥 院 克 舞 起源 于 武术 ， 坊 示 着 他 们 发 达 的 吴 体 


能 力 ) 。 


^ 《处 死 斯 捷 潘 - 拉 辛 》 扬 :路易 肯 绘 ，1698 年 


16 世 纪 的 伊 凡 雷 帝 很 好 地 安抚 了 哥 院 元 人 。 他 定期 同 主 要 的 哥 院 
克 集 团 提供 武器 、 粮 食 、 货 币 等 ， 让 他 们 警备 国境 。 从 这 一 时 期 开 
始 ， 哥 陕 克 集团 之 间 产 生 了 明显 的 贫 主 之 佐 ， 到 罗 受 庄 夫 王 划 开始 
时 ， 河 流下 游 地 区 的 主 裕 层 与 上 游 的 贫困 层 之 间 的 对 立 变 得 更 加 激烈 
了 。 尤 其 是 在 前 者 开始 将 逃亡 奴 素 送 交 政府 之 后 ， 后 者 的 贫民 流入 激 
增 ， 成 为 社会 不 稳定 的 一 大 根源 。 


将 农 妈 制 法 制 化 ， 和 剥夺 农民 的 流动 目 由 ， 将 农民 紧 紧 地 束缚 在 土 
地 上 的 ， 是 阿 列 殉 谢 : 米 哈 伊 洛 维 奇 。 农 奴 不 仅 要 缴纳 人 头 税 、 结 婚 
税 、 和 死亡 税 ， 而 且 无 处 可 逃 。 如 前 所 述 ， 半 饮 半 圣 的 伴 狂 者 的 增加 ， 
与 这 项 制度 不 无 关系 。 为 了 摆脱 现状 ， 对 答 力 有 目 信 的 人 可 以 成 为 哥 
院 克 ， 而 其 他 人 残 只 有 成 为 伴 狂 者 这 一 条 路 ， 或 者 目 杀 。 那 时 的 贫民 
还 没有 条 件 借 酒 说 秋 。 因 为 太 过 入 穷 ， 无 论 是 地 方 酒 还 是 伏特 加 ， 痢 
无 法 喝 到 成 癫 。 


吕 在 这 时 ， 斯 捷 潘 : 拉 半 出 现 了 。 


拉 革 将 不 满 于 现状 的 阶层 统统 纳入 麻 下 。 不 仅 有 哥 了 萨 列 、 农 区 、 
城市 飞 层 人 民 ， 还 吸收 了 受 层 视 民 族 、 逃 亡 士兵 、 反 贯 族 派 等 ， 公 和 然 
打 着 革命 的 旗号 ， 进 军 莫斯科 。 队 伍 每 到 一 处 ， 都 会 有 更 多 的 文 持 者 
加 入 进来 ， 发 展 成 了 当时 规模 最 大 的 民众 起 义 ， 战 斗 也 持续 了 整整 3 
年 。 人 们 期 竺 着 拉 六 建立 一 个 没有 阶级 的 国家 ， 一 个 平等 的 哥 院 克 的 
国家 。 但 是 政府 军 与 其 殊死 搏斗 ， 最 终 ， 在 邓 比 尔 斯 元 要 蹇 ， 拉 邓 大 
败 。 


^ 《第 又 伯 河 上 的 哥 桩 克 哨 兵 》 约 瑟 夫 - 冯 - 动 兰 特 绘 ，1878 年 


A4 《斯 捷 潘 - 拉 辛 》 鲍 里 斯 - 库 斯 托 季 耶 夫 绘 ，1918 年 


说 句 题 外 话 ， 坐 落 在 伏尔加 河 河畔 的 蔷 比 尔 斯 元 ， 在 苏联 时 期 变 
成 了 马里 扬 诺 夫 斯 殉 市 。 之 所 以 改 成 这 个 名 字 ， 是 因为 恰好 在 拉 辛 大 
败 200 年 后 ， 弗 拉 基 米尔 :伊里 奇 :马里 扬 诺 夫 ， 也 束 是 列宁 在 这 里 出 
生 ， 马 里 扬 诡 夫 斯 苑 吏 来 目 他 的 原名 。 


水 面 之 下 的 战争 > 


斯 捷 潘 - 拉 广 在 未 来 列宁 的 出 生地 兵 败 〈 据 说 是 因为 武器 落后 ) 之 
后 死 里 逃生 ， 又 为 了 组 织 反 攻 ， 运 回 了 本 地 。 但 是 却 锐 同 为 哥 院 元 ， 
但 却 是 富 容 层 的 哥 院 元 人 抓获 ， 卖 给 了 政府 军 。 最 后 的 结果 束 是 严刑 
拷打 ， 然 后 被 处 决 。 


肥 沙 旦 制度 、 反 农奴 制 的 呐喊 声 消失 了 。 从 此 以 后 ， 农 妈 制 作为 
维护 专制 主义 的 经 济 手段 被 不 断 强 化 。 同 时 ， 在 无 数 次 的 贫困 层 起 义 
中 ， 斯 捷 潘 . 拉 六 的 名 字 补 深 深 地 铭刻 在 退 求 自由 的 民众 心中 。 他 作为 
传说 中 的 英雄 ， 被 写 进 民歌 供 人 传唱 ， 成 为 民间 传说 (就 连 外 国人 ， 
如 果 超 过 某 个 年 纪 ， 想 必 也 记得 那 首 名 为 "斯 捷 潘 : 拉 茸 ?的 歌 : “奔流 
不 息 的 伏尔加 河水 ..…...”) 。 


17 世 纪 70 年 代 ， 阿 列 克 谢 : 米 哈 伊 洛 维 奇 已 步 入 晚年 。 他 和 凭借 武力 
推行 了 罕 教 改革 ， 平 定 了 大 规模 叛乱 ， 概 过 了 对 土耳其 的 战争 ， 实 现 
了 领土 扩张 。 阿 列 殉 谢 面临 的 新 的 烦恼 十 继承 人 问题 。 


他 十 几 罗 成 为 沙 旦 ， 与 第 一 个 麦子 生 有 五 男 八 女 ， 但 是 在 那个 多 
生 多 死 的 时 代 ， 活 下 来 的 男孩 儿 只 有 三 子 费 奥 多 尔 和 五 子 伊 几 两 个 ， 
而 且 费 奥 多 尔 体 弱 多 病 ， 难 以 长 奉 ， 伊 几 则 有 管 力 问题 ， 难 以 继承 大 
业 。 四 女儿 索菲娅 聪明 ， 只 可 惜 是 个 女儿 。 


妻子 死 后 ，41 多 的 阿 列 殉 谢 : 米 哈 伊 诡 维 奇 一 一 尚 不 知道 目 己 余生 
只 剩 5 年 一 一 迎 要 了 比 他 年 轻 20 多 尹 的 第 二 任 昱 后 。 她 连续 生 下 三 个 孩 
子 ， 虽然 最 小 的 一 个 天 折 了 ， 但 是 高 大 健壮 的 长 子 彼得 和 女儿 纳 塔 利 
娅 都 顺利 地 长 大 成 人 了 。 


一 如 有 既往 的 势力 争夺 开始 了 ， 这 次 发 生 在 已 故 旦 后 的 女 家 米 罗斯 
拉夫 斯 基 家 族 与 现任 旦 后 的 女 家 纳 雷 什 金 家 族 。 两 家 展开 激烈 的 角 
逐 ， 了 明争暗斗 。 米 罗斯 拉夫 斯 基 家 族 暗中 散布 证 言 ， 称 沙 旦 有 嘉 老 的 
迹象 ， 应 该 已 经 没有 生育 能 力 ， 彼 得 一 定 是 旦 后 和 其 他 男人 的 私 生 
子 。 甚 至 有 人 说 ， 因 为 宫 迁 中 人 部 在 鳃 贸 私 语 ， 笋 有 介 事 ， 后 来 以 至 
于 彼得 曾 为 此 烦恼 。 也 有 人 说 是 他 觉得 这 个 谣言 有 趣 ， 当 作 笑 话 讲 给 
臣下 听 的 。 


不 管 怎 样 ， 阿 列 融 谢 没有 明确 指定 继承 人 束 因 病 去 世 了 。 因 此 ， 
姐姐 索菲娅 和 第 第 彼得 之 间 的 激烈 战争 打 啊 了 。 


s teuben 
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1682 年 ， 在 枪 兵 队 的 叛乱 中 ， 彼 得 母子 死 里 逃生 。 两 个 世纪 后 ， 这 
幅 痕 漫 派 画家 的 作品 惑 是 要 告诉 人 们 ， 他 们 的 得 救 完 全 归功 于 和 奇 


迹 。 


《彼得 大 帝 少 年 时 期 的 逸闻 》 
夏 尔 . 冯 . 施 托 伊 本 


1827 年 ， 布 面 油画 ， 瓦 朗 谢 讷 美术 馆 ，409cmx1469cm 


拼命 体 护 儿子 的 母 杀 > 


那 是 在 骏 动 的 最 高 湖 ， 被 逼 到 死亡 边 绿 的 女人 和 少年 。 左 侧 靠 里 
的 位 置 倒 着 一 具 护 卫 官 的 尸体 ， 后 景 中 的 男人 正在 挥舞 着 刀枪 万 杀 ， 
入 侵 者 已 经 逼 到 了 眼前 .…… 两 个 人 是 否 还 能 得 救 呢 ? 


女人 号 上 所 罕 的 衣服 显示 出 她 的 高 贯 号 份 。 用 日 确 半 点 的 、 最 高 
档 的 银 鼠 皮 ( 白 购 在 冬天 时 的 皮毛 ) 制 成 的 肥大 上 衣 ， 头 冠 和 饰 带 金 
光 闪 内。 她 起 娜 塔 莉 ' 纳 雷 什 金 娜 ， 上 一 代 沙 星 、 已 故 的 阿 列 殉 谢 : 米 哈 
伊 洛 维 奇 的 继 室 。 她 拼命 地 护 住 目 己 的 孩子 彼得 (但 是 这 个 10 岁 的 少 
年 正 勇 敢 地 直面 鸭 惧 ) ， 一 边 对 其 徒 怒 目 而 视 ， 一 边 指 着 挂 在 墙 上 的 
圣 像 。 她 的 眼睛 在 叱 责 ， 如 果 继 续 作 恶 ， 必 将 遭 神 列 。 


果然 ， 从 圣 像 附近 刊 起 了 一 阵 怪 风 ， 不 仅 吹 动 了 颖 了 金 线 的 监 窗 
帘 和 娜 搭 莉 的 日 色 上 衣 ， 连 又 徒 的 黑色 胡须 都 开始 颤动 。 男 人 仰 头 看 
着 鞋 母子 ， 采 立 不 动 ， 明 显露 出 了 慷 意 。 他 的 同伙 已 经 摘 下 了 汰 盔 ， 
铀 蜀 在 台阶 上 ， 手 里 还 握 着 锋利 的 弯 刀 。 他 们 都 被 这 不 可 思议 的 情景 
威慑 住 了 。 


一 一 1682 年 ， 在 枪 兵 队 的 叛乱 中 ， 彼 得 母子 死 里 逃生 。 这 幅 画 允 
是 要 告诉 人 们 ， 他 们 的 得 救 完 全 归功 于 奇迹 。 因 为 这 是 事件 发 生 两 个 
世纪 后 的 痕 漫 派 画 家 的 作品 ， 少 年 长 长 的 金发 和 脸庞 都 市 上 了 法 国人 
的 偏好 (实际 上 彼得 是 黑头 发 ) 。 


嗜 尚 异国 的 浪漫 派 常 常会 选取 其 他 国家 的 历史 作为 题材 。 这 幅 画 
的 作者 冯 : 施 托 伊 本 看 名 字 就 知道 是 德国 贵族 〈 冯 是 贵族 的 称号 ) ， 但 
他 出 生 在 俄国 ， 到 14 罗 为 止 都 生活 在 圣彼得堡 。 之 后 他 在 巴黎 的 画室 
学 习 ， 入 了 法 国 国籍 ， 还 被 授予 了 案 誉 军团 勋章 。 他 袁 心 钦佩 彼得 大 
帝 ， 创 作 了 《 拉 多 加 调 畔 的 彼得 天帝》《 为 时 卡 捷 琳 娜 加 冕 的 彼得 大 
帝 》 等 作品 。 


马 基 雅 维 利 式 的 姐姐 > 


为 什么 会 有 人 想 要 少年 彼得 的 命 呢 ? 


父 旦 阿 列 克 谢 去 世 后 ， 理 所 当然 地 由 前 旦 后 之 子 (彼得 同 父 异 母 
的 哥哥 ) 继 位 成 为 费 奥 多 尔 三 世 。 但 是 正如 人 们 所 担心 的 ， 他 没有 留 
下 子 凋 ，6 年 后 21 多 的 时 候 因 病 去 世 了 “。 两 任 旦 后 的 奶 家 马上 又 重 狐 开 
始 较量 ， 这 次 纳 雷 什 金 家 族 占据 了 上 风 ，10 罗 的 彼得 一 世 诞 生 了 。 少 
年 轻 轻 地 坐 上 宝座 ， 把 “ 莫 诸 马赫 王冠 " 戴 在 小 脑袋 上 。 这 顶 华丽 的 王 
冠 从 伊 几 雷 芝 开 始 代 代 相 传 ， 黄 金 打 制 的 圆 冠 上 包 垦 着 红宝石 、 监 宝 
石 、 珍 珠 等 ， 用 黑 巍 毛皮 镶 边 ， 很 有 俄国 特色 。 


也 就 是 说 ， 彼 得 成 了 小 沙 旦 ， 登 基 不 久 便 遭遇 了 暗杀 未 遂 事 件 。 
当然 ， 幕 后 主 使 是 费 奥 多 尔 三 世 的 姐姐 索 菲 奸 。 法 国外 交 官 给 她 的 评 
价 是 :“ 肥 胖 丑 陋 ,， 但 是 头脑 敏 狗 ,才能 出 众 。”“ 应 该 没有 读 过 马 基 和 雅 
维 利 ， 但 却 有 着 马 基 雅 维 利 式 的 政治 力 。” 她 24 岁 ， 没 有 生 为 男儿 身 的 
不 幸 算 不 了 什么 ， 目 从 看 清 弟弟 们 无 法 胜任 沙 呈 的 职位 开始 ， 她 可 瞄 
准 了 摄政 的 地 位 ， 一 步 步 地 扩大 阵 宫 ， 寅 划 阴 谋 。 在 她 看 来 ， 父 旦 晚 
年 再 婚 ， 生 下 同 父 异 母 的 第 第 ， 纯 粹 是 在 妨碍 她 实现 目 己 的 野心 。 而 
她 的 野心 ， 在 那个 没有 人 想 过 女人 可 以 登 上 政治 舞台 的 时 代 ， 可 谓 天 
方 夜 谭 。 


彼得 一 世 诞 生 时 ， 人 们 都 以 为 索菲娅 的 失败 已 成 定局 。 但 是 她 却 
趁 厦 对 方 放松 和 警惕， 开始 反 击 。 她 炉 动 手下 的 枪 兵 队 ， 说 目 己 的 第 第 
费 奥 多 和 尔 三 世 不 是 病死 的 ， 而 是 被 彼得 母亲 奶 家 的 人 暗杀 的 ， 另 一 个 
第 第 伊 凡 也 有 危险， 彼得 本 来 束 是 私生子 ， 没 有 罗曼 诺 夫 的 血统 ! 这 
一 系列 行为 确实 很 像 马 基 雅 维 利 。 


两 位 少年 沙 旦 > 


回想 起 来 ， 太 阳 王 路 易 十 四 也 在 同样 的 年 龄 〈 比 彼得 早 大 约 30 
年 ) 从 投石 党 之 乱 中 艰难 逃脱 。 作 为 西方 历史 上 赫赫 有 名 的 专制 君 
主 ， 这 两 位 杰出 的 人 物 都 曾 在 疼 感 的 少年 时 期 险些 被 杀 ， 这 样 的 记忆 
使 他 们 讨厌 首都 ， 一 个 从 巴黎 搬 到 了 凡尔赛 ， 一 个 将 首都 从 莫斯科 迁 
到 了 圣彼得堡 ， 这 些 事实 左 为 有 趣 。 


公主 索 菲 娜 束 这 样 转 败 为 胜 。 她 对 政界 进行 了 改组 ， 让 费 奥 多 尔 
三 世 的 弟弟 〈 被 父 呈 称 作 * 傻 伊 凡 ”， 排 除 在 继承 人 候选 名 单 之 外 ) 加 
野 成 为 伊 凡 五 世 。 彼 得 在 名 义 上 被 降 为 共同 统治 者， 文 持 者 都 被 迪 到 
J 


这 是 一 种 扭曲 的 体制 。 两 位 少年 沙 呈 都 没有 实权 ， 实 质 性 的 君主 
征 未 婚 的 女性 摄政 。 虽 然 给 人 感觉 很 不 稳定 ， 但 是 很 遗憾 ， 俄 国 还 没 
有 接受 女 旦 的 基础 ， 如 此 烈 女 ， 也 只 能 怪 目 己 出 生得 太 早 。 尽 管 如 
此 ， 索 菲 姬 为 了 巩固 权力 ， 发 行 了 印 有 目 己 肖 像 的 货币 。 只 有 沙 旦 才 
具有 这 种 资格 ， 却 也 没有 人 公开 反对 。 她 建设 了 首都 ， 和 中 国 、 波 兰 
签订 了 和 平 条 约 ， 取 得 了 一 定 的 成 果 。 要 不 是 有 彼得 这 个 天 敢 ， 索 菲 
娅 的 统治 无 疑 可 以 持续 更 长 时 间 。 


A 1689 年 发 行 的 硬币 。 一 面 印 有 彼得 和 伊 几 五 世 ， 另 一 边 印 有 公主 索菲娅 


但 是 ，7 年 的 多 月 过 去 之 后 ， 彼 得 长 成 了 吴 高 两 米 的 魁梧 青年 ， 并 
且 要 了 上 级 贵族 的 千金 为 妻 ， 吸 引 了 反 索 菲 并 势 力 。 起 初 在 人 们 有 眼 
里 ， 他 是 个 只 顾 着 和 同伴 玩 打仗 游戏 的 废物 ， 不 过 一 一 像 织 田 信 长 六 
傻 一 样 一 一 实际 上 古 借 玩 的 名 义 ， 在 组 织 私 人 它 队 。 索 非 妞 感觉 到 危 
机 ， 她 决定 这 次 一 定 要 除 掉 这 个 得 眼 的 弟弟 ， 于 是 再 次 派出 了 枪 兵 
队 。 


姐 生 之 争 的 结局 > 


结局 是 姐姐 惨败 。 索 菲 刀 被 彼得 一 方 擒获 ， 关 进 了 新 圣 女 修道 院 

(如 今 这 里 已 经 成 了 世界 遗产 ) 。 她 该 有 多 么 局 悔 ， 真 该 在 彼得 少年 
时 期 束 把 他 杀 掉 。 尽 管 被 软禁 在 修道 院 的 一 个 狭小 的 房间 ， 但 是 长 于 
阴谋 的 稼 菲 姬 并 没有 放弃 ， 这 一 点 直到 9 年 后 的 1698 年 才 被 人 们 发 现 。 


彼得 放心 了 ， 觉 得 索菲娅 再 也 没有 能 力 兴 风 作 浪 。 这 时 ， 和 母 杀 和 
共同 统治 者 伊 凡 五 世 都 已 经 去 世 ， 彼 得 终于 可 以 单独 统治 。 他 创建 了 
俄国 第 一 文海 军 ， 并 且 掌 握 了 通 往 黑海 的 出 海口 。 他 认为 要 进一步 扩 
张 领土 ， 束 必须 学 习 欧 洲 的 先进 技术 ， 于 是 组 织 了 总 数 近 300 人 的 大 使 
节 团 ， 于 1697 年 春 离开 了 俄国 。 虽 然 沙 旦 长 期 不 在 国内 也 引 来 了 一 些 
质疑 但 他 还 古 把 事务 交 给 了 可 靠 的 臣下 ， 去 完成 这 场 “伟大 的 旅 
行 ”。 和 何 兰 、 英 国 、 德 国 、 奥 地 利 ， 一 年 半 之 后 ， 正 在 前 往 威尼斯 的 一 
行人 收 到 了 莫斯科 枪 兵 队 烘 乱 的 消 奶 。 人 彼得 连忙 将 日 程 提 前 ， 赶 回 俄 
国 ， 此 时 叛乱 已 经 被 镇 压 ， 大 约 有 100 人 被 处 死 。 


^ 新 圣 女 修道 院 

但 是 ， 和 披 得 的 奶 火 并 没有 因此 乎 轧 。 他 认定 是 稼 菲 姬 在 幕后 指 
挥 ， 为 此 逮捕 了 近 千 人， 严刑 拷打 ， 却 还 是 没有 找到 证 据 。 为 了 杀 鸡 
做 猴 ， 这些 人 大 多 被 拉 到 新 圣 女 修道 院 前 的 广场 处 死 ， 还 特意 把 补 认 


为 是 主 谍 的 三 个 人 的 尸体 挂 在 索 菲 刀 的 房间 窗户 上 。 列 宾 将 这 一 历史 
事件 绘 成 了 一 幅 震 撼 人 心 的 作品 ， 这 就 是 《索菲娅 公主 》 (关于 本 
作 ， 在 《 胆 小 别 看 画 3: 死神 与 少女 》 中 有 详细 介绍 ) 。 画 中 ， 索 非 鼠 
的 悔恨 和 慑 怒 喷 薄 欲 出 。 她 知道 ， 这 次 她 是 彻底 地 失败 了 。 


索 菲 姬 被 利和 了 公主 身份 ， 剃 去 头发 ， 监 树 在 修道 院 的 更 深 处 ， 
有 100 人 时 刻 看 守 。 虽 然 年 数 很 短 ， 但 却 以 女子 之 喘 占据 了 国家 最 高 统 
治 者 的 位 置 ， 与 彼得 展开 势均力敌 的 较量 的 这 只 母 老 虎 ，6 年 后 在 失意 
中 病死 ， 这 场 姐 第 之 间 的 战争 终于 落下 帷幕 (可 以 说 ， 正 是 因为 有 
她 ， 才 黄 定 了 未 来 俄国 接受 女 旦 的 基础 ) 。 


不 过 ， 索 菲 娅 曾 两 次 想 要 彼得 的 性 命 ， 彼 得 为 什么 没有 杀 她 昵 ? 
他 完全 可 以 捏造 证 据 判 她 死刑 ， 但 是 却 没 有 这 样 做 。 因 为 他 们 毕竟 是 
同 父 异 母 的 姐 弟 ? 不 ， 这 不 可 能 。 因 为 彼得 后 来 可 是 杀 死 了 目 己 的 独 
生子 。 他 的 行事 原则 实在 令 人 费解 。 


《 索 菲 刀 公主 》 伊 利 亚 : 列 宾 绘 ，1879 年 


A 《彼得 一 世 》 戈 弗 雷 :内 勒 绘 ，1698 年 


俄国 的 形象 近 升 > 


让 时 间 稍 微 倒 回 一 点 儿 。 


彼得 的 欧洲 视察 在 许多 方面 取得 了 很 大 的 成 功 。 对 先进 国家 而 
言 ， 俄 国 不 过 是 严寒 地 区 的 三 流 国 家 ， 宗 教 也 略 有 不 同 ， 感 觉 束 像 一 
群 来 路 不 明 的 乡巴佬 。 但 是 出 现在 他 们 眼前 的 俄国 人 一 一 虽然 确实 有 
些 对 人 蛮 和 土气 一 一 却 是 一 出 手 就 是 600 张 狠 皮 的 大 富 聚 ， 而 且 率 领 使 三 


团 的 彼得 本 人 又 充满 着 野性 的 魅力 ， 他 们 的 到 来 在 各 地 卷 起 了 一 阵 大 
旋风 。 


彼得 进行 了 乔装 打扮 。 他 让 别人 假扮 沙 旦 ， 自 己 却 化 装 成 一 个 名 
叫 米 哈 伊 阁 夫 的 士兵 ， 混 在 队伍 中 ， 不 过 他 毕竟 是 喘 高 超过 两 米 的 大 
高 个 儿 ， 面 部 特征 也 早已 尽 人 缘 知 ， 所 以 一 眼 台 会 被 人 识破 。 彼 得 本 
人 也 清楚 这 一 点 。 他 找 殖 号 并 不 是 为 了 又 避 和 危险 。 那 么 他 为 什么 要 乔 
竣 呢 ? 迎接 的 一 方 都 困惑 至 极 ， 彼 得 却 丝 室 都 不 介意 。 不 仅 如 此 ， 他 
还 在 集 兰 的 造船 三 连续 多 日 挥 锤 劳 动 。 在 那个 宫廷 文化 盛行 的 时 代 ， 
一 个 本 该 视 威严 胜 于 一 切 的 专制 君主 ， 竟 然 在 户外 和 平民 混在 一 起 ， 
干 着 木匠 活 儿 。 因 为 闻所未闻 ， 所 以 来 看 热 曾 的 人 挤 满 了 河 两 岸 ， 新 
邮 传 到 各 国 ， 所 有 人 为 之 惊 座 。 后 来 ， 德 国 作曲 家 十 斯 塔 夫 . 阿 尔 贝 特 : 
洛 尔 青 (Gustav Albert Lortzing) 以 “ 沙 旺 与 木匠 "为 题 ， 将 这 件 事 写成 
了 歌剧 。 


彼得 在 各 地 与 “先进 文化 ?进行 了 亲密 接触 。 他 晶 不 掩饰 孩子 般 的 
好 奇 心 ， 观 看 了 尸体 解剖 ， 视 察 了 各 种 工 六 、 医 院 、 造 币 局 、 大 学 、 
天 文 合 、 议 会 、 博 物 馆 ， 搜 购 了 武器 、 手 术 用 具 、 书 籍 和 绘画 (特别 
征 伦 勃 朗 的 作品 ! ! ) 。 他 还 花 高 薪 将 工程 师 、 医 生 、 画 家 等 专业 人 
士 聘请 到 了 俄国 。 因 为 他 有 收集 闻 ， 所 以 收集 了 无 数 的 珍品 ， 还 把 在 
奴隶 市 场 上 买 的 叫 有 巨人 症 、 侏 儒 证 、 肥 胖 钙 、 喘 体 残 疾 的 人 市 回 了 
俄国 (有 的 在 死 后 被 做 成 骨骼 标本 陈列 ) 。 


人 彼得 挥 绚 均 岂 > 


在 这 期 间 ， 彼 得 还 在 无 意 中 为 俄国 文学 做 出 了 页 献 。 他 得 到 一 个 
埃塞俄比亚 的 黑人 奴隶 阿布 拉 姆 ， 见 此 人 生得 漂亮 而 且 聪 明 伶俐 ， 便 
让 他 进 了 军队 ， 还 送 他 去 法 国 留学 。 后 来 阿布 拉 姆 回 到 俄国 ， 做 到 将 


， 与 俄国 女人 结婚 生子 。 子 又 有 子 .……… 他 的 重 外 孙 ， 束 是 “俄国 文学 


遗憾 的 是， 有 一 个 日 本 人 ， 同 样 词 见 了 彼得 ， 大 概 是 没有 阿布 拉 
姆 那么 大 的 魅力 ， 没 能 改写 目 己 的 命运 。 这 个 人 吏 是 漂流 者 传 兵 卫 ， 
彼得 只 给 了 他 生活 保障 和 西伯 利 亚 某 日 语 学 校 教师 的 职位 ， 而 没有 像 
对 阿布 拉 姆 那样 ， 杀 目 当 教父 让 其 受洗 ， 把 他 请 进 品 廷 。 传 兵 卫 的 生 
平 几乎 无 人 知晓 ， 尽 管 他 比 刘 见 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 的 大 黑 屋 光 太 夫 要 早 
人 


满载 看 “先进 的 欧洲 ?归来 的 彼得 ， 仿 佛 如 梦 初 醒 一 般 ， 再 也 无 法 


肪 受 土 里 土气 的 祖国 。 在 先进 国家 ， 流 行 戴 高 级 的 假发 ， 明 须 剃 得 干 
干净 净 ， 顶 多 嘴 上 边 留 一 点 儿 胡 子 ， 俄 国人 却 还 穿着 老式 的 粗 笨 衣 
服 ， 留 着 长 长 的 胡须 ， 国 家 的 实力 更 是 不 如 人 意 。 于 是 ， 彼 得 发 明了 
针对 贯 族 的 “胡须 税 *”。 如 采 不 弟 胡 须 ， 每 年 束 要 缴纳 60 户 布 。 


+ NOW obofw 1 


^ 彼得 一 世 给 俄国 人 剪 胡子 (讽刺 画 ) 


所 有 人 都 选择 缴 税 。 因 为 人 们 相信 ， 有 胡子 的 人 死 后 才能 上 天 
尝 。 性 急 的 彼得 杀 目 挥舞 勇 刀 ， 把 身边 大 臣 的 络 甩 胡 子 一 个 个 都 给 蔓 
了 。 环 像 近 代 日 本 的 发 个 、 中 国 的 尖子， 虽然 一 开始 会 有 抵触 情绪 ， 
但 是 一 旦 被 剪 掉 ， 就 省 去 了 有 拨 烦 ， 而 且 习 惯 以 后 不 见得 不 好 ， 所 以 是 


廷 眼看 厦 束 变 成 了 西洋 风 。 有 豆 廷 融 头 ， 地 方 的 上 流 阶 级 也 会 问 右 看 
齐 ， 这 场 甬 胡子 表演 的 效果 可 谓 立 竿 见 影 。 


然而 ， 彼 得 挥舞 的 不 只 剪刀 ， 他 还 很 中 意 从 英国 市 回来 的 拔牙 用 
的 钳子 ， 说 目 己 跟 牙 医学 过 ， 让 身边 的 人 一 个 个 张 开 嘴 ， 发 现 蛙 牙 就 
拔 挥 ， 可 见 他 本 人 的 西欧 化 还 差 得 远 呢 。 


18 世 纪 的 大 幕 拉 开 了 。 


在 西班牙 ， 哈 布 斯 堡 家 族 的 末代 国王 卡 洛 斯 二 世 作 为 近 杀 结婚 的 
策 牲 品 ， 没 有 留 下 子 届 就 死去 了 ， 由 此 引发 了 法 国 对 奥地利 的 正面 对 
决 一 一 “西班牙 王位 继承 战争 ”， 俄 国 则 开始 了 与 强国 瑞典 之 间 的 “北方 
战争 *”。 前 者 法 国 胜利 ， 确 立 了 波 劳 王朝 的 优势 ， 后 者 则 是 彼得 取得 了 
这 场 长 达 20 年 的 战争 的 胜利 。 


这 时 ， 俄 国 终于 从 三 流 国家 跻身 为 二 流 国家 ， 提 高 了 目 身 的 国际 
地 位 。 


N icola 


第 外 章 - 


尼 古 拉 : 盖 伊 


旺 太子 逃跑 ， 这 事 儿 太 新 鲜 了 ， 它 让 俄国 在 国际 社会 上 丢 尽 了 脸 。 
彼得 大 怒 ， 派 出 退兵 ， 在 翌年 擒获 了 潜伏 在 那不勒斯 的 阿 列 元 谢 ， 


邱 回 俄国 ， 进 行 了 至 问 。 


《彼得 大 帝 父子 》 
尼 古 拉 : 盖 伊 


1871 年 ， 铀 画 ， 特 列 季 亚 科 夫 画 廊 ，135.7cmx173cm 


平庸 的 儿子 > 


彼得 大 芝 是 个 顶 天 大 汉 ， 筷 武 有 力 ， 有 非 比 寻 常 的 感召 力 和 精明 
强 干 的 政治 力 ， 也 有 对 他 人 绝 不 手软 的 残酷 。 他 会 杀手 拷问 ， 人 处 决 ， 
面 不 改色 ， 即 使 是 对 女人 也 不 例外 。 无 论 是 同 父 异 母 的 姐姐 ， 还 是 其 
他 亲近 的 人 ， 只 要 必要 ， 他 都 会 将 其 幽 蔡 起 来 ， 消 磨 其 生命 。 他 在 十 
几 图 时 通过 政治 婚姻 迎 朗 了 第 一 任 妻 子 柳 多 西亚 ， 他 不 喜欢 ， 离 了 婚 
不 算 ， 还 一 直 把 人 家 天 在 修道 院 里 。 


他 和 柳 多 西亚 生 下 的 长 子 阿 列 克 谢 身体 屏 弱 ， 令 彼得 大 失 所 望 。 
这 个 儿子 随 他 的 母亲 ， 墨 守信 仰 ， 在 保守 派 的 拥戴 下 ， 联 合 起 来 反对 
近代 化 。 这 样 怎么 能 继承 “宝座 的 变革 者 * 的 事业 呢 ? 彼得 威胁 他 :“ 如 
果 不 洗 心 革 面 ， 就 剥夺 你 的 皇位 继承 权 。* 他 却 向 周遭 发 泄 说 ，“ 我 想 
看 父亲 死 。” 人 们 都 在 猜测 他 将 有 何 行动 。 或 许 是 被 逼 得 太 紧 ， 阿 列 克 
谢 在 1716 年 假装 前 往 战 地 ， 从 父亲 身边 ， 从 俄国 逃走 了 


pS 


^ 现在 的 彼得 保罗 妥 赛 


皇 太子 逃跑 ， 这 事 儿 太 新 鲜 了 ， 让 俄国 在 国际 社会 上 技 尽 了 脸 。 
彼得 大 级 ， 派 出 追 兵 ， 在 翌年 的 获 了 潜伏 在 那不勒斯 的 阿 列 克 谢 (在 
这 项 任务 中 立 下 功劳 的 人 ， 是 文 肾 托 尔 斯 泰 的 先祖 ) ， 押 回 俄国 ， 进 
行 了 盘问 。 


一 一 拥有 法 国人 血统 的 俄国 巡回 展览 画 派 画家 尼 古 拉 : 兰 伊 根 据 这 
一 历史 事件 创作 了 一 幅 绘画 作品 。 


头发 比 黑 夜 还 黑 、 有 眼睛 比 冰 还 冷 的 彼得 怒 目 而 视 ， 阿 列 克 谢 在 他 
的 面前 无 地 目 容 。 这 里 是 迁都 不 久 的 圣彼得堡 ， 彼 得 的 政务 室 。45 尹 
的 父 旦 将 他 背叛 的 证 据 书 信 (上 面 写 着 反对 改革 的 言论 ) 摊 在 桌子 
上 ,念佛 在 问 他 还 有 什么 好 辩解 的 ，27 岁 的 旦 太子 垂 尖 来 气 。 他 似乎 
已 经 看 清 了 目 己 命运 ， 连 开口 讲话 的 气力 都 没有 了 “。 我 们 可 以 感受 到 
拥有 打破 闻 规 的 父亲 的 平庸 儿子 的 悲 束 。 


在 这 之 后 ， 阿 列 克 谢 被 送 上 和 军事 法 许 ， 在 一 得 拷问 之 后 ， 以 叛国 
徘 被 判处 死刑 。 父 呈 并 没有 法 外 开 恩 。 这 个 本 该 成 为 下 一 任 沙 呈 的 年 
轻 人 ， 被 天 押 在 彼得 保罗 要 塞 ， 不久 便 离 柯 地 死去 了 。 各 种 各 样 的 流 
言 四 起 。 目 杀 ， 被 酷刑 折 麻 致死， 不 ， 是 被 彼得 亲手 用 和 佐 头 砍 死 的 ， 
或 者 毒 死 的 .……… 


大 概 在 150 年 前 ， 西 班 牙 哈 布 斯 您 家 族 的 腓 力 二 世 据 说 亲手 杀 死 了 
目 己 的 不 肖 儿 子 。 这 些 饭 贸 私 语源 于 周边 国家 猜疑 的 目光 : 在 阴郁 的 
西班牙 宫殿 的 深 处 ， 谁 知道 发 生 了 什么 呢 。 同 样 ， 野 蛮 的 新 兴国 俄国 
的 危险 的 沙 旦 ， 杀 死 目 己 的 子 碳 也 不 足 为 奇 吧 。 毕 葛 已 经 有 了 伊 几 雷 
帝 这 样 的 先例 .…… 


不 管 怎 样 ， 和 雷 帝 一 样 ， 彼 得 也 在 这 里 亲手 断送 了 目 己 男 性 继承 
人 的 幼 革 。 


专制 君主 与 刹 部 > 


将 时 间 再 倒 回 一 些 。 


因为 童年 时 期 的 痛苦 记忆 ， 以 及 其 与 保守 势力 的 密切 联系 ， 彼 得 
对 莫斯科 一 直 没 有 好 感 ， 他 正在 尝试 着 建设 新 的 首都 。 理 想 的 首都 必 
须 面 朝 大 海 ， 是 “ 通 往 欧洲 的 窗口 *。 他 最 终 选 择 了 地 人 处 涅 瓦 河 口 三 角 
洲 、 通 往 波罗的海 出 海口 的 沼泽 地 市 。“ 涅 瓦 ” 在 分 兰 语 中 是 “ 泥 ” 的 意 
思 。 这 有 是 一 片 潮湿 的 土地 ， 不 利于 健康 ， 浓 筋 驳 漫 ， 虚 无 、 寒 冷 得 令 
人 望 而 生 萌 ， 只 有 一 旦 河水 泛滥 束 会 被 淹没 的 让 索 的 村 落 、 充 深 的 原 
野 和 野 狠 出 没 的 和 森林 。 


没有 一 个 人 赞成 。 束 连 和 他 一 起 长 大 的 心腹 都 提出 异议 ， 而 彼得 
却 对 此 地 燃 起 了 激情 。 他 觉得 ， 越 是 远离 葛 斯 科 ， 越 是 与 莫斯科 的 地 
理 环境 截然 相反 ， 越 适合 做 新 都 。 束 像 神 在 混 穗 之 中 创造 世界 一 样 ， 
目 己 也 要 在 灰色 的 虚无 中 建造 一 座 首都 。 他 要 建造 一 座 不 秋 守 成 规 的 
欧式 的 目 由 之 都 。 这 样 一 来 ， 旧 的 俄国 一 定 会 发 生 天 翻 地 禾 的 变化 


吧 。 
和 如 


A 《彼得 大 帝 视察 正在 建设 的 圣彼得堡 》 瓦 伦 丁 ' 谢 罗 夫 绘 ，1907 年 


忠 像 现代 工薪 族 把 盖 房 子 当 成 目标 一 样 ， 贯 族 都 想 建造 华丽 的 城 
堡 ， 专 制 君主 则 想 建 造 新 的 首都 。 


彼得 知道 ， 排 水 开明 低 湿 地 市 并 不 古 无 诬 的 计划 。 因 为 他 在 组 建 
大 使 太 团 进行 视察 旅行 时 ， 束 曾 亲 有 眼看 过 人 工 建造 的 城市 阿 姆 斯 特 
丹 。 虽 然 需要 大 量 资 金 和 劳动 力 ， 但 是 俄国 有 农奴 。 本 来 ， 人 命 在 委 


得 上 腿 里 就 比 羽毛 还 轻 。 他 动员 了 五 万 农奴 ， 对 沼泽 进行 填 拓 ， 控 通 了 
纵横 交错 的 运河 。 有 趣 的 是 ， 最 先 建 起 来 的 是 一 座 用 来 对 抗 瑞典 的 木 
结构 的 简陋 要 塞 ， 后 来 发 展 成 巨大 的 彼得 保罗 要 塞 ， 成 了 关押 儿子 阿 
列 克 谢 的 地 方 。 它 和 英国 的 伦敦 塔 一 样 ， 是 令 人 闻 之 变色 的 专门 关押 
政治 犯 的 监狱 ， 时 卡 捷 琳 娜 二 世 时 代 的 女 公 咽 ， 还 有 陀 思 妥 耶 夫 斯 
基 、 列 宁都 曾 被 关 在 这 里 。 


街道 设计 与 欧洲 一 模 一 样 的 新 都 ， 历 经 10 年 的 岁月 ， 经 历 了 无 数 
的 死 仿 、 火 灾 等 意外 事件 之 后 终于 落成 。 但 是 人 们 在 面 对 强 制 移民 时 
依然 是 犹豫 的 ， 不 过 他 们 总 不 能 一 直 违 抗 沙 旺 的 命令 。 随 着 人 员 和 物 
质 增 多 ， 城 市 很 快 有 了 活力 ， 原 移 感 觉 像 是 从 别人 家 借 来 的 西 详 建 贷 
群 ， 也 开始 变 得 顺眼 起 来 ， 这 座 美丽 的 水 者 有 了 “北方 威尼斯 * 的 别 
称 ， 正 式 名 称 是 圣彼得堡 。 直 到 社会 主义 国家 苏联 成 立 之 前 ， 这 里 一 
直 作 为 罗曼 诺 夫 王 加 的 首都 发 挥 着 功能 。 


天 于 名 称 ,“ 圣 ” 即 “和 神圣”, “彼得 ? 指 的 是 “使徒 彼得 >,“ 堡 "是 德语 
的 “城市 ”， 束 是 “ 圣 彼 得 之 城 ? 的 意思 。 顺 带 一 所， 圣 披 得 是 彼得 的 守 
护 圣人 的 名 字 ， 实 质 上 也 吏 等 同 于 “彼得 大 帝 之 城 ”。 但 是 在 第 一 次 世 
界 大 战 的 时 候 ,“ 堡 "这 个 德语 词 遭 到 了 质疑 《因为 与 德国 交战 ) ， 一 
度 被 改 为 俄语 “ 格 勒 ”， 变 成 了 “彼得 格 勒 ”。 随 后 又 变 成 * 列 末 格 
勒 ”( 列 宁 之 城 ) ， 苏 联 解体 之 后 又 恢复 为 “圣彼得堡 "， 直 至 今日 ( 俗 
称 彼得 堡 ) 。 这 上段 改名 的 历史 ， 殊 像 是 俄国 政治 转变 的 象征 。 


彼得 的 情妇 > 


定居 圣彼得堡 之 后 ， 彼 得 进一步 加 快 了 改革 的 脚步 。 起 用 官吏 更 
重视 能 力 而 不 是 身份 ， 优 行 城市 商人 人， 振兴 制 铁 业 等 以 实现 富国 强 
兵 ， 征 兵 和 秘密 警察 的 制度 化 ， 进 一 步 的 中 央 集 权 化 .…… 以 农 双 制 为 
经 济 基础 的 俄国 专制 主义 都 在 这 里 完成 。 


但 是 彼得 个 人 却 始终 不 像 路 易 太 阳 王 那 般 光 并 四 射 。 他 从 来 没有 
想 过 要 戴 上 巨大 的 假发 ， 罕 上 红色 高 跟 鞋 和 金光 内 内 的 衣服 来 征服 别 
人 。 他 虽然 欣赏 欧洲 的 精致 考究 ， 却 不 肯 改 变 目 己 烘 饮 骏 食 、 狂 欢 作 
乐 、 反 复 无 常 、 炫 油管 力 的 习惯 ， 豪 夹 (或 者 说 粗野 ) 才 是 彼得 的 性 
格 。 这 也 是 俄国 人 要 求 他 们 的 领导 人 具备 的 资质 。 


另外 ,彼得 身材 高 大 ， 却 喜欢 在 狭小 的 房间 里 生活 。 有 人 说 这 有 是 
因为 他 在 少年 时 期 曾 哄 在 小 房间 里 逃 过 枪 兵 队 的 退 杀 ， 是 对 他 的 双重 
人 格 的 男 一 种 解释 。 真 相 不 得 而 知 ， 但 是 彼得 确实 十 个 充满 了 矛盾 的 
人 。 首 先 ， 他 作为 专制 君主 ， 没 有 采纳 维系 王朝 的 大 国 的 做 法 。 (无 
论 是 波 劳 家 族 还 古 哈 布 斯 堡 家 族 ， 部 非常 注重 血统 ， 继 承 人 必须 是 君 
主 和 出 身 名 门 的 正 妃 生 下 的 子 怖 。 和 情妇 生 下 的 孩子 ， 不 可 能 成 为 继 
承 人 ， 最 多 也 就 是 提拔 为 贵族。 贵 庶 通婚 本 身 就 是 不 被 允许 的 。) 


和 “彼得 大 帝 夏 宫 ”〈 圣 彼得 堡 ) 


彼得 单方 面 与 大 贵族 出 身 的 正 妃 离 了 婚 ， 立 之 前 的 情妇 为 第 二 任 
旦 后 。 她 名 叫 玛 尔 塔 ， 来 历 不 明 ， 这 样 的 事 在 欧 洲 王 室 是 不 可 能 发 生 
的 。 她 出 生 在 利 沃 尼 亚 (波罗的海 沿岸 ， 那 里 人 种 混杂 ) 的 贫穷 个 户 
之 家 ,父母 死 于 姐 疫 ， 她 一 度 给 德国 牧师 做 女 佣 ， 后 来 与 瑞典 士兵 结 
婚 。 不 久 丈 夫 战 死 ， 她 开始 跟随 俄 军 ， 在 野营 地 里 转 您 ， 很 可 能 是 在 
做 妓女 。 后 来 ， 她 引起 了 彼得 的 穹 臣 幼 什 科 夫 的 注意 ， 成 了 他 的 情 
妇 。 虽 然 从 肖像 画 里 难以 想象 ， 但 是 玛 尔 塔 似乎 充满 着 强烈 的 性 感 魅 
力 。 有 一 次 ， 彼 得 到 缅 什 科 夫 家 做 客 ， 束 对 她 一 见 钟情 ， 将 其 据 为 己 
有 。 


玛 尔 塔 是 新 教徒 ， 讲 着 带 波兰 口音 的 俄语 。 彼 得 为 她 戴 上 了 那 
顶 “ 莫 诺 马 医 王 冠 ”"， 举 行 了 加 园 仪 式 ， 赐 名 叶 卡 捷 琳 娜 ， 并 令 她 改变 
信仰 ， 成 为 正 宇 。 只 古 这 样 就 已 经 算是 登 上 人 生 莉 峰 了 ， 她 后 来 却 还 
成 了 俄国 第 一 位 女 旺 。 除 了 解释 为 命运 对 她 格外 痊 顾 ， 还 能 怎么 说 
呢 ? 


玛 尔 塔 为 彼得 生 下 了 12 个 孩子 。 可 惜 六 男 六 女 中 长 大 成 人 的 只 
两 个 女儿 一 一 安娜 和 伊 丽 水 日 。 她 们 出 生 在 玛 尔 塔 正式 成 为 星 后 之 
前 ， 因 此 后 来 被 人 在 育 后 说 成 私 生 女 ， 处 境 很 写 克 砍 。 


不 管 坚 样 ， 彼 得 的 想法 实在 是 太 令 人 费解 了 。 他 让 我 想起 拿 破 
仑 ， 但 是 这 个 “ 科 西 嘉 的 又 发 万” 尽管 爱 上 了 已 经 有 孩子 的 人 妻 约 屋 分 
并 要 她 做 了 妻子 ， 但 在 得 到 呈 帝 的 至 座 之 后 就 和 她 离婚 ， 与 哈 布 斯 你 
家 族 的 公主 再 婚 。 因 为 他 梦想 着 通过 拥有 高 贯 血 统 的 和子 亲 ， 来 延续 目 
己 的 王 组 。 这 作为 独裁 考 的 心理 很 容易 理解 。 但 是 却 没有 任何 迹象 表 
明和 披 得 有 再 亡 一 个 年 轻 的 旦 后 生子 的 打算 。 取 而 代 之 的 是 ， 他 制定 了 
帝位 继承 法 ， 使 他 可 以 按照 目 己 的 想法 决定 下 一 任 沙 旺 的 人 选 。 但 是 
他 却 一 直 没 有 在 任何 文件 上 写 下 继任 者 的 名 字 ， 因 此 没有 知道 他 打算 
指定 谁 。 


A 《彼得 一 世 及 其 家 人 》 格 里 戈 里 : 姆 希 基 斯 基 绘 ，1716 一 1717 年 
( 左 起 ， 彼 得 大 帝 、 叶 卡 捷 琳 娜 、 阿 列 克 谢 、 伊 丽 莎 白 、 和 彼得、 安娜 ) 


还 有 一 件 令 人 费解 的 事情 ， 束 是 招致 他 英 年 早 逝 的 行动 。 这 件 事 
发 生 在 1724 年 ， 天 气 恶 劣 的 11 月 。52 岁 的 彼得 和 随从 一 起 策 马 前 往 圣 
彼得 堡 郊 外 视察 的 途中 ， 遇 到 一 稻 船 在 涨 水 的 河中 沙洲 上 触礁 ， 甲 板 
上 数 十 名 士兵 正在 求救 。 沙 星 不 顾 危险 ， 跳 进 冰 冷 的 河水 里 ， 亲 自 指 
挥 营救 活动 。 其 实 他 大 可 不 必 杀 自在 齐 腰 的 水 中 浸泡 那么 长 时 间 ， 但 
是 他 却 一 一 仿佛 是 为 过 去 轻视 人 命 赎 罪 似 的 一 一 为 了 挽救 基层 的 贫穷 
士兵 的 生命 而 奋不顾身 。 


而 结局 可 谓 讽 刺 。 从 当天 晚上 开始 彼得 束 发 起 高 烧 ， 尿 道 结石 的 
老 毛 病 也 恶化 了 。 正 当 所 有 人 都 不 知 如 何 是 好 的 时 候 ， 彼 得 在 两 个 月 
后 的 孚 年 1 月 去 世 了 。 因 为 他 本 来 还 很 年 轻 ， 很 健壮 ， 无 论 是 他 本 人 还 
征 周 围 的 亲属 ， 都 没有 料 到 他 竟 会 死 得 这 样 早 ， 连 继任 者 都 还 没 来 得 
及 指定 。 


一 代 风 云 人 物 之 死 ， 帝 给 人 们 类 似 于 陨石 驮 落 硬 成 的 巨大 坑 洞 的 


叶 卡 捷 琳 娜 一 世 的 诞生 > 


彼得 大 帝 一 死 ， 保 守 派 的 大 贯 族 和 教会 势力 肯定 会 像 僵尸 一 样 死 
灰 复 燃 一 一 缅 什 科 夫 感到 了 危机。 


和 彼得 从 小 一 块 儿 长 大 的 缅 什 科 夫 ， 征 个 从 马 夫 的 儿子 被 提拔 到 
公 咽 的 人 物 。 他 和 彼得 一 样 身 材 高 大 ， 具 备 出 色 的 战斗 能 力 ， 还 兼 有 
敏锐 的 政治 嗅觉 ， 是 深 得 彼得 信任 的 心腹 中 的 心腹 。 他 希望 将 改革 继 
续 下 去 。 好 不 容易 到 手 的 既得 权利 ， 他 当然 不 想 失去 。 


缅 什 科 夫 行 动 很 迅速 。 他 策划 将 目 己 曾 经 的 情妇 ， 现 在 成 了 大 帝 
遗 媳 的 玛 尔 塔 推 上 宝座 ， 此 举 取得 了 成 效 。 在 反对 派 还 未 开始 行动 之 
前 ， 他 束 说 服 了 议会 。 他 主张 ， 作 为 名 正言 顺 的 继承 人 诞生 (大 概 是 
彼得 的 孙子 吧 ) 之 前 的 短暂 过 渡 ， 彼 得 最 爱 的 皇后 是 不 二 之 选 。 


A4 《 叶 卡 捷 琳 娜 一 世 》 让 -马克 : 纳 带 埃 绘 ，1717 年 


A4 《有 灵 床 上 的 彼得 》 伊 万 ` 尼 基 京 绘 ，1725 年 


当时 的 俄国 对 于 由 女人 充当 国家 脸面 的 抵触 ， 已 经 由 索 菲 姬 公主 
(彼得 同 父 异 母 的 姐姐 ， 冲 淡 了 。 在 大 带 突 然 死 去 的 忙乱 中 ， 俄 国 历 
史上 第 一 位 女 沙 旦 一 一 叶 卡 捷 琳 娜 一 世 束 这 样 诞生 了 。 虽 然 说 是 在 幼 
什 科 夫 的 帮助 之 下 ,但 古 新 呈 芝 并 不 像 人 们 认为 的 那样 患者 。 尺 管 她 
饮食 无 度 导致 喘 体 过 于 肥胖 ， 胡 乱 地 建立 情人 关系 ， 映 上 的 珠宝 首饰 
戴 得 乱 七 八 粮 ， 若 得 人 们 颁 起 眉头 ， 但 她 还 古 明 和 帝 地 落实 了 彼得 规划 
的 几 套 方案 。 开 设 科 学 院 ， 资 助 日 令 探险 ， 改 善 原先 受 迫 害 的 古 仪 式 
派 和 分 离 派 〈 参 见 第 1 章 ) 的 境遇 等 ， 都 是 在 她 任 上 做 出 的 善政 。 


她 还 为 长 女 安 娜 和 和 荷 尔 斯 泰 因 - 戈 托 普 公 曙 (与 德国 及 瑞典 王室 有 
关系 ) 成 功 举 办 了 婚礼 。 这 是 彼得 生前 为 了 增进 与 欧洲 的 联系 而 缔结 
的 政治 婚约 。 昌 然 这 对 痢 夫 妇 在 德国 居住 ， 但 是 他 们 生 下 的 男孩 儿 却 
成 了 后 来 的 彼得 三 世 。 次 女 伊 丽 莎 白 也 和 同 为 答 尔 斯 泰 因 - 戈 托 普 家 族 
的 卡尔 有 婚约 ， 但 是 他 病死 了 ， 伊 丽 落 日 殉 一 直 独 身 ， 留 在 了 俄国 
(后 来 成 为 女 旦 ) 。 


玛 尔 塔 ， 也 就 是 叶 卡 捷 琳 娜 一 世 的 生平 ， 对 她 本 人 来 说 ， 想 必 束 
像 一 场 梦 吧 。 如 果 不 是 她 父母 死 得 早 ， 如 来 没有 跟着 俄国 士兵 从 一 个 


战场 轧 转 到 男 一 个 战场 ， 她 也 不 会 有 这 样 的 机 会 。 在 她 快活 的 寻 女 时 
期 ， 有 谁 能 够 想象 ， 成 为 俄国 君主 的 命运 正在 等 竺 着 她 。 但 是 ， 这 样 
的 董 话 真实 地 发 生 了 。 如今 她 已 稳 坐 旦 位 ， 酒 想 哆 多 少 束 哆 多 少 ， 哆 
到 病 倒 ， 哆 到 双 腿 浮肿 。 她 在 位 短 短 两 年 ， 就 在 43 岁 时 因 病 去 世 了 。 


接 下 来 ， 谁 会 成 为 新 沙 旦 呢 ? 


K arl 


第 作 章 - 


《 伊 丽 莎 日 女 星 》 

卡尔 . 范 洛 

法 国 洛 可 可 画家 卡尔 : 范 : 洛 所 绘 的 50 岁 的 伊丽莎白 女 量 ， 不 但 看 上 去 
比 实际 年 龄 年 轻 很 多 ， 而 且 怎 么 看 都 不 像 俄 国人 (或 者 说 乡下 
人 ) 。 模 特 儿 肯定 也 心满意足 。 


《伊丽莎白 女皇 》 
卡尔 - 范 - 洛 


A 1760 年 ， 油 画 ， 彼 得 霍 夫 宫 美术 馆 ，146cmx113.5cm 


法 国 风 的 女 旦 > 


法 国 洛 可 可 画家 卡尔 范 : 洛 所 绘 的 50 岁 的 伊丽莎白 女皇 不 但 看 上 去 
比 实际 年 龄 年 轻 很 多 ， 而 且 怎么 看 都 不 像 俄国 人 (或 者 说 乡下 人 ) ， 
说 她 是 住 在 凡尔赛 富 的 贵 妇 大 概 也 不 会 有 人 怀疑 。 真 不 愧 是 路 易 十 五 
的 首席 宫廷 画家 ， 模 特 儿 肯定 也 心满意足 。 范 . 洛 也 曾 为 路 易 十 五 的 王 
后 玛丽 : 著 捷 斯 卡 、 情 妇 媳 帕 杜 夫人 画 过 肖像， 想必 感慨 很 多 吧 (理由 
后 述 ) 。 


从 这 幅 画 中 ， 我 们 可 看 到 伊丽莎白 的 一 一 虽说 经 过 大 幅 美 化 
女性 魅力 :体态 丰满 ， 皮 肤 日 督 ， 遗 传 了 父亲 (彼得 大 第) 的 修长 身 
材 和 平易 近 人 的 气质 ， 还 有 和 母 杀 ( 叶 卡 捷 琳 娜 一 世 ， 的 开明 和 可 爱 。 
伊丽莎白 热衷 于 法 国 最 新 的 时 尚 ， 她 映 罕 光泽 腕 丽 的 缴 面 礼服 ， 侦 子 
上 施 有 大 量 的 裙 边 ， 斜 挂 着 鲜艳 的 蓝 色 饰 带 〈 带 有 勋章 ) 。 珠 宝 只 有 
发 炳 、 耳 环 和 和 手链， 控制 得 恰到好处 。 肩 上 披 着 日 融 诺 衬里 的 红色 披 
风 ， 左 腿 上 方 需 出 了 刺绣 网 案 。 那 是 俄 帝国 的 标志 “ 双 头 麻 ”( 神 圣 罗 
马 带 国 、 哈 布 斯 堡 家 族 、 和 希腊 正 教会 、 德 国 各 邦 也 在 使 用 ) 。 谁 戴 着 
王冠 ,一 只 爪子 抓 着 权 杖 ， 男 一 只 爪子 抓 着 球形 宝珠。 而 这 颗 宝 球 ， 
束 摆 在 伊 丽 落日 放 右 手臂 的 靠垫 的 后 方 。 

好 一 个 威风 六 六 的 君主 ! 但 是 在 王冠 到 手 之 前 ， 她 走 的 弯路 可 不 


止 一 点 点 。 本 来 ， 她 应 该 是 皇位 的 第 一 顺 位 继承 人 ， 但 是 却 只 能 衔 着 
手指 ， 看 着 别人 一 个 个 登 上 宝座 。 


二 流 国 家 的 公主 > 


1727 年 ， 母 茶叶 卡 捷 琳 娜 一 世 病 故 时 ， 伊 丽 莎 日 18 岁 。 到 了 这 个 
年 纪 还 没有 结婚 是 一 种 屈辱 ， 而 这 屈辱 的 原因 ， 主 要 是 因为 她 是 二 尝 
国家 的 公主 。 


伊 丽 莎 日 外 形 可 爱 ， 举 止 优雅 ， 会 讲 一 口 流 利 的 法 语 ， 父 母 盼 望 
着 她 有 绢 一 日 能 做 欧洲 大 国 的 王后 。 关 于 此 事 ， 在 伊丽莎白 16 岁 时， 
法 国 驻 俄 大 使 也 满口 答应 ， 推 举 她 为 路 易 十 五 王后 的 候选 人 。 对 目 己 
的 姿色 颇 有 目 信 的 伊 丽 水 有 日， 大概 曾经 陶醉 在 目 己 于 凡尔赛 豆 内 亮 登 
场 ， 接 受 人 们 喝彩 的 想象 里 。 法 国定 当时 最 显赫 的 超级 大 国 ， 凡 和 尔 赛 
宫 是 各 国君 主 向 往 的 城堡 ， 再 加 上 当时 在 位 的 年 轻 国 王 路 易 义 是 出 了 
名 的 美男 子 。 人 简直 像 在 做 梦 一 样 。 


音 中 的 试探 持续 了 三 个 月 ， 但 是 法 国 一 直 没 有 答复 。 在 一 番 完 全 
无 视 之 后 ， 人 们 突然 被 告知 了 路 易 十 五 结婚 对 象 的 名 字 一 一 竟然 是 比 
国王 年 长 7 安 、 不 起 眼 的 玛丽 : 蔓 捷 斯 卡 。 她 是 正在 逃亡 的 前 波兰 国王 
的 女儿 ， 这 其 中 有 现实 的 理由 一 一 她 处 在 适 育 年 龄 (不负众望 地 陆续 
生 了 十 个 孩子 ，， 以 及 国际 交涉 。 


A 《路 易 十 五 》 亚 森 特 :里 戈 绘 ，1730 年 


法 国 选 择 了 波兰 ， 没 有 选择 俄国 ， 这 并 不 是 伊丽莎白 个 人 的 过 
错 。 尽 管 如 此 ， 正 值 青春 期 的 少女 还 是 很 受伤 。 和 母亲 越 是 对 路 易 十 五 
恼怒 ， 她 就 越 觉 得 古 她 们 奢望 过 高 。 法 国 大 使 也 感到 很 过 意 不 去 ， 提 
出 蔡 代 方案 ， 问 她 们 觉得 夏 洛 莱 伯 咽 怎 么 样 。 畴 次 菜 伯 曙 是 出 身 名 门 
的 大 领主 ， 母 女 二 人 都 觉得 可 以 ， 结 果 人 家 已 经 订婚 了 “。 大 使 无 颜 以 
对 ， 离 开 了 俄国 。 


娇 生 惯 养 的 伊 丽 水 日 从 这 两 次 侮 司 中 认 清 了 现实 。 在 法 国 看 来 ， 
俄国 还 只 是 乡下 的 暴发 户 。 尽 管 父 星 那 样 努力 ， 俄 国 仍 没 能 跻 届 欧洲 
先进 国家 的 行列 ， 更 何况 自己 还 是 这 样 一 个 国家 的 私 生 女 (因为 出 生 
在 父母 正式 结婚 之 前 ) ， 被 历史 悠久 的 国家 轻视 是 没有 办 法 的 事情 ， 
梦想 着 成 为 法 国王 后 本 里 就 是 个 错误 。 伊 丽 莎 日 咬 着 嘴唇 ， 在 两 年 
后 ， 接 受 了 为 一 个 提亲 。 他 就 古 姐 姐 安娜 的 丈夫 荷 尔 斯 泰 因 - 戈 托 普 公 
里 的 符 弟 ， 和 迄今 为 止 俄国 公主 出 嫁 的 地 方 一 样 ， 是 一 个 德意志 小 公 
国 的 主人 。18 岁 ， 她 终于 订 了 婚 ， 本 来 是 件 可 襄 的 事 ， 谁 知 束 在 那 一 
年 ， 尚 未 见面 的 未 婚 夫 竟 然 得 天 花 死 了 ， 而 且 是 在 母亲 叶 卡 捷 琳 娜 一 
世 去 世 之 后 。 母 亲 和 父 杀 一 样 ， 没 有 指定 继承 人 融 死 了 ， 所 以 伊 丽 钞 
日 失去 了 眼下 以 及 未 来 的 后 慎 。 


俄国 也 陷入 了 混乱 。 被 权力 欲 文 配 的 人 们 一 齐 行动 起 来 ， 而 且 受 
不 拓 饰 。 傈 尔 斯 泰 因 - 戈 托 普 公 细 也 是 其 中 之 一 ， 他 为 了 让 妻子 成 为 女 
旺 ， 一 直 在 俄国 活动 ， 最 后 输 给 大 贯 族 等 你 守 派 ， 只 得 无 条 地 回 到 德 
国 。 和 安娜 和 伊 丽 莎 日 私 生 女 的 身份 成 了 瓶 贷 ， 但 实际 上 ， 是 保守 派 怕 
她 们 推进 西欧 化 ， 从 中 作 梗 。 


忠 这 样 ， 彼 得 大 营 的 下子 加 园 成 为 彼得 二 世 。 这 个 耻 子 ， 古 被 大 
帝 讨 厌 的 正 室 柳 多 西亚 生 下 的 那个 阿 列 殉 谢 一 一 逃亡 后 被 带 回 ， 在 彼 
得 保罗 有 要塞 殉 命 的 令 人 失望 的 儿子 一 一 和 德国 贵族 之 女 所 生 的 独 生 
子 。 因 为 还 只 是 一 个 12 图 的 少年 ， 所 以 可 以 随心 所 欲 地 控制 。 他 喜欢 


打猎 ， 那 就 让 他 尽情 打猎 ， 远 离 政治 。 保 守 派 感觉 他 们 的 春天 终于 来 
了 ， 不 久之 后 连 首都 也 迁 回 了 莫斯科 。 


彼得 的 亲信 缅 什 科 夫 在 做 什么 呢 ? 曾经 把 叶 卡 捷 琳 娜 一 世 捧 上 
台 ， 继 承 改革 大 业 的 缅 什 科 夫 为 什么 没有 站 出 来 反对 这 样 的 反动 政治 
呢 ? 


这 次 ， 缅 什 料 夫 和 大 贯 族 们 站 在 了 同一 阵线 。 他 原 以 为 叶 卡 捷 琳 
娜 一 世 会 活 得 更 久 一 些 ， 再 由 安娜 或 伊 丽 莎 日 所 生 的 男孩 几 ， 也 束 是 
彼得 大 帝 和 叶 卡 捷 琳 娜 一 世 的 外 孙 做 继承 人 。 但 十 当 事 仿 朝 着 意 想 不 
到 的 方向 发 展 ， 这 个 老 奸 巨 独 的 政治 家 心里 萌生 了 一 个 巨大 的 野心 。 
他 有 一 个 女儿 叫 玛丽 亚 ， 与 少年 沙 旦 正好 般配 。 与 其 做 君主 的 朋友 ， 
不 如 做 君主 的 岳父 ， 权 势 更 大 。 他 很 快 束 安排 了 彼得 二 世 和 玛丽 亚 订 
婚 。 


A 人 《彼得 二 世 》 画 家 不 详 ，18 世 纪 


缅 什 科 夫 的 失败 并 不 在 于 他 做 得 过 分 ， 而 是 因为 他 在 两 人 正式 结 
婚 之 前 病 倒 了 。 束 在 他 英 在 床上 的 几 天 时 间 里 ， 政 敌 多 尔 戈 鲁 科 夫 设 
计 把 他 推 下 了 人 台 。 他 的 宅 邸 被 拆 ， 全 部 财产 被 悉数 没收 ， 全 家 (包括 
可 怜 的 玛丽 亚 ) 被 发 配 西伯 利 亚 。 他 在 耻辱 和 贫穷 中 ， 在 极其 寒冷 的 
地 方 结束 了 一 生 。 


^ 《被 流放 到 西伯 利 亚 的 缅 什 科 夫 和 他 的 女儿 们 》 瓦 西里 ' 苏 里 科 夫 绘 ，1888 年 


这 次 又 轮 到 多 尔 戈 鲁 科 夫 做 同样 的 事情 。 因 为 没有 年 龄 合适 的 廊 
儿 ， 他 殊 让 侄女 和 彼得 二 世 订 婚 。 为 了 不 重 蹈 缅 什 科 夫 的 窗 斩 ， 他 急 
着 操办 婚礼 ， 可 束 在 婚礼 的 前 一 天 ， 刚 满 14 罗 的 沙 旺 却 因为 染 上 天 伦 
死 了 。 不 入 ， 多 和 尔 戈 鲁 科 夫 被 别 的 政敌 还 住 ， 和 缅 什 科 夫 一 样 被 剥夺 
了 一 切 ， 还 遭受 了 斑 刑 拷打 ， 最 后 被 处 死 。 


在 俄国 ， 国 家 的 最 高 权力 者 某 一 天 突然 倒台 的 模式 已 经 屡 见 不 
鲜 ， 今 后 仍 将 继续 。 在 苏联 时 期 的 笑话 集中 有 许多 这 样 的 黑色 笑话 
一 一 大 之 的 时 候 听 到 猛烈 的 融 门 声 吓 得 要 死 ， 得 知 要 逮捕 的 人 不 古 目 
己 而 是 邻居 时 , “感到 人 生 最 大 的 幸福 莫 过 于 此 ”。 无 论 眼 下 处 在 什么 
样 的 地 位 ， 都 没有 办 法 安心 ， 不 知道 什么 时 候 束 会 被 人 拉 下 马 。 甚 至 
可 能 手 里 已 经 没有 了 权力 ， 却 还 没有 发 现 。 而 且 ， 在 政治 斗争 中 落 败 
的 人 的 命运 非常 残酷 ， 与 欧洲 先进 国家 的 情况 无 法 相 比 。 去 免 ， 没收 
财产 ， 驱 逐 出 境 还 不 算 完 ， 还 有 遭受 严刑 拷打 、 发 配 西伯 利 亚 、 截 断 
四 肢 等 公开 处 决 ， 妻 子 和 家 人 都 要 受到 株连 。 束 像 缅 什 科 夫 一 家 ， 在 
被 押送 到 西伯 利 亚 的 途中 ， 有 民众 癌 他 们 投掷 石 块 ， 他 的 妻子 因为 操 
劳 过 度 ， 还 没有 到 达 流 放 地 束 死 了 。 


这 样 一 来 ， 每 个 人 都 疑 神 疑 所， 如 果 不 想 遭 人 暗算 ， 束 必须 多 下 
手 为 强 ， 不 断 地 施展 阴谋 ， 无 论 男 女 ， 无 论 君 臣 。 


安娜 的 低俗 襄 廷 > 


不 到 3 年 ， 少 年 沙 呈 尚未 要 妻 就 去 世 了 “。 此 时 ， 彼 得 大 帝 文 持 派 催 
促 伊 丽水 日 出 面 ， 但 是 她 明智 地 选择 了 按兵不动 。 眼 下 ， 莫 斯 科大 贯 
族 的 势力 还 是 太 强 了 。 一 旦 失败 ， 束 会 像 索 菲 娅 公主 一 样 一 碍 子 被 丈 
在 修道 院 里 。 


处 理 了 缅 什 科 夫 和 多 和 尔 戈 鲁 科 夫 的 老人 们 让 安娜 全 上 了 和 帝位。 这 
个 安娜 不 是 伊 丽 水 日 的 姐姐 。 伊 丽 落 白 的 姐姐 已 经 不 在 人 世 ， 她 和 丈 
夫 一 起 离开 了 俄国 ， 在 德国 生 下 一 个 男孩 儿 后 不 久 便 去 世 了 。 


那么 ， 保 守 派 选择 的 安娜 是 谁 呢 ? 
束 连 当时 的 人 们 ， 也 在 脑子 里 画 问 号 : “安娜 是 谁 ?* ”生活 在 现代 


的 我 们 不 得 不 拼命 地 查找 复杂 的 家 谱 (每 次 都 会 说 ， 西 方 人 的 名 字 实 
在 是 少 得 可 怜 ， 令 人 心 标 ) 。 


^ 《安娜 的 低俗 宫廷 》 瓦 莱 里 - 雅 可 比 绘 ，1872 年 


请 回想 一 下 ， 罗 曼 诡 夫 王朝 第 二 代 沙 呈 阿 列 死 谢 : 米 哈 伊 治 维 奇 曾 
有 两 任 皇 后 ， 前 妻 的 女儿 《索菲娅 公主 ) 和 继 室 的 儿子 《彼得 大 帝 ) 
曾经 为 争 权 拼 上 性 命 。 前 妻 另 外 还 有 两 个 儿子 《索菲娅 的 弟弟 ) ， 都 
曾 短 时 间 登 上 帝位 。 费 奥 多 尔 三 世 体弱多病 ， 没 有 留 下 子嗣 就 死 了 ， 
但 是 和 彼得 大 带 一 起 成 为 共同 统治 者 的 “ 傻 伊 几 ” 一 一 伊 几 五 世 却 有 女 
儿 ， 她 就 是 安娜 。 安 娜 很 早 就 嫁 给 了 库 尔 兰 公国 《波罗的海 沿岸) 的 
边境 们 茵 ， 如 今 已 经 是 37 罗 的 肥胖 春 妇 。 她 和 俄国 几乎 断绝 了 关系， 
没有 孩子 ， 过 着 仙 穷 的 生活 。 作 为 成 为 女 旦 的 条 件 ， 她 承诺 放弃 指定 
后 继 者 的 权力 ， 从 边境 来 到 莫斯科 接受 加 网。 


只 想 找 一 个 无 能 的 摆设 ， 然 后 由 目 己 目 由 地 统治 国家 的 少数 名 门 
贯 族 这 次 看 走 了 服 。 安 娜 虽然 是 伊 几 的 女儿 ， 但 是 一 点 儿 都 不 傻 。 她 
登 上 帝位 不 久 ， 不 但 把 先前 的 约定 全 部 作废 ， 还 把 碍 眼 的 贯 族 流 放 到 
西伯利亚， 或 者 天 进修 道 院 。 她 觉得 俄国 人 不 可 信 ， 因 此 重用 了 许多 
德国 人 ， 还 把 首都 从 莫斯科 迁 回 了 圣彼得堡 。 


安娜 在 位 期 间 被 称 为 “黑暗 的 十 年 ”。 对 那些 被 免 了 职 的 俄国 大 臣 
来 说 ， 确 实 征 这样 吧 。 但 是 在 精明 能 干 的 德国 人 的 管理 下 ， 俄 国 设立 
了 合理 的 军官 培 状 机构， 钢铁 产 量 翻 倍 ， 在 拉 多 加 湖上 建设 了 运河 ， 
和 英国 签订 了 通商 条 约 。 这 些 都 是 单 靠 俄国 人 无 法 达成 的 业绩 。 


不 过 ， 安 娜 本 人 并 不 是 政治 家 。 她 背叛 保守 派 只 是 因为 不 想 受 到 
拘束 ， 一 旦 周围 都 是 自己 人 之 后 ， 就 变 成 了 “你 们 看 着 办 ”的 风格 ， 远 
离 国 政 。 特 别 是 她 在 位 后 期 ， 真正 是 吃喝 玩乐 ， 一 种 可 以 说 狂躁 的 性 
格 显 圳 无 遗 。 念 佛 古 因为 她 穷 藻 的 日 子 过 得 太 久 了 ， 想 要 一 下 子 补偿 
回来 ， 又 像 是 受 父亲 基因 的 影响 ， 想 要 逃离 正常 世界 一 般 ， 当 然 也 可 
能 单纯 是 因为 沉重 的 王冠 带 来 的 压力 吧 。 


后 世 有 一 幅 历 史 画 ， 匮 目 叫 作 “ 安 娜 的 低俗 宫廷 "。 画家 根据 当时 
的 证 言 ， 搞 绘 了 她 的 日 常生 活 。 她 已 经 懒得 坐 在 椅子 上 ， 而 征 英 在 床 
上 ， 拼 命 地 喝酒 ， 兴 致 劲 艺 地 观看 小 丑 、 侏 侨 、 巡 回 演出 的 演员 表演 


的 低俗 而 怪诞 的 短 剧 。 女 旦 所 到 之 处 ， 时 篆 伴 随 春 痉挛 似 的 哄笑， 束 
连 沟 臣 也 级 起 眉头 。 但 是 他 们 人 a 邦 怒 女 旺 ， 只 得 纺 口 。 受 到 女 旦 惩罚 
的 老 划 臣 ， 被 关 进 涅 瓦 河畔 人 花 三 万 卢布 建 起 来 的 冰 豆 殿 里 一 个 晚上 。 
他 奇迹 般 地 活 了 下 来 ， 宫 不 在 胖 年 融化 ， 安 娜 也 开始 看 到 生命 的 终 
点 。 


或 许 是 欧 唐 的 生活 作 景 ， 安 娜 经 党 生病 。 她 目 知 命 不 久 疾 ， 开 始 
考虑 继承 人 的 问题 。 她 最 讨厌 的 人 束 是 伊 丽 落日 。 彼 得 大 帝 的 这 个 女 
儿 ， 年 过 三 十 还 子 然 一 身 ， 变 得 越 来 越美 丽 动人 ， 在 民众 和 军队 中 特 
别 受 欢迎 。 对 德国 人 为 所 欲 为 的 宫廷 心怀 不 满 的 人 似乎 都 在 文 持 她 。 
安娜 想 找 个 理由 收拾 她 ， 但 是 她 的 防御 却 如 铜墙铁壁 ， 没 有 露出 一 丝 
可 乘 之 机 。 无 奈 之 下 ， 安 娜 只 得 把 她 召 来 ， 让 她 宜 丰 顺从 ， 确 定 她 对 
帝位 没有 野心 ， 但 还 是 不 相信 她 。 安 娜 明明 自己 是 女人 (不 ,或许 正 
是 因为 自己 是 女人 ) ， 对 女 旦 的 存在 却 抱 着 怀疑 的 态度 ， 在 自己 的 节 
威 中 寻找 男孩 几 。 她 的 愿望 成 真 了 ， 妹 妹 的 女儿 〈 外 遇 女 ) 生 了 男孩 
儿 。 这 束 是 她 想 要 的 继承 人 。 


忠 这 样 ， 安 娜 死 后 ， 这 个 孩子 成 了 伊 几 六 世 ， 还 十 刚 出 生 两 个 月 
的 婴儿 。 从 这 个 婴儿 的 角度 来 看 ， 姨 祖母 送 的 这 份 出 生 大 礼 实 在 太 重 
了 。 要 是 没有 她 ， 目 己 的 人 生 要 强 得 多 ， 然 而 被 巍 予 了 这 顶 受 诅 殉 的 
王冠 ， 就 注定 在 懂事 之 后 ， 发 现 目 己 喘 处 地 狱 。 


时 机 成 熟 的 政变 > 


伊 几 六 世 加 遇 一 年 后 ，1741 年 ， 伊 丽 莎 日 看 到 时 机 已 经 成 熟 ， 终 
于 行动 起 来 。 案 拜 她 的 近 卫 军 一 一 束 像 苏联 时 期 的 笑话 讲 的 一 样 一 一 
粗 皮 地 裔 开 了 还 十 婴 儿 的 伊 凡 六 世 和 他 担任 摄政 的 母 杀 的 卧室 房 门 ， 
逮捕 了 二 人 。 政 变 成 功 了 。32 岁 的 伊 丽 莎 日 终于 坐 上 了 父母 都 曾经 从 


过 的 宝座 。 与 其 成 为 法 国王 后 ， 还 十 当 俄国 女 旦 更 好 。 她 只 需要 今后 
把 圣彼得堡 是 迁 改 成 几 尔 赛 风 。 


她 做 的 第 一 件 事 ， 束 是 告诉 世人 目 己 是 多 么 的 西欧 化 ， 或 者 说 与 
中 世纪 风 的 俄国 有 多 么 大 的 隔 头 。 为 此 ， 她 移 是 宣布 对 那些 拥戴 伊 凡 
六 世 的 重臣 进行 拷问 ， 并 判 截 断 四 有 之 刑 ， 又 以 新 女 旦 的 名 义 予 其 减 
刑 ， 流 放 到 西伯 利 亚 。 一 切 都 照 此 处 理 ， 伊 丽 莎 白 的 温和 作为 罕见 的 
美德 广 为 流 传 。 


ET 
A 人 《 伊 凡 六 世 》 画 家 不 详 ，1740 年 


什么 都 还 不 懂 的 时 候 就 成 了 沙 呈 ， 叉 在 什么 都 还 不 慌 的 时 候 被 废 
的 伊 凡 后 来 怎样 了 呢 ? 


伊 丽 沙 日 下 令 ， 把 他 和 亲人 分 开 ， 在 无 人 照顾 的 状态 下 单独 天 
押 ， 一 旦 有 人 前 来 营救 ， 格 杀 勿 论 。 伊 几 23 罗 时 ， 一 伙 人 攻 入 关押 他 
的 要 塞 ， 试图 村 人 ， 他 因此 被 看 守 刺 死 。 据 说 因为 虚度 了 太 长 的 时 
间 ， 他 已 经 陷入 疯狂 的 状态 (不 过 ， 这 个 时 候 伊丽莎白 本 人 也 已 经 不 
TN 


对 于 伊 丽 沙 日 ， 因 为 继任 的 时 卡 捷 琳 娜 大 帝 曾 经 恶名 她 * 只 对 穿 衣 
打扮 感 兴 趣 >， 所 以 人 们 很 容易 低估 她 的 页 献 ， 但 实际 上 ， 她 发 挥 出 了 
不 愧 为 彼得 大 帝 之 女 的 政治 力 。 她 重建 了 因为 大 贯 族 们 的 权力 之 争 而 
裔 并 的 地 方 政 治 ， 在 外 交 上 则 采取 杀 法 路 线 ， 对 腓 特 烈 大 帝 领 导 的 新 
兴 势 力 普 鲁 士 穷 追 猛 打 。 


另外， 在 她 在 位 长 达 20 年 的 时 间 里 ， 她 留 下 了 创建 俄罗斯 大 学 、 
开展 正式 的 人 口 普 查 、 开 设 银行 、 茜 止 刑讯 逼供 等 众多 功绩 ， 可 以 说 
执行 了 父 呈 彼得 的 许多 改 持 方案 。 


C onstantine 


第 口 章 - 


《 女 公 嫌 塔 内 诺 娃 》 
康 斯 坦 丁 . 弗 拉 维 萄 基 


一 个 年 轻 美 狐 的 好 女 ， 绝 望 地 从 在 凹凸 不 平 的 墙壁 上 。 从 破碎 的 窗 
户外 面 ， 水 流 正 测 浦 地 请 进来 。 在 惯 于 隐匿 的 黑暗 的 宫廷 里 ， 实 际 
发 生 了 什么 谁 也 无 从 得 知 。 


《 女 公爵 塔 风 诺 娃 》 
康 斯 坦 丁 ' 弗 拉 维 茨 基 


A 1864 年 ， 油 画 ， 特 列 季 亚 科 夫 画廊 ，245cmx187.5cm 


变 成 邮票 的 名 画 > 


19 世 纪 的 俄国 画家 弗 拉 维 次 基 在 留学 意大利 期 间 锥 患 结核 病 ， 回 
国 后 因为 圣彼得堡 寒冷 的 气候 导致 病情 悉 化 ， 才 35 岁 吏 英 年 早 渤 。 
4《 女 公 咽 塔 内 诡 娃 》 是 在 他 去 世 之 前 一 年 半 的 时 候 完 成 的 ， 受 到 评论 
家 的 极力 忱 党 。 他 作为 画家 可 请 前 途 无 量 ， 可 惜 他 已 经 没有 余力 去 完 
成 下 一 幅 大 作 了 。 本 作成 了 他 的 顶峰 之 作 ， 一 直 享 有 很 高 的 人 气 ， 在 
苏联 时 期 还 曾 用 作 邮 票 的 图 案 。 


这 幅 画 里 画 的 是 什么 呢 ? 


一 个 年 轻 美 够 的 姑 女 ， 倚 在 和 襟 露 的 止 串 不 乎 的 墙壁 上 ， 头 发 造 
乱 ， 流 着 绝望 的 泪水 。 袖 口 精美 的 蕾丝 ， 胸 口 敬 得 很 开 的 深 红 色 天 物 
绒 人 矶 上 服 ， 维 子 的 衬 究 ， 显 示 出 她 有 一 定 的 喘 份 。 但 古 她 每 的 地 方 ， 却 
古 一 个 昏暗 寒冷 的 狭小 房间 。 床 铺 人 简陋 ， 床 楚 露出 了 麦秸， 学 边 的 脏 
兮 分 的 时 于 上 ， 只 放 着 硬 面包 和 水 壶 。 


这 是 一 间 单 号 牢房 ， 属 于 涅 瓦 河畔 的 彼得 保罗 要 蹇 监狱， 彼得 大 
帝 的 儿子 也 曾 被 关押 在 这 里 。 


老鼠 在 她 的 脚 边 仆 来 仆 去 。 女 因 古 在 害怕 这 讨厌 的 害 兽 吗 ? 一 一 
不 。 画 面 右 侧 ， 从 破碎 的 窗户 外 面 ， 水 流 正 测 清 地 清 进 来 。 河 水 几乎 
每 年 都 会 泛滥 ， 而 这 次 尤其 严重 ， 床 已 经 在 水 面 上 浮 了 起 来 。 看 守 早 
吕 逃 命 去 了 ， 浑 浊 的 河水 越 涨 越 高 ， 和 老鼠 一 起 溺水 而 死 只 是 时 间 问 


题 。 


1777 年 ， 袭 击 圣 彼得 堡 的 创 纪录 的 大 洪水 造成 的 无 数 死 难 者 中 也 
包括 她 ， 塔 冈 诺 娃 ..….. 本 作 束 是 根据 这 一 传说 创作 的 绘画 作品 。 根 据 
官方 的 说 法 ， 塔 内 诺 娃 早 在 洪水 来 级 的 两 年 前 束 因 病 去 世 了 ， 但 是 在 
惯 于 隐匿 的 黑暗 宫廷 里 ， 实 际 发 生 了 什么 谁 也 无 从 得 知 。 叶 卡 捷 琳 娜 
二 世 可 是 杀 死 目 己 的 丈夫 成 为 女 旦 的 ， 对 于 可 能 动 揪 她 地 位 的 人 ， 对 
外 宣称 死亡 ， 而 实际 上 一 直 关 在 监狱 里 ， 也 并 非 没 有 可 能 。 这 种 事情 
总 能 引发 人 们 无 限 的 想象 。 


出 现在 巴黎 的 美女 > 


自称 塔 内 诺 娃 女 公 茵 的 美女 突然 出 现在 巴黎 ， 是 在 这 场 洪水 的 五 
年 前 左右 。 她 这 样 诉说 自己 的 身世 : 她 是 已 故 的 伊丽莎白 女皇 (彼得 
大 帝 之 女 ) 和 情夫 拉 葡 莫 夫 斯 基 伯 咽 所 生 ， 被 人 在 欧洲 偷偷 抚养 长 
大 。 


这 话 并 非 完 全 没有 真实 性 。 伊 丽水 日 女 星 虽然 一 直 没 有 结婚 ， 但 
古 她 与 拉 效 英 夫 斯 基 伯 网 的 关系 却 是 公开 的 秘密 ， 所 以 他 们 有 几 个 孩 
子 的 传 团 也 根深 带 固 。 男 一 方面 ， 残 像 曾经 出 了 两 个 伪 德 米 特 里 一 
样 ， 俄 国 也 钙 冒 名 顶 蔡 者 的 宝库 。 貌似 这 位 目 称 公主 的 美女 是 个 把 高 
吐 的 映 份 当 作 香 饵 ， 走 避 欧 洲 的 骗子 之 流 。 拜 倒 在 她 的 美 狗 和 莫名 其 
妙 的 魅力 下 ， 在 她 号 上 人 花 钱 的 男人 从 来 不 缺 。 她 先后 到 过 布拉格 、 伦 
敦 、 柏 林 (也 有 传说 称 她 在 做 高 级 嫌 女 ; ， 在 巴黎 才 开 始 自称 俄国 公 
i 


A 《 沙 旦 村 的 伊丽莎白 女皇 》 尤 金 - 兰 瑟 雷 绘 ，1905 年 


塔 内 诺 娃 在 巴黎 的 名 声 传 到 了 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 耳 朱 里 。 对 于 没 
有 一 点 儿 俄 国 血 统 的 叶 卡 捷 琳 娜 来 说 ， 目 称 彼得 大 带 外 孙女 的 塔 冈 庄 
娃 的 存在 ， 即 便 是 假 的 也 非常 讨厌 。 她 甚至 觉得 这 是 在 大 声 地 指责 目 
己 不 是 罗 受 庄 夫 王 旨 正统 的 继承 人 。 而 且 万 一 国内 的 反 政 府 派 在 利用 
塔 站 诡 娃 ， 那 融 危 险 了 。 女 旦 当然 想 把 她 市 到 俄国 。 


后 来 ， 塔 内 话 娃 从 法 国 搬 到 了 意大利 。 据 说 是 得 到 叶 卡 捷 琳 娜 密 
令 的 亲信 奥 洛 夫 公 髓 巧妙 地 接近 她 ， 暗 示 想 与 她 结婚 ， 把 她 纺 上 了 去 
俄国 的 船 。 不 过 ， 塔 内 庄 娃 不 可 能 不 知道 去 俄国 就 等 于 要 她 的 命 ， 所 
以 还 古 其 力 绑架 的 可 能 性 更 品 。 不 管 怎 样 ， 到 达 半 彼得 堡 之 后 ， 等 待 
这 位 “公主 ”的 整 古 隶 捕 、 找 问 、 拘 禁 ， 然 后 是 “病死 ”乃至 “ 渭 死 ”。 


少女 苏 菲 > 


叶 卡 捷 琳 娜 二 世 掌 握 权 力 的 方法 也 是 凭借 暴力 ， 而 命运 一 直 站 在 
她 这 一 边 。 


时 间 回 漳 到 伊 丽 落日 女 旺 时 期 的 开始 。 曾 经 隐 肪 十 几 年 的 伊 丽 落 
日 在 加 冕 之 后 第 二 年 便 早 早 地 一 一 为 了 不 重复 父亲 的 失败 一 一 人 签 普 了 
指定 暂 定 继承 人 的 文件 。 她 选择 了 已 故 的 姐姐 安娜 的 儿子 ， 即 使 和 和 情 
夫 之 间 有 孩子 ， 她 大 概 也 没有 打算 让 那个 孩子 继承 旦 位 。 


上 一 草 提 到 过 ， 安 娜 嫁 给 了 德国 的 谷 尔 斯 泰 因 - 戈 托 普 公 咽 ， 在 生 
下 儿子 后 不 久 便 去 世 了 。 公 细 也 在 11 年 后 死去 。 少 年 跟着 父亲 的 亲 
威 ， 作 为 德国 人 被 培养 长 大 。 但 是 对 伊丽莎白 来 说 ， 这 个 孩子 是 要 好 
的 姐姐 安娜 留 下 的 独 苗 ， 是 她 的 外 盟 ， 而 且说 得 浪漫 一 点 儿 ， 还 是 她 
曾经 的 未 婚 夫 的 符 兄 第 的 孩子 。 最 重要 的 是 他 的 号 上 流 着 罗曼 诺 夫 家 
族 的 血 ， 流 痢 彼得 大 帝 的 血 。 伊 丽 落日 决定 立 他 为 旦 太子 ， 把 他 迎 进 
了 王宫 。 


A 《彼得 三 世 肖 像 画 》Lucas Pfandzelt 绘 ， 约 1761 年 


伊 丽 沙 白 该 有 多 失望 啊 。 她 一 厢 情 愿 地 摘 绘 着 玫瑰 色 的 梦 。 然 而 
这 位 从 德国 而 来 ， 第 一 次 见 到 的 14 多 的 后 继 者 ， 既 不 像 漂 亮 的 姐姐 安 
娜 ， 又 不 像 健壮 的 父亲 彼得 ， 而 且 脑 袋 也 不 灵光 ， 连 目 己 的 立场 都 没 
有 搞 清 楚 ， 点 不 顾忌 地 别 笑 落后 的 俄国 。 让 这 样 一 个 废物 作为 彼得 二 


世 托 付 国 家 的 未 来 ， 伊 丽 莎 日 内 心 感到 羞愧 ， 但 是 事 已 至 此 ， 别 无 他 
法 。 伊 丽水 日 改换 心情 ， 开 始 寄 希望 于 让 他 早日 结婚 生子 。 


旦 太子 妃 叶 卡 捷 琳 娜 》 格 奥 尔 : 克 里 斯 托 夫 . 格 鲁 斯 绘 ，1745 年 


a 
公 


旦 太子 妃 的 以 远 开 始 了 。 女 旦 依然 遵循 了 她 的 浪漫 逻辑 。 目 己 曾 
经 的 订婚 对 象 ， 在 结婚 之 前 病死 的 德国 人 有 个 妹妹 ， 据 说 现在 嫁 给 了 
本 国 贷 穷 的 小 贯 族 ， 生 下 了 一 个 女儿 。 这 个 少女 苏 菲 是 个 地 道 的 德国 
人 ， 比 旦 太子 小 一 终 。 这 不 是 正 合 适 吗 ! 


吕 是 这 样 一 条 纤细 的 线 ， 把 苏 菲 ， 也 吕 是 未 来 的 叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 
市 到 了 俄国 。 苏 菲 吴 材 瘦小 ， 相 够 寒 友 ， 并 没有 什么 引 人 注 目 之 处 ， 
但 是 她 头脑 清晰 ， 而 且 非 常务 实 ， 心 中 藏 着 野心 。 她 知道 ， 如 采 没 有 
被 选 为 俄国 旺 太 子 妃 ， 她 惑 注定 要 悲惨 地 埋没 在 这 片 穷 乡 俯 壤 。 她 决 
定 抓 住 这 个 千载难逢 的 机 会 ， 赌 一 把 。 无 论 如 何 也 要 让 文旦 对 目 己 满 


将 | 
[= 
/EN 。 


在 绚烂 的 宫殿 里 ，33 岁 的 俄国 女 呈 和 14 岁 的 德国 少女 见面 了 。 遗 
传 了 父亲 高 大 里 材 的 伊丽莎白 ， 罕 着 从 巴黎 的 高 级 服 效 店 进口 的 最 新 
时 竣 ， 抠 着 光 芯 四 射 的 美 钢 和 威严 ， 把 苏 菲 完全 震 住 了 。 涉 世 未 次 的 
小 寻 娟 的 奢望 一 下 子 获 靡 了 ， 她 感到 绝望 ， 这 里 不 可 能 有 她 的 容易 之 
处 。 难 道 要 伴 着 泪水 原 路 返回 吗 .……… 


伊 丽 莎 日 把 眼前 这 个 巧 蕊 发 拌 、 土 里 土气 的 小 寻 娠 从 头 到 脚 打 量 
了 一 番 。 女 呈 非 常言 欢 男装， 因为 可 以 发 挥 喘 材 修长 的 优势 ， 她 对 与 
目 己 夸 不 多 类 型 的 美女 坚 不 掩 饰 地 嫉妒 ， 而 苏 非 的 外 形 刚好 相反 ， 正 
合 她 意 。 而 且 交 谈 之 后 发 现 她 人 不 傻 ， 可 以 从 她 身上 看 到 德国 人 特有 
的 勤奋 。 能 生养 这 一 点 已 经 在 之 前 的 血统 调查 中 证 实 了 。 没 有 问题 ， 
合格 | 


丈 菲 这 时 并 不 知道 女 旦 看 中 了 目 己 哪 一 点 。 她 能 做 的 只 有 感谢 神 
明 的 着 顾 ， 在 心中 发 拆 今 后 无 论 发 生 什么 ， 都 会 顺从 女 旦 ， 这 殊 是 目 
己 活着 的 意义 。 她 心甘情愿 地 把 信仰 从 痢 教 改 成 了 俄国 正教 ， 感 恩 戴 
德 地 接受 了 女 呈 网 给 她 的 叶 卡 捷 琳 娜 这 个 俄国 名 字 。 这 个 名 字 里 似 乎 
包含 着 茶 种 答 命 。 伊 丽 莎 白 的 母亲 叶 卡 捷 琳 娜 一 世 也 不 是 俄国 人 ,但 
她 在 丈夫 彼得 大 帝 死 后 ， 登 上 了 宝座 不 是 吗 .…… 


旺 太 子 对 苏 菲 是 什么 态度 呢 ? 


他 十 什么 态度 压根 儿 束 不 是 问题 。 这 不 是 恋爱 ， 而 征 政治 。 旺 太 
子 负 有 和 苏 菲 生 下 男孩 儿 的 义务 。 这 是 为 了 伊 丽 钞 日 ， 不 ， 是 为 隐 
曼 诡 夫 王朝 的 楷 宁 。 总 之 ， 对 女 呈 来 说 ， 只 要 有 了 男孩 儿 ， 旺 太子 夫 
妇 怎 样 都 无 所 谓 。 如 有 果 情 况 允 许 ， 跳 过 量 太子， 直接 让 那个 孩子 戴 上 
王冠 也 不 是 没 有 可 能 。 


冷酷 的 宫廷 > 


在 王朝 故事 中 ， 反 复 上 演 着 王后 得 不 到 国王 的 爱 的 悲剧 。 但 是 这 
也 不 能 全 惨 国 王 ， 如 有 果 对 因为 政治 婚姻 而 不 得 不 迎娶 的 对 象 产生 了 生 
理 上 的 厌恶 ， 生 孩子 无 疑 是 件 百 差 。 和 讨厌 的 人 一 起 睡觉 的 痛 茄 ， 并 
不 是 女人 专 有 。 旦 太子 面临 的 正 是 这 种 情况 。 


他 从 一 开始 就 对 妻子 一 “仿佛 预知 了 被 她 杀 死 的 命运 似 的 一 没 
来 由 的 讨厌 ， 在 外 面 找 了 情人 。 新 夫妇 住 在 冬 宫 〈 现 艾 尔 米 塔 什 博物 
馆 ) ， 奉 命 努 力 生子 ， 但 是 3 年 过 去 了 ，5 年 过 去 了 ， 皇 太子 妃 的 肚子 
却 一 直 是 平 的 。 


伊丽莎白 女 呈 台 不 掩饰 她 的 不 悦 ， 这 令 叶 卡 捷 琳 娜 如 坐 针 息 。 不 
过 ， 她 在 这 期 间 发 扬 了 她 勤勉 的 精神 ， 学 习 俄 国 历史 和 俄国 正教 ， 没 
有 放松 彻底 变 成 俄国 人 的 努力 。 她 强 蔬 的 精神 得 到 了 锻炼 ， 对 女 旦 始 
终 唯 命 是 从 ， 上 暗中 也 切实 地 溪 络 了 许多 文 持 者 ， 或 许可 以 称 为 旦 太子 
妃 派 ， 竺 别 是 在 军队 中 ， 文 持 她 的 人 越 来 越 多 。 或 许 是 出 于 敏锐 的 政 
治 嗅觉 和 不 断 学 习 的 成 本 ， 也 或 许 真 的 认为 继承 人 不 一 定 非得 是 和 旦 
太子 之 间 的 孩子 ， 不 管 怎样 ， 她 在 结婚 第 九 年 ， 终 于 生 下 了 一 下 后 来 
饱 受 质疑 的 男孩 儿 〈 后 来 的 保罗 一 世 ) 。 


整个 宫廷 都 在 传 ， 孩 子 的 父亲 不 是 旦 太子 ， 而 是 旦 太子 妃 的 地 下 
恋人 ,但 是 只 要 伊 丽 莎 日 女 旦 高兴， 束 没 有 任何 问题 。 轻 儿 很 快 束 被 
从 母亲 手 里 夺 走 ， 在 伊 丽 沙 晶 身边 接受 帝王 教育 。 叶 卡 捷 琳 娜 想见 目 
己 的 孩子 ， 必 须 得 到 女 旺 的 许可 ， 而 且 这 样 的 许可 并 不 是 每 次 都 能 获 
得 。 不 过 ， 在 生 下 于 山 之 后 ， 旦 太子 妃 的 地 位 总 算 稳 住 了 。 尽 管 如 
此 ， 她 还 是 没有 放松 警惕 ， 比 之 前 更 加 努力 地 把 目 己 变 成 俄国 人 。 


男 一 方面 ， 丫 续 的 旦 太子 仍旧 讲 着 览 脚 的 俄语 ， 不 但 坚持 目 己 是 
德国 人 ， 而 且 专 门 跟 女 呈 和 妻子 对 着 干 。 特 别 是 ， 他 认为 新 兴国 家 普 
鲁 士 的 开明 君主 腓 特 烈 大 帝 是 他 的 理想 和 崇拜 对 象 ， 他 学 着 人 家 的 样 
子 罕 起 了 普鲁士 军服 ， 其 至 还 组 建 了 只 有 德国 人 的 连队 。 这 样 一 来 ， 
都 分 不 请 他 到 底 是 哪个 国家 的 旦 太子 了 。 后 来 ， 伊 丽水 日 和 法 国 的 逢 
由 杜 夫 人 (路 易 十 五 的 情妇 ) 、 奥 地 利 的 玛丽 亚 - 特 利 莎 联手 ， 结 成 传 
说 中 的 “三 条 守 裙 ”( 因 为 是 三 个 女人 结盟 ， 所 以 用 女人 罕 的 内 衣 的 名 
字 命 名 ) ， 准 备 要 对 腓 特 烈 大 帝 赶 尽 杀 绝 的 时 候 ， 竟 被 自己 的 继承 人 
拖 了 后 腿 。 这 样 的 情 世 ， 倘 直 束 像 笑 话 一 样 。 


A4 《省 帕 杜 夫 人 》 莫 里 斯 . 康 坦 . 德 .: 拉 图 尔 绘 ，1755 年 


A 《玛丽 亚 - 特 利 莎 女 旦 》 马 丁 - 焚 - 梅 腾 斯 绘 ，1759 年 


腓 等 烈 大 带 能 够 任免 于 难 ， 多 亏 伊 丽 沙 晶 女 旦 的 突然 死亡 。1761 
年 ， 她 死 之 后 ，34 罗 的 旺 太子 加 冕 成 为 彼得 三 世 。 他 登基 后 做 的 第 一 
件 事 ， 束 古 撤 回 好 不 容易 攻 入 普鲁士 境内 的 俄 军 。 收 到 腓 特 烈 大 帝 
说 “陛下 是 我 的 救世 主 ” 的 谢 词 ， 新 沙 呈 想必 十 分 得 意 ， 但 是 他 却 清 楚 
地 意识 到 ， 此 举 引 起 了 本 国 军队 的 强烈 不 满 。 


A4 《 腓 特 烈 大 帝 》 安 东 : 格 拉夫 绘 ，1781 年 


彼得 三 世 接 下 来 要 做 的 ， 殉 是 除 返 目 己 深恶痛绝 的 旺 后 。 拼 上 性 
命 的 夫妻 吵 杂 就 此 开始 。 


叶 卡 捷 琳 娜 早 束 料 到 会 有 这 么 一 天 ， 所 以 她 才 人 花 那 么 多 年 来 笼络 
人 心 。 那 些 军人 、 大 臣 ， 虽然 起 初 都 曾 看 不 起 这 个 身材 矮小 、 缺 少 竞 
扩 的 德国 女人 ， 但 却 渐 渐 地 被 她 的 人 格 购 力 征服 了 。 在 他 们 看 来 ， 比 
EE 忘记 从 母亲 身上 继承 来 的 俄国 血统 ， 把 自己 当成 德国 人 ， 还 想 把 俄 
国 变 成 德国 的 轧 毒 的 沙 旦 ， 还 是 这 个 从 头 到 脚 都 是 德国 人 ， 却 让 俄国 
民众 几乎 起 记 这 一 点 的 星 后 对 国家 更 为 有 利 。 


夫妇 发 生 剧 烈 的 冲突 ， 转 瞬 之 间 胜 负 已 分 。 加 蝎 之 后 不 到 半年 ， 
彼得 三 世 的 王冠 丈 锌 和 革 走 了 。 可 能 有 人 会 想 ， 没 有 品德 的 彼得 三 世 ， 
以 及 有 军队 作为 后 盾 的 叶 卡 捷 琳 娜 ， 胜 人 负 从 一 开始 殊 决 定 了 ， 但 这 只 
不 过 是 已 经 对 历史 有 所 了 解 的 后 世 的 看 法 。 在 战斗 开始 时 ， 人 们 的 行 
动 旦 无 法 预测 的 。 现 任 沙 旦 虽然 昕 喜 ， 但 毕竟 是 彼得 大 帝 的 外 孙 。 不 
顾 这 个 事实 ， 而 让 一 个 异国 的 女人 登 上 旦 位 ， 有 了 哪 一 个 俄国 人 不 会 犹 
殉 呢 ? 


^ 叶 卡 捷 琳 娜 


所 以 ， 叶 卡 捷 琳 娜 必然 癌 丈 夫 举 起 反 旗 ， 是 非 比 寻 般 的 勇气 ， 而 
她 胜利 的 原因 ， 古 准备 周全 的 政治 力 和 季 运 的 青睐 。 彼 得 三 世 在 说 捕 
之 后 不 久 豆 为 近 卫 队 所 杀 。 虽 然 历 史学 家 说 是 在 叶 卡 捷 琳 娜 不 知情 的 
情况 下 ， 失 去 控制 的 军人 杀 死 了 沙 昱 ， 但 是 这 样 的 说 法 很 难 令 人 信 
服 。 谁 会 让 敌人 活着 呢 ， 更 何况 是 叶 卡 捷 琳 娜 这 样 的 天 生 的 政治 家 


18 世 纪 的 俄国 是 女 旦 的 时 代 ， 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 是 罗曼 庄 夫 王朝 最 
后 也 十 最 著名 的 女 旦 。 作 为 专制 君主 ， 她 比 彼得 大 帝 的 亲 女 儿 伊 丽 莎 
日 更 像 披 得 大 帝 。 所 以 和 彼得 一 样 ， 后 世 也 称 她 为 “大 带 ”。 只 带 了 一 
只 狐 了 几 件 内 衣 的 皮 箱 ， 从 德国 踏 上 俄国 大 地 的 少女 ， 忍 耐 再 怒 耐 ， 
努力 再 努力 ， 坚 持 ， 战 斗 ， 终 于 在 33 儿 的 时 候 ， 登 上 了 帝国 的 库 峰 。 
异国 的 女 旦 没有 一 刻 起 记 目 己 的 出 映 ， 所 以 她 才 不 能 容忍 目 称 公主 塔 
内 庄 娃 的 女人 存在 。 


E rikson 


第 O 章 - 


《 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 肖 像 》 
维 吉 利 . 埃 里 克 森 


这 年 丹麦 宫廷 画家 埃 里 元 森 为 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 画 的 肖像 画 。 尽 管 采 
用 了 大 角度 的 仰视 构图 ,但 还 十 峻 露 了 女 旦 的 喘 高 之 矮 。 这 是 俄国 
画家 所 画 的 叶 卡 捷 琳 娜 像 很 难看 到 的 特征 。 


《 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 肖 像 》 
维 吉 利 . 埃 里 克 森 


A 1766 一 1767 年 ， 油 画 ， 上 丹麦 国 立 美术 馆 ，284cmx173.5cm 


安 托 瓜 内 特 的 画家 > 


这 年 丹麦 豆 迁 画家 埃 里 区 条 为 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 画 的 肖像 画 。 尽 管 
采用 了 大 角度 的 仰视 构图 ,但 十 写实 的 笔法 还 是 炊 露 了 女 呈 映 材 之 矮 
小 。 这 是 俄国 画家 所 画 的 叶 卡 捷 琳 娜 像 很 难看 到 的 特征 。 


后 来 ， 为 肛 避 法 国 革 命 而 轰 转 欧洲 各 地 的 维 杰 - 勒 布 伦 〈 因 玛丽 : 安 
托 瓦 内 特 的 肖像 而 知名 的 人 气 女 画家 ) 也 曾 被 洲 请 到 圣彼得堡 亩 见 叶 
卡 捷 琳 娜 。 她 也 坦率 地 写 下 了 当时 的 第 一 印象 ， 女 旦 太 敌 了 ， 令 我 感 
到 居 讶 。 这 其 中 大 概 有 两 层 意思 。 一 是 与 叶 卡 捷 琳 娜 的 权力 之 大 相 
比 ， 她 过 于 矮小 的 肉体 令 人 意外 ;再 束 古 她 不 符合 当时 地 位 苯 吐 的 美 
女 的 身高 标准 。 


维 杰 -. 勒 布 伦 虽 然 出 喘 于 平民 阶级 ， 但 目 从 出 入 几 尔 赛 晤 以 来 ， 完 
全 醉心 于 映 居 高 位 的 吐 族 女性 ， 特 别 是 安 托 瓦 内 特 所 体现 的 理想 中 的 
美 。 她 看 惯 了 苗条 的 体形 、 优 雅 的 举止 、 出 众 的 时 尚 品位 。 在 她 上 服 
里 ， 叶 卡 捷 琳 娜 肯定 进 色 不 少 吧 。 本 来 对 于 法 国人 来 说 俄国 就 古 个 落 
后 的 国家 ， 掌 握 着 绝对 权力 ， 打 扮 得 过 于 华丽 的 女 旦 本 人 ， 也 不 过 来 
目 人 德国 的 偏僻 乡村 。 


二 


自画像 》 伊 丽 莎 白 - 路 易 丝 - 维 杰 - 勒 布 伦 绘 ，1800 年 


不 知道 是 不 是 察觉 了 维 杰 - 勒 布 伦 的 想法 ， 叶 卡 捷 琳 娜 很 计 大 她 ， 
最 终 也 没有 请 她 画 肖 像 画 。 维 杰 : 勒 布 伦 在 圣彼得堡 每 了 5 年 ， 成 为 俄 
国 艺 术 院 会 员 ， 为 无 数 的 宫廷 贵族 们 画 过 肖像 ， 还 留 下 了 上 自画像， 但 
遗憾 的 是 ， 直 到 她 离开 俄国 ， 痢 没有 得 到 为 女 星 画 肖像 的 机 会 。 她 已 
经 在 国际 上 闻名 企 逮 ， 欧 洲 各 国语 迁都 抢 着 请 她 去 。 


全 


200 殉 拉 的 巨大 外 石 > 


注意 看 本 作 中 所 画 的 宝石 。 


王冠 上 有 大 量 的 销 石 和 大 颗 的 珍珠 狠 饰 ， 据 说 重 达 两 公斤 。 尖 顶 
上 的 尖 蝇 石 内 六 着 红色 的 光芒 。 拿 在 左手 的 宝珠 也 使 用 了 钻石 和 蓝 宝 
石 。 最 厉害 的 是 权 杖 顶端 镶嵌 的 近 200 克 拉 的 巨大 钻石 ， 俗 称 * 奥 洛 夫 


钻石 ”>， 正 是 取 自 那 位 把 塔 由 诺 娃 (参见 第 5 章 ) 带 到 俄国 的 奥 洛 夫 公 
妖 的 名 字 。 


奥 洛 夫 公 苹 一 度 是 叶 卡 捷 琳 娜 的 情人 ， 他 在 阿姆斯特丹 花 大 价钱 
(据说 在 当时 相当 于 45 万 美元 ) 买 下 了 这 块 钻石 ， 是 为 了 留 住 女皇 的 
万 心 ， 当 作 礼 物 送 给 了 她 。 这 块 形 如 半 个 鸡蛋 的 锁 石 ， 传 六 曾经 是 印 
度 王 子 拥有 的 “被 诅 吕 的 石头 ”( 据 说 主人 一 个 接 一 个 离奇 死亡 ) ， 但 
苹 叶 卡 捷 琳 娜 对 这 样 的 传说 暑 不 萌 届 ,倒是 奥 洛 夫 本 人 一 一 日 日 送 了 
信物 一 一 失去 了 女 呈 的 宠爱 ， 只 能 用 讽刺 来 形容 。 


A 奥 洛 夫 钻 石 (克里姆林 博物 馆 的 钻石 库 收藏 ) 


王冠 、 权 杖 、 宝 球 ， 这 三 样 现在 都 在 莫斯科 克里姆林 博物 饼 展 
出 ， 显 示 着 俄国 统治 阶级 惊人 的 财富 积 素 。 说 起 18 世 纪 后 期 ， 正 是 人 
们 开始 对 君主 专制 说 “不 ”的 时 期 ， 欧 洲 各 国 的 王室 都 在 为 财产 减少 发 
愁 ， 唯 独 俄国 财 大 气 粗 。 


现在 名 列 世 界 三 大 博物 馆 之 一 的 艾 尔 米 塔 什 博物 馆 (藏品 300 万 
件 ) ,其 藏品 基础 由 彼得 大 帝 在 欧洲 视察 旅行 时 的 收藏 品 构 成 ， 进 一 
步 的 扩充 则 是 叶 卡 捷 琳 娜 的 决断 。 她 从 德国 画 商 戈 次 科 夫 斯 基 手 中 一 
次 天 下 了 225 幅 绘画 作品 。 这 古 戈 次 科 夫 斯 基 为 普鲁士 国王 腓 符 烈 大 带 
收集 的 著名 藏品 ， 大 带 因 为 货 金 周转 不 开 ， 念 痛 割 爱 ， 女 旦 便 不 人 不 
忙 地 抢 了 过 去 ， 顺 便 让 世人 见识 到 了 俄国 的 财力 。 因 为 大 量 的 名 画 被 
运 到 非 文 明 国家 俄国 ， 欧 洲 甚 至 发 生 了 抗议 运动 。 


A 从 涅 瓦 河上 上 胱 望 的 艾 尔 米 塔 什 博 物 馆 


在 那 以 后 ， 叶 卡 捷 琳 娜 继续 关注 各 地 的 拍卖 ， 除 了 绘画 作品 ， 
花费 了 大 量 精力 去 收集 有 雕塑 、 陶 句 、 工 亏 品 等 ee 
哲学 家 狄 德 罗 的 建议 ， 但 大 抵 是 不 加 挑选 地 ”批量 购 买 ”。 新 兴国 家 要 
通过 拥有 艺术 作品 来 与 一 流 国 家 比肩 ， 这 种 包 购 方式 最 直截了当 ， 可 
谓 明智 之 举 \ 后 世 的 “又 发 户 ” 国 家 美国 在 印象 派 身 上 找 出 路 ， 是 因为 
市 面 上 已 经 不 存在 大 批 出 售 藏品 的 情况 了 ) 。 


专制 君主 与 司 家 主 义 > 


不 过 ， 为 什么 俄国 ， 不 ， 准 确 地 说 ， 为 什么 时 卡 捷 琳 娜 的 宫廷 和 
亲信 会 有 如 此 充裕 的 财产 呢 ? 


答案 很 商 单 。 这 党 采 建 立 在 彼得 大 帝 时 期 得 到 强化 的 农 双 这 一 奴 
隶 制度 的 基础 之 上。 不， 更 准确 地 说 ， 是 叶 卡 捷 琳 娜 把 建立 在 具名 昭 
车 的 农 妈 制 基 础 上 的 专制 主义 进行 得 比 彼得 时 期 更 加 彻底 了 


世界 正 处 在 启蒙 时 期 。 所 谓 启蒙 ， 顾 名 思 义 ， 就 是 启发 (打开 ) 
蒙昧 (无知) ， 也 就 是 教育 和 引导 不 懂 道 理 、 知 识 的 人 。 在 自然 科学 
发 展 的 背景 下 ， 以 理性 和 合理 主义 打破 旧 习 ， 实 现 人 类 的 解放 ， 这 样 
的 思想 束 是 启蒙 主义 。 新 时 代 的 君主 们 ， 包 括 腓 符 烈 大 各 和 哈 布 斯 堡 
的 约瑟夫 二 世 ， 还 有 叶 卡 捷 琳 娜 本 人 ， 都 目 称 局 蒙 君 主 。 腓 特 烈 把 局 


莹 主义 哲学 的 代表 伏 尔 泰 迎 进 宫 廷 ， 叶 卡 捷 琳 娜 没 能 请 到 他 ， 只 能 频 
频 通 信 。 


^ 农奴 的 待遇 ， 俄 国 棒 打 刑 的 情形 。 让 - 巴 蒂 斯 等: 勒 ' 普 宏 斯 绘 ， 约 1765 年 


加 冕 伊始 ， 叶 卡 捷 琳 娜 或 许 是 真 的 想 推进 国政 改革 。 她 设立 了 由 
各 个 阶层 组 成 的 立法 委员 会 ， 虽 说 是 在 星 权 的 绝对 性 之 下 ， 但 还 是 提 
出 了 法 律 面前 人 人 和 平等 的 原则 。 但 是 很 无 条 ， 作 为 归 化 的 俄国 人 ， 她 
没有 祖 祖 幸 幸 的 亲 怀 或 大 臣 做 她 的 坚强 后 导 ， 所 以 不 得 不 听取 目 己 的 
文 持 群 体 一 一 贯 族 的 意见 。 这 些 人 思想 剑 守 ， 而 且 丝毫 不 打算 放弃 原 
有 的 特权 ， 女 旦 的 热情 目 然 渐渐 地 变 痰 了 。 


4 《路 易 十 六 被 处 死 》 查 尔 斯 - 莫 内 (版 画 底 图 ) 绘 ，1794 年 


本 来 ， 专 制 君 主 所 考虑 的 局 壹 ， 指 的 古 目 上 而 下 的 对 上 自己 有 利 
的 “ 教 论 ”。 叶 卡 捷 琳 娜 敏锐 地 洞察 到 新闻 出 版 的 重要 性 ， 作 为 国家 局 


莹 事业 的 一 环 ， 她 目 己 也 发 行 了 杂志 。 但 是 这 种 东西 根本 不 好 卖 ， 好 
卖 的 是 压 层 讽刺 上 层 的 个 人 灯 志 。 女 旦 把 这 本 洒 志 的 发 行者 当 作 共 济 
会 逮捕 ， 流 放 到 了 西伯 利 亚 。 


以 一 知 万 ， 芯 法 委员 会 后 来 也 停 开 了 ， 局 蒙 思想 的 影响 被 控制 在 
极 小 的 范围 ， 要 求 发 言 权 和 自由 的 改革 派 遭 到 了 镇 压 。 男 一 方面 ， 地 
方 贵族 (领主 ) 的 权力 进一步 增加 ， 他 们 有 权 将 不 听命 令 的 农奴 流放 
到 西伯 利 亚 ， 可 以 无 限制 地 判处 徒刑 ， 农 妈 却 不 能 向 政府 控诉 领主 的 
非法 行为 。 一 般 认为 农奴 的 人 格 是 得 到 承认 的 ， 所 以 与 奴隶 不 同 ， 但 
古 领主 可 以 按照 目 己 的 意愿 将 农奴 连同 土地 一 起 出 售 。 实 际 上 根本 没 
有 什么 人 格 可 言 ， 局 蒙 更 是 无 从 谈 起 。 


叶 卡 捷 琳 娜 的 在 位 时 间 是 1762 一 1796 年 ， 长 达 34 年 。 在 这 期 间 ， 
俄国 取得 了 对 土耳其 战争 的 胜利 ， 领 土 扩大 (和 苏联 时 期 的 版 图 基本 
相同 ) ， 在 欧洲 先进 国家 面前 刷 足 了 存在 感 ， 这 位 女性 大 帝 被 赫赫 菏 
光 和 无 尽 的 财 至 环 统 着 。 在 位 后 期 ， 她 甚至 断言 ， 要 管理 像 俄国 这 样 
幅员 广大 的 国家 ， 强 权 的 君主 制 最 适合 不 过 。 


司 绽 、 目 由 之 类 的 只 会 让 国家 变 弱 ， 她 的 这 一 信念 ， 多 半 源 目 她 
见证 了 两 个 国家 命运 的 经 历 。 首 和 是 邻 国 波兰 。 这 片 沃土 上 的 贯 族 始 
终 将 他 们 目 己 之 间 的 平等 援 在 第 一 位 ， 阻 碍 强大 的 国王 出 现 。 结 采 ， 
他 们 只 能 各 目 为 战 ， 沦 为 大 国 的 邹 食 ， 在 三 次 “瓜分 波兰 ”的 过 程 中 ， 
领土 被 瓜分 一 至 ， 国 家 灭亡 。 叶 卡 捷 琳 娜 本 人 和 普鲁士 、 奥 地 利 一 起 
参与 了 瓜分 (不 如 说 是 “抢掠 *”) ， 所 以 对 波兰 的 弱点 了 解 得 一 清二 


楚 。 


另 一 个 是 法 国 。 凡 和 尔 赛 宫 曾经 让 整个 欧洲 素 莫 不 已 ， 但 是 在 太阳 
王 路 易 十 四 死 后 ， 又 经 历 了 花花 公子 路 易 十 五 ， 到 了 软弱 无 力 的 路 易 
十 六 这 一 代 ， 不 但 楷 华 银 尽 ， 还 引发 了 持 命 。 叶 卡 捷 琳 娜 当然 也 因为 
法 国 音 命 而 感到 了 强烈 的 危机 感 。 这 不 仅仅 是 因为 担心 波及 目 己 的 国 
家 ， 也 是 因为 在 当时 的 时 代 ， 比 起 本 国 的 平民 (因为 阶级 差距 过 大 ， 


社会 的 上 层 和 底层 的 语言 ~ 生活 方式 甚至 相貌 都 天 差 地 别 ， 所 以 很 难 
理解 身份 不 同 的 人 ) ， 其 他 国家 的 王族 更 能 让 她 产生 一 体感 ， 因 此 可 
以 对 他 们 的 命运 感 同 喘 受 。 


为 了 救 她 的 国王 朋友 于 水 火 ， 俄 国 和 奥地利 、 瑞 典 、 西 班 牙 等 国 
一 起 秘密 地 支援 反革命 派 ， 但 十 路 易 十 六 和 他 的 王后 还 古 没 能 逃 过 允 
命 断 头 台 的 命运 ， 这 令 叶 卡 捷 琳 娜 极为 形 惊 。 不过， 她 很 快 瑟 振 作 了 
起 来 。 她 将 法 国 失败 的 原因 归结 为 路 易 十 六 及 其 亲信 过 于 无 能 ， 以 及 
没 能 有 效 地 控制 启蒙 思想 的 负面 影响 ， 使 其 蔓延 到 了 人 全国。 就 像 成 功 
的 企业 家 把 经 济 危 机 归 答 于 破产 的 经 营 者 个 人 一 样 。 


罗曼 庄 夫 家 族 还 很 安稳 。 领 土 扩张 使 农 妈 的 数量 有 所 增加 ， 除 了 
贵族 以 外 ， 受 到 启蒙 主义 恩惠 的 少数 群体 ， 即 知识 阶级 (官吏 和 工商 
业者 ) 也 为 富国 强 兵 提供 了 支持 。 


A4 《大 黑 屋 光 太 夫 和 矶 吉 》 桂 川 甫 周 著 《 吹 上 秘书 漂 民 御 览 之 记 》 内 的 彩 图 ，1792 年 


晚年 的 叶 卡 捷 琳 娜 和 彼得 大 帝 一 样 ， 接 见 了 来 目 没 有 邦交 的 日 本 
的 漂流 者 。 这 个 人 嗣 是 大 湿 屋 光 太 夫 ， 他 那 时 已 经 在 俄国 东部 生活 了 
近 10 年 ，12 个 同伴 都 先 他 而 去 。 叶 卡 捷 琳 娜 昕 说 此 事 十 分 伤感 ， 让 光 
太夫 回国 的 故事 很 多 人 都 知道 (井上 靖 《 俄 罗斯 国 醇 梦 谭 》 中 有 详细 
记叙 ) 。 


sa 


叶 卡 捷 琳 娜 的 私生活 如 何 呢 ? 这 已 经 成 为 传说 ， 她 的 情人 有 300 个 
之 多 ， 就 连 她 自己 的 孙子 都 骂 她 是 " 戴 着 王冠 的 旭 妇 ”。 


历史 证 明 ， 精 明 强 干 的 领导 人 的 性 欲 需 求 也 非 比 寻常 ， 英 雄 都 好 
色 ， 女 人 也 不 例外 。 伊 丽水 日 一 世 和 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 束 是 很 好 的 例 
子 。 前 者 将 “ 鞋 上 页 女王 ”作为 宣传 语 ， 所 以 对 品 廷 外 一 直 巧 妙 地 掩饰 ， 
实际 上 却 有 许多 情人 ， 一 直到 晚年 都 在 不 断 寻 找 年 轻 男 性 从 寝 。 后 者 
没有 英国 人 那么 讲究 ， 所 以 不 会 藏 着 掖 着 。 最 新 的 研究 称 ， 包 括 奥 洛 
夫 伯 咽 和 独眼 军人 波 将 金 在 内 ， 她 一 生 有 21 个 情人 (毕竟 没有 到 300 


ee 


唯一 的 继承 人 > 


与 第 一 位 大 帝 不 同 ， 叶 卡 捷 琳 娜 留 下 了 继承 呈 位 的 男 珊 。 那 下 是 
她 和 曾经 的 丈夫 彼得 三 世 之 间 生 下 的 保罗 一 世 。 不 过 有 传闻 称 ， 这 个 
孩子 其 实 定 她 和 情人 之 间 的 。 


叶 卡 捷 琳 娜 不 喜欢 这 个 孩子 。 毕 竟 一 出 生 吕 被 伊 丽 沙 日 文 昱 抱 
走 ， 并 不 是 目 己 亲手 养 大 ， 所 以 没有 多 少 感 情 。 保 罗 的 想法 也 一 样 ， 
说 时 卡 捷 琳 娜 是 他 的 母亲 ， 其 实 和 阳 生 人 一 样 ， 他 甚至 对 她 怀恨 在 
心 ， 因 为 是 她 杀 了 目 己 的 父亲 。 无 论 在 谁 看 来 ， 这 对 母子 的 关系 都 很 
。 这样 的 关系 让 人 想起 彼得 父子 。 也 有 人 说 时 卡 捷 琳 娜 打算 跳 过 儿 
， 将 帝位 传 给 孙子 ， 但 是 因为 没有 留 下 文件 ， 所 以 保罗 戴 上 了 王 
。 登基 之 后 ， 他 立即 出 台 了 一 项 又 一 项 新 政策 。 仿 佛 是 在 洪 惯 一 
， 他 做 的 每 一 件 事 都 是 和 叶 卡 捷 琳 娜 相反 的 。 重 臣 也 都 换 了 人 。 


漆 世 由 陛 


A 《保罗 一 世 》 弗 拉 基 米尔 卢 基 奇 ' 博 洛 维 科 夫 斯 基 绘 ， 约 1800 年 


理 所 应 当 的 报应 在 等 着 他 。 短 短 5 年 后 ， 他 在 政变 中 被 杀 ， 宝 座 成 
了 他 的 儿子 、 亚 历 山大 一 世 的 。 此 时 已 经 进入 了 拿破仑 的 时 代 。 


N icola 
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《从 俄罗斯 撤退 》 
尼 上 古 拉 - 杜 桑 .查理 


巨大 的 画面 一 半 以 上 都 被 阴郁 的 天 空 占据 着 ， 这 个 神色 和 灰色 的 世 
界 里 ， 看 不 到 一 抹 生 气 。 接 连 不 断 的 士兵 队伍 ， 几 乎 让 人 误 以 为 是 
行 收 走 肉 。 


《从 俄罗斯 撤退 》 
尼 古 拉 - 杜 桑 . 查 理 


A 1836 年 ， 油 画 ， 里 昂 美 术 馆 ，192cmx295cm 


但 母 市 大 的 孩子 > 


亚历山大 一 世 出 生 于 1777 年 一 一 涅 瓦 河 创 纪录 的 洪水 肆虐 ， 相 传 
塔 内 庄 娃 女 公 器 (参见 第 5 章 ) 溺水 而 死 的 那 一 年 。 


对 儿子 保罗 感到 失望 的 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 因 孙子 的 出 生 而 欣喜 若 
狂 ， 于 是 做 了 和 曾经 的 伊 丽 水 日 女 旦 同样 的 事情 。 她 将 孙子 从 父母 吴 
边 市 走 ， 在 目 己 的 监视 之 下 进行 帝王 教育 。 


她 为 亚历山大 请 了 12 个 家 性 教师 ， 让 他 接受 严格 的 斯 巴 达 教育 。 
除了 学 习 ， 他 还 要 每 天 早晨 洗 冷 水 党。 亚历山大 没有 台 负 她 的 期 竺 ， 
他 所 表现 出 的 知性 和 才气 令 身 边 的 人 都 很 满意 。 关 键 是 他 的 外 形 俊 天 
( 白 里 透 红 的 皮肤 、 金 发 放眼 、 温 柔 的 嘴角 、 修 长 的 喘 材 ，， 一 点 儿 
都 不 像 他 的 父 杀 ， 而 且 举 止 也 很 优雅 ， 所 以 无 论 对 方 是 谁 ， 痢 会 很 快 
被 他 迷 倒 。 也 难怪 女皇 会 之 无 顾忌 地 奔 炊 : “如 此 优秀 的 青年 再 也 没有 


第 二 个 


这 个 由 祖母 市 大 的 孩子 聪明 过 人 ， 所 以 他 很 早 就 意识 到 了 目 己 微 
妙 的 立场 。 铁 腕 政治 家 祖母 和 杀 普 鲁 士 并 且 热 圳 神秘 思想 的 父亲 的 天 
系 十 分 紧张 ， 后 者 几乎 不 在 前 者 的 襄 廷 露面， 在 典礼 上 互 不 理 皮 。 到 
最 后 ， 保 罗 的 府 轩 甚至 成 了 反 叶 卡 捷 琳 娜 的 根据 地 。 


不 久 束 有 传闻 称 ， 但 母 似 乎 打算 将 父亲 挤 开 ， 让 孙子 做 下 任 沙 
旺 ， 这 也 传 入 了 亚历山大 的 耳 泉 。 但 是 ， 只 要 学 过 运 今 为 止 的 俄国 历 
史 ， 束 知道 即便 前 任 沙 旦 指定 了 继承 人 ， 在 他 死 后 贯 族 上 暗中 活动 ， 阻 
止 继承 实现 的 例子 并 不 少见 。 遇 到 这 样 的 情况 ， 被 指定 的 继承 人 反而 
会 面临 危险 。 罗 曼 庄 夫 王 天 的 历史 ， 束 是 一 部 弟弟 办 蔡 姐姐、 丈夫 办 
禁 麦 子 、 父 凶杀 死 儿子 、 妻 子 杀 死 丈夫 的 历史 。 


随 着 长 大 ， 亚 历 山大 逐渐 开始 芷 远 祖 母 ， 并 出 入 父亲 的 豆 妊 。 这 
里 崇 沿 普鲁士， 禁欲 、 质 朴 而 刚 新 ,父亲 对 军队 的 热情 《和 对 神秘 思 
想 的 倾注 一 样 ) 也 像 火 一 样 。 这 股 阳 刚 之 气 ， 让 亚历山大 意识 到 祖母 
的 品 迁 是 多 么 的 女性 化 、 多 么 的 腐败 。 叶 卡 捷 琳 娜 女 旦 为 了 发 泄 政务 


的 压力 ， 每 夜 举 办 隆重 的 舞会 ， 让 比 儿 子 还 年 轻 的 情人 陪 储 ， 任 和 赁 那 
个 无 能 而 目 负 的 男人 横行 霸道 。 亚 历 山大 对 他 也 很 亲切 ， 这 当然 是 为 
了 讨 廊 星 的 欢心 。 


讨 腿 前 人 欢心 一 一 这 是 贯彻 亚历山大 一 生 的 特征 ， 不 ， 应 该 说 是 
一 种 才能 。 无 论 征 祖母 还 是 父亲 ， 都 认为 目 己 深 受 和 敬爱。 亚历山大 的 
一 位 家 庭 教师 是 雅 各 宾 派 的 瑞士 人 ， 讲 授 局 蒙 思想 ， 他 相信 这 个 将 成 
为 专制 君主 的 学 生 同 情 农 艾 ， 将 奉 他 实现 共和 制 。 亚 历 山大 的 亲密 伙 
伴 ， 提 倡 政治 改革 的 青年 也 是 如 此 。 就 连 保守 派 的 长 老 们 ， 都 对 他 将 
沿袭 叶 卡 捷 琳 娜 路 线 深信 不 疑 。 


币 角 有 人 委 得 亚历山大 优 柔 袁 断 ， 束 是 因为 这 些 主义 主张 各 不 相 
同 的 人 都 相信 目 己 已 经 得 到 了 他 的 忱 同 ， 却 迟 迟 不 见 行 动 ， 以 为 他 还 
在 犹 澡 ， 内 心 焦急 ， 所 以 才 会 这 样 感觉 。 他 们 当然 无 法 想象 ， 亚 历 山 
大 明明 听 得 那么 认真 ， 还 表示 同意 ， 内 心 深 处 却 认为 只 要 倾听 束 足 够 
了 。 


后 来 拿破仑 对 这 个 比 目 己 小 八 儿 的 俄国 星 帝 的 评价 是 “才华 横 盗 ， 
但 是 性 格 有 缺陷 ”, “很 有 魅力 ， 但 却 是 个 不 值得 信任 的 伪善 者 ”， 虽 然 
没有 全 中 ， 却 也 八 九 不 离 十 。 接 受 了 像 亚 历 山 大 这 样 的 教育 方式 ， 一 
个 人 还 如 何 能 做 到 表里如一 呢 ? 或 许可 以 说 ， 正 是 罗曼 诺 夫 王朝 ， 其 
至 古 俄国 的 广汉 和 复杂 怪异 ， 造 束 了 亚历山大 难以 提 摸 的 个 性 。 


亚历山大 年 轻 的 时 候 ， 和 人们 对 他 芝 不 绝口 ， 称 他 是 “阿波 罗 再 
世 ?， 女 人 们 的 百般 奉承 令 他 目 我 陶醉 ， 但 是 这 个 时 候 他 已 经 写 下 了 通 
世 的 梦想 。 他 一 方面 经 党 和 父亲 的 士兵 们 打成一片 ， 但 是 目 己 的 办 公 
室 却 一 定 要 井井有条 心里 才 舒 服 。 他 在 国际 政治 的 场合 里 操 着 流畅 的 
法 语 ， 说 得 仿佛 俄国 并 不 存在 农 公 制 一 般 ， 令 欧洲 各 国 目 瞪 口 采 。 临 
近 晚 年 ， 他 像 祖 母 一 样 一 边 提 倡 局 蒙 主义 ,一边 强 化 独裁 性 ， 和 父亲 
一 样 一 边 增强 军备 ， 一 边 倾心 于 神秘 主义 。 


亚历山大 “ 狐 父 ”> 


亚历山大 对 他 人 和 颜 悦 色 ， 并 不 纯粹 是 为 了 敷衍 。 他 对 两 件 大 事 
的 处 理 充分 地 说 明了 这 一 点 。 一 且 决 定 了 ， 他 就 会 显示 出 他 的 胆量 ， 
力 排 众 议 也 要 将 事情 做 到 砌 。 一 件 是 狐 父 ， 另 一 件 是 对 拿破仑 战争 


叶 卡 捷 琳 娜 大 帝 区 月 后 ， 保 罗 紧 接 痢 即位， 此 时 亚历山大 18 尹 
(当然 对 父亲 显示 出 了 菇 顺 之 意 ) 。 保 罗 的 政策 根本 是 他 对 母亲 的 悄 
恨 ， 因 此 他 朴 远 以 前 的 重臣 ， 颁 布 了 仅 限 男子 的 帝位 继承 法 ， 确 你 再 
也 不 会 有 女 旦 产生 。 他 将 普鲁士 式 的 严格 纪律 也 带 进 了 宫廷 ， 严 和 您 原 
则 不 仅 适 用 于 士兵 ， 也 波及 了 文官 ， 因 此 军队 和 大 臣 都 对 他 心怀 怨 
恨 。 再 加 上 他 文 持 拿 破 仑 ， 参 加 他 的 海上 封锁 作战 ， 停 止 俄 英 贸易 ， 
引起 了 商人 的 怨恨 ， 肃 条 还 导致 国民 的 不 满 。 


^ 《保罗 一 世 遇 刺 》 (局 部 ) 画家 ， 创 作 年 份 不 详 


登基 第 五 年 ， 思 夸 的 沙 呈 完全 陷入 了 孤立 无 援 的 境地 。 人 们 的 项 
望 全 都 集中 在 年 轻 的 星 太 子 身 上 ， 有 人 制订 了 政变 的 计划 ， 暗 中 询问 
他 的 意见 。 亚 历 山 大 的 答复 是 目 己 不 想 牵 涉 其 中 ， 但 是 他 既 没 有 阻 
止 ， 也 没有 癌 父 杀 通 报 ， 这 束 相 当 于 默许 了 。 殊 这 样 ， 保 罗 补 近 卫 军 
官 杀 死 ， 对 外 宣称 中 风 发 作 。 据 说 拿破仑 的 亲信 塔 列 朋 听 闻 此 事后 嘲 


舌 道 : “俄国 人 难道 吏 想 不 出 别 的 病名 吗 ? ”这 位 目 中 无 人 的 法 国政 治 
家 后 来 一 有 机 会 就 让 亚历山大 回想 起 他 的 狂 父 之 举 ， 使 他 十 分 不 届 。 


不 ， 并 非 只 是 不 悦 这 么 简单 ， 而 是 民心 作痛 ， 愧 对 神明 吧 。 一 般 
认为 亚历山大 虽然 希望 父亲 退位 ， 但 是 并 没有 考虑 上 暗杀， 不 过 这 样 的 
说 法 不 能 言 信 。 保 罗 显 然 不 可 能 老 老 实 实 地 让 位 ， 而 只 要 他 活着 ， 政 
局 束 不 会 稳定 ， 所 以 亚历山大 肯定 知道 ， 政 变 束 等 于 让 父亲 死 。 尽管 
如 此 ， 当 真 的 置身 于 打倒 父 王 成 为 新 王 的 神话 般 的 世界 里 时 ， 亚 历 山 
大 还 是 在 内 心 深 处 给 自己 打上 了 有 罪 的 烙印 〈 其 影响 在 晚年 表现 了 出 
2 


1801 年 ， 伴 随 着 19 世 纪 拉 开 帷 幕 ，23 岁 的 亚历山大 一 世 诞 生 。 此 
后 近 四 分 之 一 个 世纪 ， 他 都 是 俄国 的 掌 艇 人 。 


对 拿破仑 战争 > 


因为 前 任 沙 星 名 声 实 在 太 差 ， 所 以 当 新 沙 旦 登基 上 时， 迎接 他 的 是 
肾 风 雨 般 的 欢呼 声 。 如 前 所 述 ， 各 种 立场 的 人 部 将 目 己 的 梦想 寄托 在 
新 沙 旦 身上 ,但 十 他 本 人 却 一 直 不 肯 明 确 表 人 态 ， 而 是 将 精力 部 集 中 在 
风云 告急 的 国际 形势 上 。 他 要 对 付 的 是 拿破仑 。 


一 开始 ， 亚 历 山大 费 尽心 思 ， 希 望 能 同 法 国 、 英 国都 保持 友好 关 
系 ， 并 且 同 两 国都 签订 了 条 约 。 但 是 拿破仑 的 扩张 政策 没有 止境 ， 在 
1804 年 加 冕 成 为 法 国人 民 的 皇帝 *， 开 始 对 近邻 各 国 展开 猛烈 的 攻 
势 ， 冲 突 已 难以 避免 。 


俄国 加 入 了 英国 和 普鲁士 的 反 法 同盟 ，1805 年 ， 终 于 在 摩 拉 维 亚 
的 奥 斯 特 里 将 和 拿破仑 军 对 上 峙 。 


只 能 说 亚历山大 还 是 太 年 轻 。 杀 赴 战 场 的 他 感觉 吴 经 百 战 的 勇 
士 、 独 眼 老 将 军 库 图 低 夫 〈60 年 后 ， 托 尔 斯 泰 在 《战争 与 和 平 》 中 将 
其 描写 为 “俄罗斯 贤 者 ”) 的 战 法 不 温 不 火 ， 对 他 的 外 貌 也 不 是 很 满 
意 。 很 难 想象 这 个 胖 得 骑马 都 费劲 的 老人 能 够 与 拿破仑 抗衡 。 在 年 轻 
军官 们 的 吹捧 之 下 ， 亚 历 山 大 不 听 库 图 伍 夫 在 援军 抵达 之 前 按兵不动 
的 建议 ， 中 了 拿破仑 的 计 和 党 ， 末 目 指 挥 ， 发 起 决 成 。 


A 《 奥 斯 特 里 湾 战 役 》 弗 朗 索 瓦 : 杰 哈 绘 ，1810 年 
结果 惨败 。 


俄国 损失 了 2.5 万 士兵 。 目 睹 了 死尸 罕 社 的 惨状 ， 见 识 了 拿破仑 的 
实力 ， 亚 历 山 大 荡然 唇 失 ， 亲 信 说 他 以 这 一 天 为 界 发 生 了 巨大 的 变 
化 ， 他 党 得 自己 不 再 年 轻 。 亚 历 山 大 回国 之 后 忍受 着 国民 的 巨大 咕 
声 ， 开 始 以 实力 至 上 主义 起 用 军官 ， 努 力 增强 兵力 。 但 是 因为 内 次， 
他 唯 独 对 库 图 佐 夫 敬而远之 。 


A 《 库 图 佐 夫 将 军 》R.M. 沃 尔 科 夫 绘 ，1813 年 


第 三 年 ， 亚 历 山大 与 普鲁士 联手 ， 再 次 同 拿 破 仑 发 起 挑 成 。 他 现 
在 已 经 知道 目 己 不 擅长 实战 ， 所 以 在 距离 较 远 的 参谋 总 部 等 竺 时机。 
新 的 战场 在 东 普 鲁 士 的 弗 里 德 兰 。 战 役 上 午 9 点 开始 ， i 
俄 军 损失 了 三 分 之 一 的 兵力 ， 已 处 于 毁灭 状态 。 小 看 拿破仑 天 才 般 的 
军事 谋略 ， 吏 是 这 样 的 下 场 。 


性 


^ 《 带 尔 西 特 条 约 》 《局 部 ) 尼 古 拉 . 戈 斯 绘 ，19 世 纪 前 期 《前景 左 起 为 拿破仑 、 亚 历 山 
大 一 世 、 普 鲁 士 王 腓 特 烈 ， 威 及 三 世 夫妇 ) 


二 度 惨 败 的 亚历山大 唯 有 接受 拿破仑 缔结 讲 和 条 约 的 要 求 。 A 
鲁 士 的 小 镇 提 尔 西 特 ， 战 胜 国 法 国 大 方 地 迎接 了 战败 国 俄国 和 普 
。 不过， 拿破仑 眼 里 只 有 亚历山大 一 世 。 普 鲁 二 的 腓 特 烈 . 威 廉 三 世 
遭 到 他 露骨 的 无 视 。 为 了 称霸 欧洲 ， 他 无 论 如 何 都 要 争取 俄国 的 支 
持 。 


亚历山大 在 这 里 第 一 次 与 “法 国 半 命 的 儿子 ”“ 食 人 魔 " 面 对 面 。 拿 
破 仑 讲 着 珊 有 科 西 嘉 口 音 的 法 语 ， 令 他 感到 惊讶 。 从 平民 以 破 竹 之 
势 “ 骏 发 ”的 呈 帝 和 拥有 纯正 的 血统 的 天 生 的 旦 芝 ， 精 力 充 沛 的 军人 和 
优美 的 宫廷 人 ， 他 们 之 间 没 有 任何 共同 点 ， 但 是 两 个 人 还 是 接连 几 天 
促膝 而 谈 ， 在 旁人 看 来 一 团 和 气 。 此 时 ， 拿 破 仑 这 不 怀疑 地 认为 他 放 
得 了 对 方 的 移 赏 ， 然 而 像 往常 一 样 ， 不 过 是 亚历山大 表现 出 来 的 态度 


比较 好 有 要 了 。 实 际 上 ， 他 在 给 母亲 的 信 中 这 样 写 道 : “拿破仑 虽然 是 个 
天 才 ， 但 是 却 有 一 个 弱点 ， 那 束 是 虚 采 心 。 我 为 了 挽救 俄罗斯 ， 抛 弃 
了 目 苯 心 。” 义 在 给 妹妹 的 信 中 写 道 :“ 笑 到 最 后 的 人 才 笑 得 最 好 。” 是 
这 样 的 。 


《 蒂 尔 西 竺 条 约 》 成 了 拿破仑 称霸 大 陆 的 顶点 。 然 而 ， 法 国 方面 
的 塌 手 的 谈判 者 塔 列 朗 一 方面 寄 来 了 读 讽 亚历山大 狂 父 的 书信 ， 男 一 
方面 又 令 人 吃惊 地 上 暗中 与 亚历山大 直接 接触 ， 说 : “只 有 您 才能 打倒 拿 
破 仑 ， 拯 救 欧洲 。” 

这 个 擅长 阴谋 的 大 贯 族 对 未 来 有 着 极其 敏锐 的 洞察 力 ， 他 在 拿 破 
仑 身上 看 不 到 希望 ， 便 开始 策划 波 过 家族 复 尽 。 这 件 事 让 亚历山大 受 
到 很 大 的 到 舞 。 


A4 《 塔 列 朗 》 弗 朗 索 瓦 - 杰 哈 绘 ，19 世 纪 初 


拿破仑 远征 俄国 > 


根据 新 条 约 ， 和 前 任 沙 旦 保罗 时 期 一 样 ， 俄 国 不 得 不 停止 与 英国 
通商 ， 亚 历 山大 在 国内 的 人 气 剑 发 下 降 。 同 时 ， 法 语 的 人 气 也 跟着 其 
跌 。 比 起 可 恨 的 敌国 的 语言 ， 古 时 候 重 新 认识 母语 了 一 一 忠和 像 不 久之 
前 的 德国 那样 。 王 侯 贯 族 依然 像 往常 一 样 用 世界 通用 语法 语 交 谈 ， 但 
征 潮 湖 地 也 开始 宴 隶 俄语。 以前， 无论 是 哪个 乡村 的 领主 家 庭 都 请 法 
国人 做 家 庭 教师 ， 现 在 很 多 也 被 辞退 了 。 这 驶 为 俄国 文学 的 开花 做 好 
了 准备 ， 所 以 战败 的 影响 也 不 完全 是 负面 的 。 


男 一 方面 ， 处 在 题 峰 时 期 的 拿破仑 为 了 巩固 目 己 的 王朝 ， 和 没 能 
生育 的 约 瑟 分 离 媚 ， 开 始 物色 新 旦 后 。 没 有 哪 一 个 大 国 的 公主 愿意 巡 
给 这 个 科 西 嘉 的 暴发 万 。 拿 破 仑 目 认 为 已 经 和 亚历山大 建立 起 了 友 
谊 ， 向 他 试探 是 否 可 与 他 的 妹妹 安娜 订婚 。 亚 历 山 大 述 述 没有 管 复 ， 
却 突然 昕 到 一 个 意外 的 消息 ， 拿 破 仑 苋 然 岁 了 哈 布 斯 堡 家 族 的 公主 做 
星 后 (参见 《12 幅 名 画 里 的 哈 布 斯 堡 王 朝 》) 。 还 没 等 亚历山大 这 边 
做 出 正式 的 答复 便 订 婚 ， 拿 破 仑 的 行动 对 亚历山大 是 何等 的 侮辱 ， 俄 
国 对 法 国 的 习 恨 愈 发 高 涨 。 不 入， 亚历山大 开始 一 点 一 点 地 让 英国 船 
只 驶 入 本 国 的 港口 ， 他 开始 背叛 法 国 〈 拿 破 仑 就 是 这 个 时 候 说 他 是 伪 
避 省 的 上 六 


《 带 尔 西 特 条 约 》 签 订 5 年 之 后 ，1812 年 ， 拿 破 仑 以 俄国 毁约 为 
由 ， 率 领 65 万 大 军 攻 入 俄国 领土 。 历 史上 著名 的 “远征 俄国 ” 拉 开 帷 
幕 。 迎 击 的 俄 军 只 有 23 万 多 ， 辟 司令 十 库 图 伍 夫 。 这 位 老将 已 经 67 
罗 ， 体 仿 依 旧 胱 肿 ， 在 作战 会 议 上 会 打 瞳 睡 ， 但 是 却 深 受 军队 依赖 和 
民众 欢迎 。 亚 历 山大 虽然 不 喜欢 他 ， 却 也 不 得 不 做 出 这 一 任命 。 


战术 不 区 多 想 ， 正 面 冲突 肯定 无 法 取胜 。 只 有 利用 俄国 广大 的 土 
地 和 漫长 的 时 间 ， 且 退 且 战 ， 即 使 征 退 到 大 地 的 尽头 ， 也 要 请 耗 政 人 
的 精力 。 拿 破 仑 军 不 知道 俄国 到 砌 有 多 大 ， 当 他 知道 时 ， 疡 冬 已 至 ， 
那 时 他 才 第 一 次 体会 什么 是 真正 的 寒冷 。 这 样 的 寒冷 俄国 人 早已 习 
惯 ， 但 是 其 他 国家 的 人 却 难以 消 受 。 


以 往 ， 法 军 会 袭击 城镇 和 乡村 ， 一 边 盗 取 教 尝 和 贯 族 拓 邸 的 金 银 
财宝 一 边 进 军 ， 但 是 俄 军 在 撤退 时 将 城镇 乡村 都 烧 光 了 ， 尺 量 不 留 下 
食物 。 他 们 采用 不 正面 交锋 、 不 分 时 段 的 游击 战术 ， 将 本 国 化 成 焦 
土 ， 步 步 后 退 。 在 拿破仑 看 来 ， 这 场 战争 与 以 往 战争 的 情况 完全 不 
同 ， 无 论 何 时 何 地 ， 都 看 不 到 敌人 的 影子 。 士 兵 们 不 在 战斗 中 阵亡 ， 
却 因 疲 劳 而 病 倒 、 俄 倒 。 


束 这 样 过 了 三 个 月 ，9 月 ， 法 军 减少 到 了 11 万 人 ,终于 抵达 了 莫 斯 
科 。 拿 破 仑 进入 克里姆林 让， 本 以 为 可 以 宣告 胜利 ， 然 而 那里 只 是 一 
个 空 膏 。 整 个 莫斯科 都 化 为 一 座 死 城 。 敌人 放弃 了 比赛 。 城 里 火光 四 
起 ， 拿 破 仑 袖 手 而 望 ， 他 还 在 等 着 俄国 政府 带 着 投降 条 件 前 来 。 在 没 
有 食物 的 严寒 的 莫斯科 ， 空 等 了 一 个 月 。 


拿破仑 终于 放弃 ， 下 令 撤退 。 消 息 传 到 圣彼得堡 的 宫廷 ， 群 情 振 
奋 ， 都 说 现在 正 是 进攻 的 良机 。 但 是 亚历山大 坚决 不 听 。 在 此 之 前 也 
有 很 多 人 对 不 正面 交锋 ， 一 味 后 退 的 战术 心怀 不 满 ， 但 无 论 别人 说 什 
么 ， 他 都 没有 改变 方针 。 曾 经 两 度 惨败 的 经 历 就 是 很 好 的 教训 ， 这 使 
他 学 会 了 忍耐 。 他 相信 库 图 佐 夫 将 军 ， 因 此 没有 亲自 下 任何 命令 ， 只 


日 人 J 
是 等 待 。 


库 图 佐 夫 巧妙 地 缩 罕 法 军 的 撤退 路 线 ， 并 起 用 哥萨克 兵 ， 从 侧翼 
和 背后 削弱 敌 兵 。 拿 破 仑 在 少数 亲信 护卫 下 ， 偷 偷 地 离开 军队 ， 好 不 
容易 保住 了 性 命 ， 回 到 巴黎 。 残 兵 败 将 有 的 遭 到 俄 军 打击 ， 有 的 遭 到 
农民 偷 委 ， 有 的 因为 寒冷 或 疫病 一 个 接 一 个 死去 。 据 说 最 后 回 到 法 国 
的 只 有 3 万 人 。 


亡者 的 行进 > 


浪漫 主义 画家 尼 上 古 拉 - 杜 桑 .查理 在 这 场 战争 过 去 约 1/4 个 世纪 之 后 
画 下 了 这 幅 《 从 俄罗斯 撤退 》。 


巨大 的 画面 一 半 以 上 都 被 阴郁 的 天 空 占据 着 ， 表 现 出 俄国 广 亡 无 
边 的 大 地 和 产 酷 的 目 然 环境 。 一 辆 马车 翻 倒 在 雪原 上 ， 盗 来 的 珠 至 首 
饰 酒 了 一 地 ， 但 是 谁 都 没有 看 上 一 眼 。 有 正在 射 杀 俄国 人 的 士兵 ， 也 
有 倒 在 地 上 求救 的 兵 。 马 连 一 匹 都 看 不 见 ， 因 为 已 经 充当 了 口粮 。 这 
征 一 个 宰 色 和 灰色 的 世界 ， 看 不 到 一 抹 让 人 感觉 到 生气 的 色彩 。 接 连 
不 断 的 士兵 队伍 ， 几 乎 让 人 误 以 为 是 行 尸 走 肉 。 


拿破仑 的 光辉 ， 束 消失 在 这 幅 画 中 娇 痰 的 天 空 和 冻 土 里 ,仿佛 这 
一 代 英 雄 的 出 现 本 身 束 是 一 场 梦 一 般 。 


4 《从 俄罗斯 撤退 》 局 部 图 


G eorge 


第 加 过 


《亚历山大 一 世 》 


a rat 去 的 亚历山大 像 里 可 以 看 出 ， 他 
的 魅力 来 目 他 苗条 的 体型 。 拿 破 仑 曾经 称赞 他 完全 可 以 说 是 巴黎 的 
时 车 人物。 内 涵 就 另 当 别论 了 。 


《亚历山大 一 世 》 


A 1824 年 ， 油 画 ， 艾 尔 米 塔 什 博物 馆 ，238cmx152.3cm 


战 后 处 理 ， 各 国 钓 心 斗 角 > 
“大 会 不 行动 ， 大 会 在 跳舞 。* 


有 人 这 样 挪 擒 “维也纳 会 议 *。 这 场 重 要 的 国际 会 议 ， 是 为 了 
决定 如 何 改写 拿破仑 流放 后 的 欧洲 地 图 而 召开 的 。 因 此 ， 各 国 的 想法 
彼此 碰撞 ， 会 议 迟 迟 没 有 进展 。 会 议 从 1814 年 9 月 18 日 开始 ， 苋 然 到 型 
年 6 月 9 日 才 结 束 ， 签 订 条 约 (如 果 不 是 这 期 间 拿破仑 逃 出 厄 尔 巴 岛 ， 
不 知道 还 要 拖 到 什么 时 候 ) 。 华 丽 的 哈 布 斯 堡 之 都 维也纳 每 晚 都 在 举 
办 刘 会 和 舞会 。 在 稼 人 看 来 ， 各 国 首脑 都 在 无 忧 无 虑 地 跳舞 玩乐 ， 但 
在 幕后 ， 间 谍 、 贿 赂 、 背 叛 愈 演 愈 烈 。 


维也纳 聚集 了 一 百 多 个 国家 的 君主 和 外 区 官 ， 但 十 直 到 最 后 也 没 
有 召开 全 体会 议 。 因 为 在 此 之 前 ， 俄 国 、 英 国 、 法 国 、 普 鲁 士 、 奥 地 
利 五 大 国 早 已 完成 了 战 后 处 理 ， 决 定 了 目 己 的 分 成 ， 让 其 他 国家 同意 
才 是 维也纳 会 议 的 真正 目的 ， 所 以 很 难 轻易 地 让 所 有 人 人 信服。 而且 本 
来 已 经 达成 共识 的 大 国之 间 也 在 暗中 行动 ， 一 有 机 会 束 会 抢 功 或 阻 
挠 ， 以 增加 目 己 分 得 的 领土 。 


^ 维也纳 会 议 的 情形 


法 国 虽 然 是 战败 国 ， 但 十 谋士 塔 列 朋 精 明 强 干 ， 他 让 世界 承认 错 
不 在 法 兰 西 王国 ， 而 是 在 拿破仑 个 人 ， 成 功 地 实现 了 波 稼 家 族 复辟 。 


在 法 国 革 命中 被 折 首 的 路 易 十 六 的 第 第 普罗 旺 斯 们 医 从 逃亡 之 地 回 
国 ， 理 所 当然 地 登 上 了 王位 ， 称 路 易 十 八 *。 亚历山大 一 世 目 认 在 拿 破 
仑 战争 中 起 到 了 阿 伽 门 农 〈 特 洛 伊 战 争 中 的 希腊 军统 帅 ) 的 作用 ， 所 
以 对 路 易 十 八 不 知 感恩 、 傲 慢 至 极 的 态度 十 分 生气 。 令 他 更 为 气 惯 的 
是 连 塔 列 朗 都 早早 地 忘记 了 感激 之 情 。 


强悍 的 谈判 对 手 > 


作为 主办 国 代表 ， 担 任 议长 的 奥地利 外 交大 臣 梅 特 涅 也 是 一 位 与 
塔 列 度 不 相 上 下 的 谈判 高 手 。4 年 前 ， 将 玛丽 -路易 丝 当 作 页 品 献 给 拿 
破 仑 号 是 由 他 促成 的 。 他 现在 铬 无 其 事 地 背负 着 哈 布 斯 堡 家 族 ， 前 来 
阻止 俄国 扩大 势力 。 但 是 ， 年 轻 的 亚历山大 也 没有 输 给 他 ， 他 暗中 与 
普鲁士 的 腓 符 烈 :威廉 三 世 合 谋 ， 两 人 达成 共识 分 别 将 波兰 和 院 匈 森 据 
为 已 有 。 亚 历 山 大 余 暇 时 在 舞会 上 跳 看 华 尔 效 ， 品 等 看 维也纳 美食 ， 
在 女性 当中 顾 有 人 人 气 ， 可 见 祖 母 给 他 的 附 市 严格 肉体 锻炼 的 帝王 教育 
成 果 不 小 。 


从 英国 肖像 画家 达 维 画 的 这 幅 罕 军装 的 亚历山大 像 里 可 以 看 出 ， 
他 的 魅力 来 目 他 盏 条 的 体型 。 和 拿破仑 曾经 称赞 他 完全 可 以 说 是 巴黎 的 
时 浒 人 物 ， 未 必 完 全 是 茶 维 。 与 100 年 前 以 粗 欠 的 言行 举止 在 整个 欧洲 
卷 起 旋风 的 彼得 大 帝 不 同 ， 亚 历 山大 十 新 时 代 的 俄国 人 ， 语 言 和 态度 
举止 完全 法 国 化 的 俄国 人 一 一 内 洱 另 当 别 论 。 


A4 《 梅 特 涅 》 托 马 斯 :劳伦斯 绘 ， 约 1815 年 


1931 年 德国 拍摄 的 歌剧 电影 《会 议 在 跳舞 》 ( 埃 里 克 沙 雷 尔 导 
演 ) 讲述 了 维也纳 的 商家 姑娘 与 亚历山大 一 世 转瞬 即 逝 的 淡淡 爱情 。 
如 此 梦幻 的 故事 ， 也 只 有 在 他 身上 才 有 可 能 。 塔 列 朗 和 梅 特 涅 都 不 
行 。 


亚历山大 的 失态 > 


1815 年 2 月 故 ， 传 来 一 个 令 人 震惊 的 消 恩 。 本 应 鲜 镑 待 在 厄 尔 巴 岛 
的 拿破仑 ， 竞 然 带 着 兵 逃 走 了 。 


法 国 挥舞 着 三 色 旗 ， 用 欢呼 声 来 迎接 如 不 死 乌 一 般 的 拿破仑 。 这 
位 原 法 国人 民 的 旦 帝 ， 没 有 发 射 一 颗 子 弹 ， 市 着 越 来 越 多 的 文 持 者 纵 
贯 法 国 ， 于 3 月 20 日 凯旋 巴黎 ， 威 风 凉 凉 地 进入 杜 伊 勒 里 襄 〈 已 经 对 逃 
命 轻 车 熟 路 的 路 易 十 八 早 就 光 到 了 英国 ) 。 


这 个 消息 令 正 在 参加 维也纳 会 议 的 每 一 个 人 都 大 惊 失色 。 已 经 不 
征 钩 心 斗 角 的 时 候 了 。 为 了 打败 共同 的 敌人 拿破仑 ， 必 须 赶快 把 该 决 
定 的 事情 决定 下 来 。 在 科幻 电影 里 ， 外 星人 打 过 来 的 时 候 地 球 人 融会 


团结 起 来 ， 然 而 在 维也纳 ， 即 便 在 这 样 的 时 候 也 还 是 没有 召开 全 体会 
议 。 不 过 ， 通 过 秘密 会 议和 特别 委员 会 ， 他 们 好 钞 在 6 月 将 条 约 拟定 出 
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A4 《拿破仑 回 到 巴黎 》 夏 尔 - 冯 : 施 托 伊 本 绘 ，1818 年 


亚历山大 也 做 出 了 些许 妥协 ， 接 受 了 不 把 波兰 完全 变 成 俄国 的 领 
土 ， 而 是 由 俄国 沙 呈 兼任 波兰 国王 的 条 件 ， 这 主要 是 因为 他 对 拿破仑 
的 处 置 受 到 了 指责 。 维 也 纳 会 议 之 前 ， 在 巴黎 的 战 后 处 理 时 ， 亚 历 山 
大 作为 唯一 一 个 打败 过 拿破仑 的 胜利 者 ， 取 得 了 领导 地 位 。 有 人 主张 
站 您， 他 没有 采纳 ， 而 是 党 大 地 将 地 中 海 的 厄 尔 巴 岛 作为 公国 交 给 了 
拿破仑 ， 结 果 事 与 愿 违 。 只 能 说 他 还 是 太 小 看 拿破仑 了 。 


亚历山大 逼 问 负责 监视 的 英国 的 威 灵 顿 :“ 为 什么 会 让 他 从 岛 上 跑 
掉 ? ” 威 灵 顿 则 反问 : “为 什么 要 把 他 放 到 那 种 地 方 ? ”而 多 数 人 站 在 了 
威 灵 顿 一 边 。 亚 历 山大 的 采光 从 此 褪色 。 而 且 此 后 不 久 ， 威 灵 顿 作为 
联军 总 指挥 官 ， 在 比利时 的 裤 铁 卢 与 10 万 拿破仑 军 交 战 并 取得 了 胜 
利 。 没 有 人 再 对 败 军 之 将 视 大 处 理 ， 拿 破 仑 被 流放 到 遥远 的 大 西洋 南 
部 的 圣 赫 勒 合 岛 ， 再 也 没 能 活着 离开 。 

如 果 拿 破 仑 没有 逃离 厄 尔 巴 岛 ， 搞 出 一 个 “ 百 日 王 朝 ”， 世 界 的 历 
史书 想必 会 一 直 将 亚历山大 视 为 英雄 吧 。 然 而 事情 已 经 发 生 了 ， 于 是 
在 人 们 的 印象 中 ， 第 一 次 打败 拿破仑 的 不 是 亚历山大 ， 而 是 “俄国 的 严 


冬 ”"， 最 后 决定 性 地 打败 他 的 英雄 则 是 “ 威 灵 顿 *。 不 但 在 维也纳 会 议 上 
俄国 的 存在 感 变 淡 了 ， 就 连 在 西方 历史 上 ， 亚 历 山 大 一 世 的 名 字 ， 也 
隐没 在 了 威 灵 顿 的 阴影 里 (当然 ， 占 据 绝 对 优势 的 英雄 传说 的 主人 公 
是 拿破仑 本 人 ) 。 


A 《 威 灵 顿 公 一 》 托 马 斯 .劳伦斯 绘 ，1814 一 1815 年 
回 到 维也纳 决议 。 


各 国都 稍 做 让 步 之 后 达成 的 协议 内 容 是 什么 呢 ? 简 而 言 之 束 是 强 
调 正统 主义 和 团结 合作 。 前 者 意味 着 维持 迄今 为 止 的 君主 制 ， 后 者 意 
味 看 为 了 阻止 草 命 ， 各 国君 主要 互相 帮助 。 这 之 后 的 世界 称 为 “维也纳 
体系 ?或 者 “ 梅 特 涅 体系 ”， 但 是 评价 不 一 。 对 于 那些 布 望 废除 君主 制 的 
人 来 说 ， 这 不 过 是 对 目 由 的 镇 压 ， 征 推迟 共和 制 国家 成 立 的 诸 恶 的 根 
源 ， 但 是 另 一 方面 ， 对 于 那些 已 经 厌倦 战争 的 人 来 说 ， 这 是 一 个 可 以 
带 来 暂时 的 和 平和 秩序 的 可 贵 的 协定 。 


也 是 在 这 个 时 候 ， 瑞 士 作 为 永久 中 立国 得 到 了 承认 。 欧 洲 深切 地 
感到 ， 需 要 有 一 个 任何 人 都 可 以 避难 的 场所 。 这 束 是 联邦 国家 瑞士 的 
特殊 性 的 始 发 点 。 


疯狂 的 屯田 制度 > 


回国 后 的 亚历山大 才 39 罗 。 他 和 旺 后 还 没有 男 嗣 ， 今 后 生 下 男 嗣 
的 可 能 性 也 很 小 。 不 能 让 目 己 的 孩子 继承 王朝 ， 他 对 此 做 何 感想 ， 
为 他 从 未 谈 及 ， 所 以 我 们 不 得 而 知 。 


他 认真 谈论 的 ， 十 神秘 思想 。 年 轻 时 ， 他 对 那 种 事情 并 没有 表现 
出 多 少 兴 趣 ， 但 从 莫斯科 被 烧毁 时 逐渐 显露 出 来 。 在 维也纳 和 巴黎 ， 
他 有 一 段 时 间 完 全 沉迷 于 某 个 据说 是 预言 了 滑 铁 户 战役 的 女 占 下 师 。 
他 简直 十 父亲 保罗 再 世 。 同 时 ， 他 也 忧虑 祖国 在 文化 上 的 落后 ， 提 倡 
局 蒙 主义 和 科学 的 时 代 。 他 本 人 并 不 觉得 这 有 什么 秘 盾 ， 束 像 是 保持 
清醒 的 意识 ， 却 故意 让 某 一 部 分 发 狂 似 的 。 


不 过 也 可 能 亚历山大 已 经 对 俄国 的 落后 无 能 为 力 。 他 只 有 在 为 了 
欧洲 同盟 的 工作 前 往 国外 时 才 精 神 拌 撒 ， 国 内 政治 则 完全 交 给 他 信任 
的 军人 阿拉 克 切 耶 夫 打 理 。 这 位 阿拉 克 切 耶 夫 的 统治 极其 粳 糕 ， 可 以 
说 给 亚历山大 治世 后 期 抹 了 黑 。 


。《 阿 拉克 切 好 夫 》 乔 治 - 达 维 绘 ， 创 作 年 份 不 洋 


为 什么 亚历山大 会 信任 阿拉 克 切 耶 夫 呢 ? 因 为 他 和 上 自己 一 样 喜 欢 
整理 吗 ? 


阿拉 克 切 耶 夫 对 秩序 有 一 种 偏执 的 爱 ， 没 有 一 个 人 喜欢 他 。 用 普 
希 金 的 话说 ， 他 了 束 是 “ 恶 念 和 复仇 欲 的 化 身 ， 没 有 智 总 ， 没 有 感情 ， 也 
没有 融 沿 的 情操 ”"， 是 “全 俄 的 迫害 者 ”。 不 仅 古 普希金 ， 束 连 在 阿拉 殉 
切 耶 夫 手 下 做 事 的 人 ， 也 在 暗地里 如 他 征 “ 俄 国 的 恶 灵 头 被 诅 允 的 
紫 ”。 和 确实 ， 阿 拉克 切 耶 夫 赋 是 只 懂 画 直线 的 官 休 和 粗 参 的 军人 的 式 怖 
合体 。 在 这 个 男人 的 独裁 统治 下 ， 秘 密 和 警察 得 到 了 强化 ， 审 查 制度 变 
得 更 为 严格 ， 医 学 论文 被 焚毁 ， 理 由 是 不 重视 神 的 意志 ， 大 学 也 被 剥 
地 了 目 治 权 ， 国 民生 活 的 角 角 落落 都 受到 监视 。 这 样 的 情形 ， 仿 佛 是 
预见 到 了 苏联 时 期 似 的 。 


阿拉 区 切 耶 夫 强 制 实行 的 设想 中 ， 特 别 值得 一 提 的 是 “屯田 制 
度 ”。 这 有 是 一 场 完 全 无 视 人 类 心理 的 实验 ， 乍 看 上 去 有 些 滑 稿 ， 但 很 快 
忠 会 让 人 感到 消 背 发 党 。 具 体 钙 去 样 的 制度 呢 一 一 让 士兵 居住 在 几 处 
屯田 地 上 ， 给 他 们 一 模 一 样 的 房子 、 轿 新 的 军服 和 食品 。 对 他 们 的 军 
事 训练 包括 田间 劳动 ， 必 须 按照 上 级 的 命令 ， 一 齐 以 军队 式 的 步伐 行 
进 到 田间 ， 全 员 用 同样 的 动作 挥舞 钢 尖 (如果 不 这 样 做 束 要 挨 落 
子 ) 。 就 连 士兵 在 家 休息 时 在 椅子 上 怎么 坐 都 有 规定 。 随 便 地 分 配 附 
近 的 女性 给 他 们 做 妻子 ,“ 命 令 ” 他 们 按照 一 定 的 频率 生 孩 子 ， 特 别 是 
要 生男 孩儿 ( 生 不 出 要 罚款 ) 。 因 为 他 们 的 身份 还 是 士兵 ， 所 以 在 任 
何 时候 (包括 睡觉 的 时 候 ) 都 必须 穿 军装 ， 而 且 军 装 必 须 保持 清 


谁 能 妨 受 这 种 生活 呢 ? 日 复 一 日 ， 年 复 一 年 ， 只 是 想 一 想 就 要 产 
掉 了 。 当 然 会 有 人 逃跑 ， 甚 至 有 人 绝望 目 杀 ， 叛 乱 也 频频 发 生 。 尽 管 
如 此 ， 阿 拉克 切 耶 夫 还 是 对 这 一 制度 的 合理 性 深信 不 括 ， 他 认为 秩序 
井然 的 生活 对 士兵 是 有 益 的 。 像 阿拉 克 切 耶 夫 这 样 的 变态 ， 在 任何 时 
代 ， 任 何 国家 都 有 。 和 暂且 不 说 他 ， 就 连 亚 历 山 大 也 是 同样 的 想法 。 正 
是 他 批准 了 如 此 四 昧 、 没 有 人 性 的 制度 (直到 下 下 任 沙 旦 才 废 除 ) 。 


学 习 局 莹 思想， 在 国际 政治 场合 上 大 显 吴 手 ， 和 拿破仑 促膝 而 
谈 ， 举 止 优雅 如 法 国人 ， 还 和 维也纳 的 商家 女 传 过 恋爱 绯闻 ， 这 样 一 
个 人 物 ， 看 到 屯田 村 里 像 提 线 木 伪 一 般 被 24 小 时 操纵 的 人 ， 难 道 没有 
感到 一 丝 不 和 谐 吗 ? 


如 果 是 文 持 等 级 制度 的 差别 主义 者 塔 列 衣 和 梅 特 涅 ， 可 能 会 考虑 
将 屯田 制 当 作 和 刑罚 ， 但 你 怕 绝对 不 会 相信 这 是 “ 疼 政 * 吧 。 


忽然 出 现 的 老人 > 


亚历山大 去 世 前 正好 一 年 ，1824 年 11 月 ， 涅 瓦 河 再 次 泛滥 ， 造 成 
了 许多 伤亡 。 他 感觉 这 场 洪 水 与 自己 出 生 时 有 着 某 种 不 可 思议 的 呼 
应 ， 获 然 道 :“ 我 罪 获 深重 ， 这 是 上 天 对 我 的 惩 入 。” 


他 又 想到 了 入 信 一 时 村 是 想到 了 更 多 ? 


从 很 早 以 前 ， 他 就 对 许多 人 公开 地 吐露 过 他 隐居 的 愿望 。 因 为 人 
们 都 记得 ， 所 以 才 有 了 传说 。1825 年 11 月 ， 亚 历 山 大 在 旺 后 的 陪伴 下 
前 往 亚 速 海 东北 岸 的 塔 甘 罗 格 视 察 ， 结 采 发 了 一 场 原因 不 明 的 高 烧 ， 
一 瞬 眼 的 工夫 殊死 了 。 因 为 是 距离 首都 2000 多 公里 的 偏僻 之 地 ， 遗 体 
到 达 圣 彼得 堡 时 损伤 严重 ， 所 以 也 没有 按 正 党 程序 打开 柜 材 回国 民 公 
开 。 


人 们 私下 里 传 ， 杞 材 里 会 不 会 是 空 的 ， 才 48 安 ， 那 么 健康 的 号 
体 ， 怎 么 突然 束 死 了 呢 ? 这 太 奇 怪 了 ， 亚 历 山大 肯定 是 在 某 个 地 方 隐 
姓 埋 名 ， 过 痢 不 同 的 人 生 ， 因 为 他 一 直 都 说 想 这 样 做 。 


《1824 年 11 月 7 日 ， 涅 瓦 河 泛 小 》 费 奥 多 尔 : 阿 列 克 谢 耶 夫 绘 ，1824 年 
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A4 《 库 效 米奇 》 画 家 不 详 ，19 世 纪 末 


10 年 后 ， 在 彼 尔 姆 地 区 出 现 一 个 目 称 库 效 米奇 的 老人 ， 吴 材 高 
挑 ， 气 宇 不 凡 。 但 是 他 没有 证 件 ， 也 不 记得 目 己 从 哪里 来 ， 官 束 将 他 
驱逐 到 了 西伯 利 亚 。 库 效 米 奇 在 西伯 利 亚 展现 出 了 他 在 历史 、《 圣 
经 》 等 各 个 方面 惊人 的 知识 储备 ， 而 且 对 任何 事情 都 能 给 出 恰当 的 起 
告 ， 顾 得 了 周围 人 的 草 敬 。 不 久 ， 也 不 知 是 谁 移 说 的 ， 人 们 都 把 他 当 
成 了 隐姓埋名 的 亚历山大 。 一 个 据说 认识 沙 旦 的 士兵 同 大 家 担保 没 
错 ， 但 是 老人 始终 坚 称 没有 出 生 的 记忆 ， 希 望 别人 不 要 打扰 他 。 


后 来 ， 库 兹 米奇 的 传闻 传 志 了 整个 国家 ， 传 到 对 彼得 你 的 宫廷 。 
不 久 ， 他 被 当 作 革 人 ， 许 多 人 莫名 前 来 。30 年 后 ， 因 高 龄 去 世 的 库 效 
米 否 被 厚 莱 在 当地 ， 他 的 天成 了 人 们 参拜 的 圣地。 又 过 了 30 年 ， 在 访 
问 日 本 的 归途 中 造访 此 地 的 是 尼 古 拉 旺 太子 ， 也 束 是 后 来 的 尼 古 拉 二 
世 。 


亚历山大 在 国民 中 间 的 受 欢 迎 程度 ， 在 他 死 后 可 以 说 是 最 高 的 。 
这 也 很 像 他 的 风格 。 
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《伏尔加 河上 的 纤夫 》 
伊利 亚 : 列 宾 


俄国 届 指 可 数 的 画家 列 宾 笔 下 的 ， 最 底层 的 劳动 者 们 。 我 们 仿佛 可 
以 听 到 画面 里 传 出 啤 吟 般 的 合唱 《伏尔加 船 夫 曲 》， 以 及 他 们 每 一 
个 人 的 人 生 * 


《伏尔加 河上 的 纤夫 》 
伊利 亚 : 列 宾 


A 1870 一 1873 年 ， 油 画 ， 俄 罗斯 博物 馆 ，131.5cmx281lcm 


人 饿 践踏 的 人 们 > 


俄国 届 指 可 数 的 画家 列 宾 笔 下 的 最 的 层 的 劳动 者 们 在 画 中 劳作 
着 。 我 们 仿佛 可 以 听 到 画面 里 传 出 串 吟 般 的 合唱 《伏尔加 船 夫 曲 》， 
以 及 他 们 每 一 个 人 的 人 生 。 


现代 的 我 们 很 难 想象 纤夫 是 什么 样 的 工作 。 大 概 有 人 会 误 以 为 是 
将 船 引 回 码 头 ， 或 者 移动 搁浅 船只 的 工作 ， 其 实 不 是 这 样 的 。 在 没有 
动力 的 时 代 ， 骨 在 河流 上 航行 ， 往 下 游 去 的 时 候 是 靠 帆 借 风 力 航 行 ， 
无 风 时 也 可 以 顺 流 而 下 ， 但 是 要 逆流 而 上 ， 束 只 有 靠 马 或 人 拉 。 


纤夫 们 号 上 都 余 着 用 庆 或 布 制 成 的 宽 帝 于， 拉 着 船 在 岸 边 走 上 几 
个 小 时 甚至 几 天 时 间 。 这 样 的 劳动 真是 太 残 酶 了。 


远 处 可 以 看 到 蒸汽 船 ， 上 暗示 帆 山 的 时 代 已 经 结束 。 但 是 对 俄国 的 
山 主 来 说 ， 用 人 更 便宜 。 有 农奴 ， 还 有 因为 欠 债 而 外 出 赚钱 的 农夫 、 
逃亡 妈 素 等 ， 仙 民 要 多 少 有 多 少 。 他 们 可 以 尽情 地 购买 劳动 力 ， 用 完 
束 扔 控 。 当 时 有 几 人 句 谚 语 :“ 还 不 上 钱 束 得 去 伏尔加 河 ”，“ 马 儿 套 颈 
圈 ， 纤 夫 套 绳索 ”,，“ 拉 纤 拉 到 墓穴 挖 好 ”。 


这 些 人 只 是 因为 出 生 在 阶级 的 末端 ， 就 要 遭受 压榨 和 践踏 。 他 们 
到 处 磁 壁 ， 完 全 看 不 到 出 口 .…… 


继续 恐怖 政治 > 


亚历山大 一 世 去 世 后 ， 继 承 星 位 的 是 比 他 小 19 图 的 弟弟 尼 古 拉 一 
志 。 尼 古 拉 和 他 的 哥哥 一 样 身材 高 大 〈190 厘 米 ) ， 容 貌 端正 。 与 哥哥 
不 同 的 是 ， 他 十 一 个 彻头彻尾 的 专制 君主 ， 奉 行 的 是 愁 怖 统治 。 他 认 
为 正 是 亚历山大 的 宽松 政治 使 得 叛乱 者 道 遥 法 外 。 他 炯 灿 有 神 的 双 
眼 ， 仿 佛 可 以 看 穿 一 切 ， 令 人 不 敢 正 视 。 他 去 霍乱 流行 的 地 区 视察 
时 ， 人 们 比 害怕 霍乱 还 要 害怕 他 。 他 在 位 时 期 个 称 为 “最 黑暗 的 时 
es 


加 冕 不 久 便 发 生 的 贵族 叛乱 (十 二 月 党 人 起 义 ) 也 使 尼 古 拉 变 得 
更 加 强硬 。 在 先帝 时 期 参与 拿破仑 战争 的 年 轻 军官 们 看 到 了 欧洲 的 先 


进 ， 深 刻 地 认识 到 祖国 落后 的 现状 ， 竺 别 是 与 区 录制 度 无 异 的 农奴 问 
题 。 他 们 站 起 来 提出 打倒 专制 ， 建 立 共 和 制 。 


A 《 尼 古 拉 一 世 》 弗 朗 获 : 克 旺 格 绘 ，1852 年 


这 和 曾经 文 援 美 国 独立 战争 的 法 军 青年 ， 将 目 由 、 平 等 这 些 新 大 
陆 的 思想 带 回 祖 国 ， 最 终 发 展 出 革命 的 浪潮 何其 相似 (参见 《12 幅 名 
画 里 的 波 旁 王朝 》) 。 


尼 古 拉 粉 碎 了 十 二 月 党 人 起 义 ， 他 杀 目 审问 嫌疑 人 ， 处 死 了 五 个 
主谋 ， 将 率 连 的 120 多 人 流放 到 了 西伯 利 亚 。 此 后 ， 他 进一步 加 强 了 对 
知识 分 子 和 目 由 主义 的 压制 ， 并 剥 守 了 大 学 的 目 治 权 。 经 闸 有 人 提起 
陀 思 妥 耶 夫 斯 基 的 经 历 ， 来 说 明 他 施 虐 狂 的 一 面 。 


A 描绘 十 二 月 党 人 起义 的 画 。 创 作 年 份 不 详 


一 一 27 尹 的 新锐 作家 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 ， 因 为 加 入 了 一 个 社会 主义 
圈子 ， 遭 到 逮捕 并 被 判处 死刑 。 在 一 个 严寒 的 黎明 ( 陀 思 受 耶 夫 斯 基 


后 来 讲述 当时 的 震惊 : “并 不 记得 有 没有 感觉 到 冷 。”) ， 他 和 20 个 同 
伴 被 人 从 牢 里 押 走 。 神 父 要 求 他 们 性 悔 ， 最 后 在 行刑 队 面前 被 纯 在 木 
桩 上 。 就 在 他 们 准备 迎接 死亡 的 时 候 ， 骑 快 马 而 来 的 使 者 宣布 了 沙 量 
的 恩 歼 ， 将 他 们 减刑 ， 流 放 西 伯 利 亚 。 但 是 ， 这 一 切 都 是 尼 古 拉 一 世 
为 了 折磨 那些 不 法 之 徙 的 表演 ， 实 际 上 从 一 开始 他 束 决 是 了 流放 他 们 
( 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 在 西伯 利 亚 生 活 了 5 年 ， 导 致 牡 疾 疾病 恶化 ) 。 


年 轻 的 政治 犯 和 有 目 由 主义 倾 回 的 学 生 一 个 个 被 流放 ， 去 开发 西 

伯 利 亚 。“ 去 西伯 利 亚 的 路 啊 ， 撒 满 了 白 骨 ， 浇 满 了 鲜血 ， 回 荡 着 死亡 
的 唱 吟 声 首 斯 搭 科 维 奇 的 歌剧 《 姆 钦 斯 赤 县 的 麦克 日 夫人 》 中 
的 老 内 这 样 唱 到 。 作 曲 是 在 20 世 纪 ， 故 事 却 是 发 生 陛 思 妥 耶 夫 斯 基 流 
放 的 时 期 ， 也 残 是 “最 黑暗 的 时 代 ”。 
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A4 《逮捕 思想 犯 》 弗 拉 基 米尔 : 马 科 夫 斯 基 绘 ，1879 年 


但 是 ， 残 像 我 们 已 经 看 到 的 ， 在 罗 昌 诺 夫 王 朝 的 历史 上 ， 流 放 至 
西伯 利 亚 的 队伍 从 来 没有 断 过 。 我 们 感到 尼 古 拉 一 世 的 时 代 特 别 黑 
瞳 ， 只 不 过 是 因为 有 人 把 他 在 位 时 的 这 段 黑 暗 讲 了 出 来 吧 。 


无 名 的 徘 犯 、 逃 亡 农 区 ， 偶 尔 还 有 在 政治 斗争 中 败北 的 贯 族 ， 他 
们 没有 机 会 发 出 声音 ， 但 是 现在 许多 血气 方刚 的 年 办 人 、 知 识 分 子 被 
流放 到 了 西 们 利 亚 。 事 情 发 生 在 他 们 目 己 吴 上 ， 发 生 在 他 们 的 同伴 身 
上 上 上， 他们 才 深 切 地 感到 这 不 是 别人 的 事 。 年 轻 人 在 流放 地 勇敢 地 发 出 


了 声音 ， 更 多 的 同伴 在 莫斯科 和 圣彼得堡 唱和 。 反 政府 的 小 册子 在 暗 
中 印刷 ， 引 起 了 许多 人 的 共鸣。 


这 也 说 明 ， 国 民 整 体 的 识字 率 乃 至 知识 水 平 终于 有 了 提升 。 与 此 
同时 ， 俄 国 一 一 尽管 政治 和 社会 依然 法 蜡 一 一 仿佛 从 漫长 的 睡眠 中 忽 
然 醒 来 一 般 ， 艺 术 一 齐 神 破 冻 土 ， 绽 放 开 花 。 俄 国文 学 〈 屠 格 涅 夫 、 
果 戈 理 、 陀 思 妥 耶 夫 斯 基 、 托 尔 斯 泰 ) 、 俄 国 音 乐 ( 称 索 尔 斯 基 、 鲍 
罗 丁 、 柴 可 夫 斯 基 ) 、 俄 国 绘画 《克拉 姆 斯 柯 依 、 苏 里 科 夫 、 列 宾 
这 条 水 量 丰 沛 的 大 河 殉 是 从 这 一 时 期 开始 同 欧 洲 逆 流 的 。 特 别 是 俄国 
文学 ， 很 快 号 作为 世界 文学 的 一 部 分 得 到 了 承认 。 


俄国 ,不足 为 惧 > 


尼 古 拉 一 世 在 位 30 年 的 后 期 ， 克 里 米 亚 战 争 爆 发 。 他 以 保护 东 正 
教徒 为 借口 ， 攻 入 了 土耳其 ， 到 这 一 步 还 好 ， 但 是 英国 、 法 国 、 撒 耳 
王国 站 在 了 土耳其 一 边 ， 这 就 决定 了 俄国 的 失败 。 


这 也 是 媒体 第 一 次 积极 地 参与 战争 并 发 挥 作用 。 和 护士 南 丁 格 尔 
同行 的 《泰晤士 报 》 记 者 ， 极 力 宣传 俄国 企图 从 土耳其 开始 下 手 ， 成 
为 整个 欧洲 的 专制 君主 《虽然 没有 言 中 ， 却 也 八 九 不 离 十 。 尼 十 拉 上 自 
认 且 “欧洲 完 兵 " ， 取 得 了 与 论 的 支持 ， 增 加 了 捐款 和 志愿 兵 。 


这 次 战败 使 俄国 遭受 了 沉重 的 打击 ， 充 分 骏 露 了 俄国 产业 的 落后 
4 人 伏 尔 加 河上 的 纤夫 》 是 到 里 米 亚 战争 20 年 后 的 现实 ! ) 。 海 军 只 
有 帆船 ， 在 黑海 的 海战 中 ， 根 本 不 是 具备 蒸汽 动力 的 联合 舰队 的 对 
手 。 俄 国 失去 了 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 好 不 容易 弄 到 手 的 黑海 ， 也 失去 了 亚 
历 山 大 一 世 在 拿破仑 战争 中 建立 起 的 对 欧洲 的 影响 力 。 


俄国 ， 不足 为 惧 。 欧 洲 各 国 的 共和 主义 运动 从 此 再 也 不 担心 俄国 
的 介入 ， 大 刀 阔 径 地 展开 了 。 


尼 吉 拉 一 世 在 战败 半年 前 的 1855 年 因 肺 炎 病 逝 ， 参 与 战 后 处 理 的 
征 他 的 婧 子 亚历山大 二 世 。 他 在 星 太子 时 期 吏 进 行 了 历代 首次 西伯 利 
亚视 察 ， 后 来 被 称 为 “解放 星 帝 ”， 受 到 了 欢迎 。 确 实 ， 他 不 像 他 的 父 
旦 那样 强硬 (据说 他 容易 激动 ， 在 别人 面前 动不动 就 以 ) ， 他 希望 温 
和 地 推进 改革 。 经 历 了 克 里 米 亚 战 争 ， 他 深刻 地 认识 到 ， 当 务 之 急 是 
发 展 工 业 ， 将 俄国 变 成 工业 国 ， 为 此 束 必 须 解 放 农 奴 ， 目 的 古 把 被 束 
缚 在 土地 的 农业 劳动 者 变 成 工业 劳动 者 。 


亚历山大 二 世 召 集 了 莫斯科 贯 族 进行 演讲 :“ 解 放 农 妈 与 其 自 下 而 
上 ,不 如 自 上 而 下 。” 他 组 建 了 解放 委员 会 进行 妍 究 。 无 妹 委 员 会 的 全 
体 成 员 痢 十 地 主 贯 族 ， 显 然 不 会 对 农奴 有 一 点 儿 益 处 。 


不 过 好 区 1861 年 ， 也 就 是 俄国 建国 1000 周 年 的 前 一 年 ， 终 于 颁布 
了 农奴 解放 令 。 


由 此 操 脱 农奴 身份 成 为 人 民 的 有 2250 万 人 。 他 们 一 开始 并 不 相信 
这 道 解放 令 古 真 的。 不 是 因为 喜 屏 ， 而 古 因 为 和 纠 火 太 大 。 


因为 农奴 解放 的 传闻 早 束 传 来 了 ， 农 妈 终 于 可 以 成 为 目 由 的 农 
民 ， 生 活 得 稍微 轻松 一 点 儿 ， 他 们 对 此 抱 了 很 大 的 期 待 。 现 实 却 是 ， 
此 前 的 耕地 被 地 主 削减 了 五 分 之 二 ， 而 要 拥有 土地 ， 就 需要 高 价 购 
天 。 至 于 那些 在 地 主 家 干 活 儿 的 家 内 农 双 ， 没 有 得 到 任何 补偿 惑 被 赶 
出 了 家 上 门 ， 成 了 失业 者 。 人 们 难免 起 颖 ， 地 主 是 不 是 没有 照 旦 带 的 命 
人 


A 《亚历山大 二 世 》 画 家 不 详 ，1865 年 


A 《1861 年 2 月 19 日 的 读书 (阅读 农奴 解放 令 的 农奴 们 ) 》 格 里 戈 里 : 米 亚 索 耶 多 夫 绘 ， 
1873 年 


当 人 们 得 知 这 种 不 公 的 待遇 正 出 自 政府 的 指示 时 ， 他 们 对 亚 历 山 
大 二 世 的 民 恨 爆发 了 。 命 令 颁 布 之 后 ， 仅 仅 3 年 ， 束 发 生 了 2000 起 农民 
起 义 ， 每 次 被 军队 镇 压 ， 农 民 们 对 呈 带 的 民 恨 都 变 得 更 深 。 因 为 农奴 
解放 ， 俄 国 的 工业 化 开始 前 进 ， 同 时 暗杀 皇帝 的 尝试 也 在 反复 进行 。 


芒 爱 的 呈 稍 > 


亚历山大 二 世 一 一 就 像 他 的 伯父 亚历山大 一 世 一 样 一 一 在 位 后 期 
变 得 目 闭 起 来 。 也 许 是 对 运营 过 于 广大 的 国家 感到 无 力 ， 也 许 是 接连 


不 断 的 上 暗杀 未 遂 事 件 让 他 失去 了 干劲 儿 。 亚 历 山 大 二 世 对 冷酷 的 父 量 
持 否 定 人 态度 ， 但 他 也 许 不 过 古 个 效仿 局 蒙 君主 的 保守 主义 者 。 也 许 是 
明明 想 改变 俄国 ， 却 没有 发 现 目 己 的 各 项 改革 不 能 适应 专制 君主 制 这 
一 体系 ， 或 者 已 经 发 现 了 ..……… 


男 一 方面 ， 他 情绪 化 的 一 面 也 注定 他 是 一 个 多 情 的 男人 。 他 并 不 
征 在 外 面 找 情 人 ， 而 是 追求 真爱 。 


他 的 婚姻 也 是 从 一 见 钟情 开始 的 。20 罗 ， 当 他 还 是 旦 太子 的 时 
候 ， 曾 经 去 德国 旅行 ， 爱 上 了 14 儿 的 德意志 大 公 的 女儿 玛丽 亚 ， 不 顾 
周围 的 反对 和 她 结婚 《圣彼得堡 最 大 的 剧场 、 著 名 的 马 林 斯 基 剧 院 就 
是 以 她 的 名 字 玛 丽 亚 ' 亚 历 山 德 罗 甘 娜 冠 名 ) 。 


A 《玛丽 亚 : 亚 历 山 德 罗 英 娜 》 温 德尔 哈 尔 特 绘 ，1857 年 


请 看 温 德尔 哈 尔 特 所 画 的 结婚 约 20 年 后 的 旺 后 肖像 。 她 脖子 上 挂 
着 大 串 珍 珠 ， 看 起 来 一 点 儿 都 不 幸福 。 现 实 中 ， 她 生 下 了 八 个 孩子 ， 
丈夫 却 对 她 不 管 不 顾 ， 在 让 迁 里 也 没有 地 位 ， 她 不 地、 体弱多病 ， 没 
有 什么 存在 感 。 亚 历 山 大 在 结婚 后 不 久 殊 对 别 的 贯 族 女 性 移 情 别人 访 ， 
还 生 了 三 个 孩子 。 眼 看 50 图 的 时 候 ， 还 喜欢 上 了 比 目 己 女 儿 更 年 轻 的 
公 咽 千金 卡 嘉 ， 不 但 生 下 四 个 孩子 ， 还 把 新家 搬 到 了 那 边 (对 旦 后 来 
说 ， 还 是 有 许多 情人 的 情况 好 得 多 吧 ) 。 


玛丽 亚 一 直 后 悔 结婚 ， 直 到 她 56 风 去世。 她 一 死 ， 亚 历 山 大 就 和 
卡 嘉 再 婚 ， 但 是 卡 嘉 也 不 算 幸 福 。 和 彼得 大 帝 的 时 代 不 同 ， 欧 化 的 下 
廷 已 经 不 再 承认 贵贱 通婚 ， 亚 历 山 大 死 后 ， 卡 嘉 的 孩子 们 被 驱逐 出 罗 
曼 诺 夫 一 族 ， 和 母子 部 被 赶 出 了 国门 。 


亚历山大 最 终 还 是 死 于 暗杀 。1881 年 ， 曾 经 多 次 死 里 逃生 的 旦 帝 
乘坐 的 马车 被 人 投 进 了 炸弹 ， 这 次 他 没有 得 救 。 他 没有 当场 死亡 ， 而 
是 从 马车 里 假 出 来 ， 倚 在 运河 的 栏杆 上 ， 说 :“ 好 冷 。 把 我 送 到 宫殿 ， 
我 要 在 宫殿 里 死 。” 他 的 愿望 实现 了 。 


在 距离 宫殿 (现在 的 艾 尔 米 塔 什 博物 馆 ) 不 足 一 公里 的 犯罪 现 
场 ， 现 在 竖立 着 一 座 富丽 符 呈 的 教 蔡 。 这 吏 是 “ 滴 血 教 尝 ”。 亚 历 山大 
二 世 之 子 亚历山大 三 世 即 位 之 后 做 的 第 一 件 事 ， 吏 是 建造 这 座 教 香 ， 
以 纪念 父 量 


A4 《亚历山大 二 世 遇 刺 》 画 家 ， 创 作 年 份 不 详 


A 滴 血 教堂 


亚历山大 二 世 虽 然 当 时 被 国民 异 恨 ， 但 是 他 改善 了 司法 制度 和 教 
育 制度 ， 让 女性 也 获得 了 接受 教育 的 机 会 ， 还 改革 了 和 车 察 机 构 ， 继 续 
发 展 工业 ， 谋 求 从 农业 疝 工业 的 转换 。 他 的 儿子 继承 了 他 的 路 线 ， 俄 
国 继续 向 现代 化 迈进 。 
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《哈里 斯 托 斯 复活 》 


《哈里 斯 托 斯 复活 》 
山下 凉 


A 1891 年 ， 油 画 ， 艾 尔 米 塔 什 博物 馆 ，32cmx26.5cm 


日 本 女性 笔下 的 对 像 > 


根据 《对 经》 记载 ， 耶 稣 在 被 钉 死 在 十 子 架 上 三 天 后 复活 。 这 幅 
美丽 的 圣 像 所 画 的 ， 吏 是 以 健康 的 肉体 复活 的 耶稣 ， 以 及 两 个 服侍 他 


的 天 使 。 他 们 都 是 神圣 的 存在 ， 但 是 让 人 感觉 很 温柔 、 圆 润 ， 带 着 女 
性 的 气质 。 腕 蓝 色 的 背景 上 ， 映 着 金黄 色 的 超 目 然 的 光 ， 散 发 着 独特 
的 魅力 。 


请 看 画面 上 部 从 光环 中 间 穿 过 的 文字 。" 人 由 又 上 又 复活 "一 一 目 
左 向 右 书写 的 片 假 名 和 汉字 (哈里 斯 托 斯 是 “基督 "的 俄语 读音 ) ! 


这 是 明治 时 代 的 日 本 人 ， 而 且 是 女性 笔下 的 对 像 。 日 本 最 着 名 的 
鞋 像 画家 山下 凉 在 1891 年 精心 绘制 了 这 幅 作 品 ， 因 为 和 摘 金 的 画 框 是 
一 体 的 ， 更 加 有 价值 。 画 框 上 十 人 花草 纹 ， 尤 其 是 四 角 上 有 日 本 呈 室 的 
策 化 纹 章 ， 上 部 中 央 十 和 希 膀 十字 。 可 以 说 这 是 由 硕 腊 正教 发 展 而 来 的 
俄国 正教 和 日 本 文化 的 幸福 结合 。 


A4 《哈里 斯 托 斯 复活 》 (背面 ) ， 同 前 


画 的 背面 绘 有 这 一 时 期 建造 的 尼 古 拉 笔 (在 关东 大 地 震中 烧 
毁 ) ， 并 记录 了 对 罗曼 庄 夫 王朝 尼 古 拉 皇 太子 (后 来 的 尼 上 古 拉 二 世 ) 
的 日 语 和 俄语 献 词 。 这 说 明 这 幅 圣 像 是 俄国 正教 会 日 本 文部 献 给 访 日 
的 尼 上 古 拉 旦 太子 的 (在 这 之 前 ， 旦 太子 曾 为 尼 上 古 拉 和 堂 捐 出 巨 款 ， 所 以 
这 幅 画 也 包含 了 感谢 的 意义 ) 。 


不 过 ， 能 够 采 六 地 为 大 国 俄国 的 旦 太子 创作 对 像 的 画家 山下 凉 究 
竞 是 一 位 怎样 的 女性 呢 ? 


23 罗 的 转机 > 


安 政 四 年 〈1857 年 ) ， 山 下 凉 出 生 在 光 城 一 个 下 级 武士 之 家 。 她 
不 想 嫁 给 山 间 的 农户 ， 于 是 在 15 岁 的 时 候 离 家 出 走 ， 去 了 东京 。 当 时 
是 明治 五 年 〈1872 年 ) ， 维 新 的 动乱 刚刚 平息 ， 一 个 年 轻 的 姑娘 有 这 
样 的 勇气 令 人 惊叹 。 虽 然 当 时 被 领 回 了 家 ， 不 过 她 说 服 了 家 人 ， 翌 年 
再 次 来 到 东京 ， 当 了 浮世 绘 师 的 寄宿 弟子 。 


她 很 有 才能 ， 一 直 在 摸索 新 的 绘画 技法 ， 对 锦 绘 (彩色 印刷 的 木 
版 画 ) 精益 求 精 ， 换 了 几 位 老师 ， 在 20 岁 的 时 候 进 入 工 部 美术 学 校 。 
她 是 当时 最 早 一 批 女 学 生 之 一 。 在 这 里 ， 她 接受 了 意大利 特聘 教师 冯 
塔 匡 西 的 直接 指导 ， 觉 得 目 己 找到 了 前 进 的 道路 ， 但 是 在 那个 时 代 的 
日 本 ， 即 使 症 男 人 ， 做 西洋 画家 也 很 难 目 食 其 力 。 磁 巧 在 同一 时 期 ， 
她 在 朋友 的 劝 诱 下 在 俄国 正教 会 接受 了 洗礼 ， 也 开始 学 习 圣 像 创 作 。 

2 、 


A 山下 凉 肖 像 ( 约 26 岁 ) 


在 她 23 岁 时， 一 个 巨大 的 转机 到 来 了 。 在 正教 会 的 推荐 下 ， 她 有 
机 会 在 圣彼得堡 进修 5 年 ， 学 习 圣 像 创 作 。1880 年 风 术 ， 她 靖 唉 地 从 横 
滨 起 航 ， 经 历 漫长 的 航海 ， 于 翌年 3 月 抵达 圣彼得堡 。 在 到 达 圣 彼得 堡 
的 第 三 天 ， 凉 在 酒店 的 房间 里 听 a 到 爆炸 声 ， 那 就 是 亚历山大 二 世 的 马 
车 被 人 投入 炸弹 的 瞬间 (参见 第 9 划 ) 。 当 时 凉 一 行人 刚刚 从 城 里 返回 
酒店 ， 她 在 寄 到 日 本 的 信 中 写 道 ， 如 采 再 晚 一 点 儿 ， 她 可 能 会 被 着 入 
其 中 。 


六 能 够 留学 ， 可 以 说 要 感谢 疝 女 性 打开 学 问 和 亏 术 之 门 的 亚 历 山 
大 二 世 ， 但 她 一 定 想 象 不 到 ， 目 己 有 天 一 日 会 为 亚历山大 二 世 的 孙 
子 、 尼 囊 拉 旦 太子 画 圣 像 。 对 于 刚刚 踏 上 圣彼得堡 的 土地 ， 年 轻 、 充 
满 布 望 的 闵 来 说 ， 周 围 的 一 切 都 是 新 的 。 而 且 很 笠 运 的 是 ， 从 亚 历 山 
大 二 世 在 位 的 1863 年 开始 ， 艾 尔 米 塔 什 博 物 馆 也 向 市 民 开 放 了 (虽然 
和 户 浮 襄 博物 馆 1793 年 变 成 公立 博物 饮 相 比 晚 得 多 ) 。 六 在 艾 尔 米 塔 
什 博 物 饰 杀 眼看 到 一 幅 幅 西洋 名 画 的 真迹 ， 既 惊叹 ， 又 兴 


在 酒店 住 了 儿 天 之 后 ， 她 搬 到 了 俄国 正教 会 女子 修道 院 。 这 里 不 
仅 有 教 笃 ， 还 有 刺 乡 作坊 、 地 秩 作 坊 等 ， 修 女 300 人 ， 仙 民 子 女 约 100 
人 ， 加 上 像 六 一 样 的 留学 生 、 工 女 , 一 共 住 了 500 人 左右 。 除 了 信和 社 时 
间 以 外 ， 大 家 都 在 努力 工作 ， 出 售 刺绣 和 对 像 来 维持 和 运 宫 修道 院 。 
凉 一 到 这 里 ， 就 被 分 派 去 画 用 于 出 售 的 对 像 。 


俄国 的 对 像 与 信仰 > 


日 本 人 很 难 理解 圣 像 的 意义 。 


圣 像 (ikon) 的 词 源 是 图 片 (image) 、 表 象 〈( 同 icon) 。 但 是 ， 
布 腊 正教 中 的 圣 像 与 在 欧洲 发 展 的 “帮助 理解 《圣经 》 的 宗教 画 ”"， 力 
至 “作为 艺术 作品 的 宗教 画 * 完 全 不 同 ， 前 者 是 “崇拜 的 对 象 *”， 有 了 时 还 
会 创造 奇迹 。 而 且 ， 无 论 是 原作 还 是 复制 品 ， 都 没有 差别 。 


同样 ， 圣 像 制作 也 不 会 被 视 为 个 人 的 创造 行为 。 画 鞋 像 本 喘 就 十 
信仰 的 行为 ， 是 将 肉眼 看 不 到 的 神 性 化 为 肉眼 可 见 的 形式 的 行为 。 这 
束 必 然 要 求 画 家 要 上 忠实 于 正教 承认 的 原型 。 而 且 ， 圣 像 画 家 不 会 在 画 
面 上 签名 ， 除 了 15 世 纪 的 鲁 布 雇 夫 那样 有 出 众 的 才能 ， 画 家 的 名 字 几 
乎 不 会 被 人 们 知道 。 现 存 的 凉 的 圣 像 几乎 都 没有 路 名 ， 而 且 全 都 是 擎 
本 。 


4“ 古典 圣 像 ”( 希 腊 ) 的 例子 13 一 14 世 纪 ， 俄 国 


。“ 写 实 圣 像 ”( 意 大 利 ) 的 例子 ， 创 作 于 19 世 纪 上 半 叶 ， 俄 国 


摹 本 ， 匿 名 一 一 尽管 如 此 ， 也 并 非 完全 体现 不 出 个 性 。 穿 同样 的 
服 凌 ， 用 同样 的 动作 和 台词 表演 的 歌舞 仪 束 是 一 个 很 好 的 例子 。 那 么 
多 的 限制 ， 不 同 的 演员 还 是 能 展现 出 不 同 的 魅力 ， 这 是 众所周知 的 。 
《哈里 斯 托 斯 复活 》 也 是 如 此 ， 原 作 走 殉 留 科 夫 创作 的 石 版 画 ， 但 走 
六 省 略 了 育 景 中 的 建筑 ， 改 用 通 透 、 明 亮 的 颜色 ， 人 物 也 没有 那么 严 
肃 。 这 种 侦 日 系 的 优 关 束 是 闵 的 特色 。 


在 这 之 前 ， 六 在 圣彼得堡 基本 上 可 以 说 是 目 学 。 修 道 院 里 不 但 没 
有 日 本 的 冯 塔 又 西 那样 的 老师 ， 而 且 她 感觉 连 一 个 画 画 比 目 己 好 的 人 
都 没有 。 凉 挤 出 时 间 ， 去 艾 尔 米 塔 什 博 物 馆 ， 拼 命 地 临 擎 圭 多 : 雷 尼 的 
芋 像 等 各 种 作品 ， 磨 炼 技 蕊 。 这 样 一 来 ， 她 更 加 无 法 怒 受 教 她 的 修女 
们 的 拙 务 的 画 。 在 会 话 能 力 和 表达 方式 上 ， 六 大 概 也 有 问题 。 周 围 人 


开始 指责 她 态度 傲慢 ， 缺 乏 信仰 ， 终 于 ， 在 11 月 的 时 候 ， 她 被 完全 禁 
止 去 艾 尔 米 塔 什 。 不 仅 如 此 ， 从 此 以 后 凉 只 能 临摹 古 布 腊 革 人 和 像 ， 理 由 
征 她 的 留学 目的 不 是 被 培 痢 成 西洋 画家 ， 而 是 圣 像 画 家 ， 这 完全 是 刻 
意 刁 难 。 


实际 上 ， 当 时 俄国 的 圣 像 制作 分 成 彼此 对 立 的 两 个 流派 。 因 为 原 
本 是 从 希腊 传 过 来 的 ， 所 以 一 开始 ， 拜 占 寿 风格 的 非 写 实 的 单调 画 法 
长 期 主导 ， 到 了 17 世 纪 ， 目 彼得 大 帝 购 买 了 大 量 欧洲 绘画 以 来 ， 发 展 
出 运用 远近 法 和 立体 表现 的 现代 圣 像 。 六 的 目标 当然 是 后 者 。 但 是 到 
了 19 世 纪 下 半 叶 ， 伴 随 着 俄国 本 土 化 回归 ， 古 典 圣 像 (希腊 ) 比 写实 
圣 像 (意大利 ) 精神 性 更 高 的 呼声 变 大 。 在 修道 院 ， 两 种 圣 像 都 会 制 
作 ， 但 古 修女 们 相信 和 希 脐 画 的 优越 性 ， 凉 却 公 然 地 瞧不起 这 些 “ 了 于 
画 ”， 这 令 她 们 无 法 原 访 。 


对 六 来 说 ， 临 佛 希 腊 画 简直 古 酷 刑 。 想 看 的 画 不 能 看 ， 想 画 的 画 
加 被 强制 画 着 她 讨厌 的 画 。 这 样 的 日 子 ， 对 她 的 映 心 都 是 折 
世 。 留 学 说 起 来 好 听 ， 实 际 上 却 钙 软 茶 状态 ， 做 着 量 产 同样 画作 的 至 
° 原 定 5 年 的 日 程 缩短 到 两 年 ， 凉 殿 翌 不 堪 ， 回 到 日 本 。 


在 日 本 ， 她 一 度 离开 教会 ， 着 手 铜 版 男 和 杂志 插图 ， 也 男 过 油 
画 。 她 其 实 布 望 成 为 西洋 画家 ,但 是 经 济 条 件 不 多 许 。 ° 不信， 她 驻 回 
到 正教 会 ， 开始 制作 圣 像 。 好 在 她 现在 已 经 不 用 画 ' 丑 夯 ?， 可 以 画 她 
并 在 原作 的 基础 上 加 入 改变 。 因 为 她 的 技艺 超群 ， 

论 是 谁 部 看 得 出 ， 所 以 才 请 她 来 制作 给 尼 古 拉 旦 太子 的 呈献 品 。 时 
ee 


注 亩 > 


尼 言 阅 往 目 记 中 记 下 的 天 津 吾 件 冯 


尼 上 古 拉 星 太 子 并 不 了 解 凉 在 艺术 上 的 纠 万 ， 但 是 “ 纠 万 ”本 映 他 是 
懂 的 。 因 为 祖父 遇刺 ， 父 旦 亚历山大 三 世 不 敢 再 住 在 冬 品 ， 而 是 住 在 
守卫 和 森 疗 的 城堡 ， 对 暗杀 怕 得 要 死 ， 且 饮酒 过 量 。 这 些 他 都 看 在 眼 
里 ， 甚 至 有 一 段 时 期 表示 不 想 继承 王朝 。 


不 过 ， 他 总 的 来 说 还 是 个 公子 哥 儿 ， 在 日 记 里 亲切 地 称呼 父母 
为 “爸爸 ”妈妈 ”， 始 终 是 一 个 听话 的 好 孩子 〈 无 论 是 婚前 还 是 婚 后 ， 
他 一 直 是 个 顾家 的 男人 ) 。 


他 出 生 并 成 长 在 俄国 空前 的 经 济 发 展期 ， 这 造 束 了 他 落落 大 方 的 
气质 。 在 某 种 意义 上 ， 日 本 能 够 渡 过 大 津 事件 这 场 国 难 ， 也 是 拜 他 所 
网 。 


他 来 日 本 的 时 候 是 22 多 。 不 过 日 本 并 不 是 他 唯一 的 目的 地 ， 而 是 
类 似 于 一 场 大 大 的 〈 毕 竟 是 乘坐 军舰 * 阿 佐 夫 号 ”) 旅行 。 他 1890 年 秋 
从 圣彼得堡 起 航 ， 途 经 和 希 腾 、 埃 及 、 印 度 、 锡 兰 、 痢 加 坡 、 雅 加 达 、 
曼谷 、 西 页 、 中 国 香 港 和 广东 省 ， 在 长 崎 进 港 是 在 6 个 月 后 的 1891 年 4 
月 末 。 虽 然 古 非 正 式 访问 ， 但 日 本 还 是 以 国宾 待遇 迎接 了 他 。 他 原 定 
的 计划 是 出 了 长 崎 之 后 去 羽 儿 岛 、 人 神户 ， 再 从 神户 坐 火车 去 泵 都 、 大 
津 ， 再 去 东 泵 ， 最 后 在 海参 左 出 磺 西 伯 利 亚 铁路 的 开工 仪式 。 


^ 《亚历山大 三 世 》 伊 凡 .克拉 姆 斯 柯 依 绘 ，1886 年 

尼 古 拉 从 14 岁 开始 开 记 日 记 ,， 一 直 记 到 50 岁 死 前 4 天 ，10000 页 ， 
51 本 笔记 本 。 年 轻 时 的 日 记 很 多 篇 幅 较 长 ， 当 然 对 大 津 事件 也 记得 相 
当 详细 。 在 他 的 眼 里 ， 事 件 是 这 样 的 一 一 


因为 中 国 给 他 留 下 的 印象 较 壹 ， 使 他 对 干净 的 日 本 、 热 情 的 日 本 
人 格外 有 好 感 。 在 大 津 ， 一 行人 坐 着 人 力 车 ， 正 沿 着 狭 罕 的 各 町 街 前 
往 下 杨 之 处 。 虽 然 在 欢迎 的 群众 中 到 处 都 站 着 警备 巡查 ， 但 是 其 中 仍 
有 一 人 突然 抽出 佩 刀 冲 了 过 来 。 他 的 头 部 被 砍 中 了 两 刀 ， 他 奶 喝 “ 干 什 
么 的 ! ”， 但 那 人 还 不 罢 手 ， 他 便 跌 下 人 力 车 ， 逃 走 了 。 在 大 混乱 之 
中 ， 从 在 后 一 辆 人 力 车 上 的 亲戚 希 膀 王 子 奶 上来， 用 竹 拐 杖 痛打 办 


手 。 接 着 跑 过 来 两 个 车 夫 ， 制 伏 了 该 男子 。 之 后 ， 他 坐 在 附近 布 店 的 
折 使 上， 接受 了 侍 医 的 处 理 (所幸 只 是 轻 伤 ) ， 他 还 抽 了 烟 。 


A4 《 尼 古 拉 皇 太子 》 伊 利 亚 - 列 宾 绘 ,1896 年 。 


“看 到 有 栖 川 歇 下 等 日 本 人 情 然 的 表情 ， 有 些 难 过 。 街 头 的 民众 令 
我 感动 。 他 们 下 跪 ， 合 掌 ， 表 达 娄 意 。”“ 我 最 烦恼 的 是 ， 该 如 何 写 电 
文汇报 这 件 事 ， 才 能 不 让 亲爱 的 爸爸 和 妈妈 担心 。"“ 如 果 不 是 伟大 的 
神 大 发 瓯 翡 ， 我 恐怕 活 不 到 这 一 天 的 结束 。 这 真是 美好 的 一 天 。”( 保 
田 孝 一 译 ) 


不 为 人 知 的 日 俄 交 流 史 > 


这 是 琵 荔 湖 沿岸 的 小 城 大 津 被 载 入 世界 史 的 一 一 从 时 间 来 看 不 过 
几 分 钟 一 一 事件 。 现 在 京 町 街 的 宽度 还 和 当时 一 样 春 ， 所 以 不 难 想 
象 ， 这 里 拥挤 起 来 ， 后 方 的 随行 人 员 根 本 注意 不 到 事件 的 发 生 。 在 事 
发 现场 ， 刻 有 “俄国 旦 太子 遭难 之 地 碑 ? 的 石碑 静 静 栈 立 。 


久 手 津 田 三 藏 为 什么 要 这 样 做 ? 他 供述 并 没有 杀 意 ， 但 是 看 尼 古 
拉 的 日 记 里 那 股 穷 妃 不 售 的 劲 儿 ， 很 难 相信 他 说 的 是 真 话 。 其 实 ， 在 
罗曼 庄 夫 家 族 的 星 太子 来 日 之 前 ， 报 纸 束 对 俄国 的 危险 性 大 书 特 书 。 
而 且 因 为 是 乘 军 舰 而 来 ， 报 纸 都 在 媚 动 ， 这 会 不 会 是 侵略 之 前 的 侦 
察 ? 还 有 对 前 不 久 缔结 的 不 平等 的 《 桦 太 于 岛 交 换 条 约 》 的 不 满 ， 西 
伯 利 亚 铁路 的 开通 无 疑 对 日 本 是 危险 的 。 津 田 应 该 是 受到 了 这 些 信息 
的 影 啊 。 来 日 之 后 旦 太子 没有 先 问候 天 旦 也 令 津 田 感 到 筑 慨 。 


这 个 38 岁 、 头 脑 简单 的 巡查 阁下 的 祸 ， 谋 撼 了 整个 日 本 。 错 旋 完 
全 在 日 本 ， 不 知道 俄国 会 出 什么 样 的 难题 ， 巨 额 赔款 ， 割 让 土地 ， 军 
舰 上 的 士兵 登陆 ， 占 领 日 本 .……... 人 们 想象 厦 最 坏 的 事态 ， 战 战 疡 萄 。 


但 是 日 本 的 应 对 很 及 时 ， 也 很 完美 。 明 治 天 旦 立即 派出 亲王 们 ， 
同时 亲 目 发 电报 给 亚历山大 三 世 ， 旦 后 亲自 发 电报 给 亚历山大 三 世 呈 
后 致 娄 。 并 且 在 事件 发 生 的 第 三 天 ， 天 旦 亲 目 前 往 尼 古 拉 下 榴 的 泵 都 
的 酒店 探望 ， 叉 乘 同一 列 火车 将 其 送 到 神户 。 六 天 后 义 登 上 “ 阿 伍 夫 


号 ”( 此 举 有 人 反对 ， 怕 被 绑架 ) ， 参 加 了 送别 尼 证 拉 的 宴会 。 日 本 全 
国都 目 发 地 寄 来 了 堆积 如 山 的 礼物 。 


因为 有 之 前 的 “款待 ” (包括 刺青 和 艺 妓 的 陪伴 ， 一 系列 充满 异国 
情调 又 令 人 兴奋 的 体验 ， 加 上 这 次 到 位 的 善后 处 理 ， 尼 十 拉 对 日 本 
的 祖 护 无 可 动 播 。 他 强调 对 日 本 没有 怀恨 ， 实 际 上 他 在 日 记 中 也 反复 
提 过 。 虽 然 俄国 报纸 第 一 篇 报道 带 着 贡 难 的 语气 ， 称 希腊 王子 救 了 旺 
太子 ， 但 日 本 方面 却 在 袖手旁观 ， 但 是 因为 尼 古 拉 对 内 对 外 都 在 维护 
日 本 ， 父 量 亚 历 山 大 三 世 也 没有 让 日 俄 关系 恶化 的 意愿 ， 所 以 不 满 的 
情绪 很 快 沉静 下 来 (俄国 将 舵 转 向 对 远东 的 侵略 路 线 是 在 这 几 年 之 
Fs 


A 京 困 街 上 的 大 津 事件 纪念 


忠 这 样 ， 国 难 “ 大 妾 事 件 ” 顺 利 地 平 忌 了 。 尼 古 拉 旦 太子 提早 离开 
了 日 本 一 一 因为 “妈妈 ”很 担心 宝贝 儿子 的 安全 ， 一 直 众 他 早点 儿 回 去 
一 一 军舰 驶 出 港口 时 ， 日 本 想必 长 舒 了 一 口气 。 津 田 幸 免 死刑 (成 为 
司法 阻碍 政府 要 求 的 著名 案例 ) ， 被 判 无 期 徒刑 ， 但 不 久之 后 他 就 在 
监狱 里 死去 了 。 制 伏 他 的 两 个 车 夫 ， 由 俄国 授予 了 巨额 的 终身 年 金 。 


说 回 山下 凉 。 


因为 原本 旦 太子 要 去 东 系 ， 所 以 圣 像 《 哈 里 斯 托 斯 复活 》 将 在 神 
田 尼 古 拉 堂 赠 呈 。 六 可 能 也 会 出 磺 ， 其 至 普 见 旦 太子 并 进行 交谈 。 如 


条 那样 ， 疗 的 人 生 说 不 定 会 有 于 着 另 一 个 方 癌 发展 ， 但 是 因为 这 起 事 
件 ， 没 能 亲手 递交 ， 圣 像 被 邮寄 到 了 “ 阿 佐 夫 号 *”。 舰 内 “因为 收 到 了 大 
量 的 礼物 ， 都 不 知道 该 往 哪儿 收 按 *"， 尼 古 拉 大 概 也 没有 时 间 慢 慢 地 欣 
党 圣 像 。 不 过 据说 尼 古 拉 很 喜欢 凉 的 圣 像 ， 把 它 摆 在 客厅 里 。 在 草 命 
的 风暴 中 ， 本 作品 幸存 了 下 来 ， 现 在 归 艾 尔 米 塔 什 博物 馆 所 有 。 


六 后 来 一 直 在 日 本 各 地 的 俄国 正教 会 的 委托 下 画 圣 像 。 神 田 的 尼 
十 拉 竺 也 摆 了 很 多 她 的 作品 ， 但 是 如 前 所 述 ， 尼 十 拉 竺 在 关东 大 地 晨 
中 损 驱 ， 很 遗憾 ， 她 的 作品 也 不 复 存 在 了 。 不 过 ， 在 函 馆 和 上 武佐 等 
地 的 教 笃 现在 还 能 看 到 凉 的 作品 。 


她 和 罗曼 诺 夫 王 朝天 系 (或 者 说 关系 的 结束 ) 发 生 在 易 年 。 君 主 
制 被 推翻 ， 宗 教 被 车 命 政府 视 为 毒品 受到 和 否定， 教会 失去 了 资金 来 
源 ， 六 被 赶 出 了 画室 ， 经 济 上 变 得 窘迫 起 来 。 那 两 个 车 夫 大 概 也 一 
样 。 随 着 罗曼 诺 夫 王 朝 结 束 ， 那 两 个 车 夫 的 年 金 也 停 发 了 。 


11x. 


C ustotyev 


《皇帝 尼 古 拉 二 世 》 
鲍 里 斯 - 库 斯 托 季 耶 夫 


20 世 纪 初 ,圣彼得堡 和 莫斯科 的 资产 阶级 家 许 已 经 挂 上 了 马 蒂 斯 和 
英 厅 。 而 库 斯 托 季 耶 夫 这 种 非 主流 的 艳丽 、 欢 快 的 作品 ， 明 显 受 了 
印象 派 的 影响 ， 画 面 很 税 ， 色 彩 鲜艳 。 


《皇帝 尼 古 拉 二 世 》 
鲍 里 斯 : 库 斯 托 季 耶 夫 


A 1915 年 ， 俄 罗斯 博物 馆 


印象 派 肖像 > 


欧洲 乞 术 历经 几 个 世纪 ， 经 历 了 文 忆 复兴 、 巴 洛 元 、 洛 可 可 、 新 
古典 主义 、 痕 漫 主义 、 写 实 主 义 、 印 象 派 的 变迁 ,但 十 俄国 艺术 开化 
结果 不 但 晚 了 许多 ， 而 且 来 得 突然 ， 各 种 乞 术 风格 一 拥 而 上 。 到 了 19 
世纪 下 半 叶 ， 占 据 俄 国学 院 主流 的 是 写实 主义 。 到 上 一 章 为 止 的 主要 
绘画 都 证 明了 这 一 点 。 


然而 库 斯 托 季 耶 夫 的 这 幅 尼 古 拉 二 世 像 却 是 个 例外 。 他 明显 受 印 
象 派 的 影响 ， 画 面 很 乎 ， 色 彩 鲜 欧 。20 世 纪 初 ， 芭 彼得 堡 和 更 斯 科 的 
资产 阶级 家 庭 已 经 挂 上 了 马 带 斯 和 莫 奈 ， 所 以 库 斯 托 季 耶 夫 这 种 属于 
非 主 流 的 艳丽 、 欢 快 的 作品 〈 主 张 这 已 经 不 是 贵族 和 官僚 的 时 代 ， 要 
求 章 命 的 也 是 他 们 资产 阶级 ) 不 受 欢 迎 。 


不 过 本 作品 还 古 有 一 些 俄国 的 特色 。 这 样 说 并 不 是 因为 背景 里 有 
殉 里 姆 林 宫 、 洋 敬 头 式 贺 项， 还 弥 厦 罗曼 诺 夫 王朝 的 “ 双 头 座 ” 纹 章 ， 
而 古 因 为 从 正面 捕 提 的 尼 十 拉 的 脸 搬 画 得 束 像 照片 一 样 一 丝 不 梧 ， 使 
得 整个 画面 融 上 了 童话 色彩 (或 者 类 似 于 招牌 画 的 画 风 ) ， 让 人 感觉 
有 种 说 不 出 的 讽刺 感 。 


俄国 无 论 是 文学 、 音 乐 、 绘 画 都 以 政治 为 主题 ， 库 斯 托 季 耶 夫 是 
否 也 在 偷偷 地 表达 他 的 政治 思想 呢 ….… 


尼 古 拉 二 世 看 上 去 并 不 开心 ， 这 是 理所当然 的 ， 因 为 画 这 幅 画 的 
时 候 ， 他 时 运 不 佳 ， 四 面 受 敌 ， 但 他 还 是 固执 地 坚持 旧 思 想 ， 终 于 被 
瘟 上 了 J“ 末代 旺 宙 ”之 中 


第 一 次 也 十 最 后 一 次 有 反抗 母 杀 > 


尼 古 拉 的 父 杀 亚 历 山大 三 世 害 介 被 人 暗杀， 不 肯 住 在 星 襄 ， 而 是 
在 加 特 兆 纳 行宫 过 着 半 隐 居 的 生活 。 因 为 过 度 摄取 酒精 ， 导 致 崩 病 泪 


化 ,亚历山大 三 世 不 到 50 罗 束 去 世 了 ， 但 是 他 在 位 的 13 年 比较 平稳 。 
精明 强 干 的 亲信 维特 的 经 济 政策 取得 了 成 效 ， 俄 国 实现 了 加 工业 国 的 
转变 ， 罗 曼 诺 夫 家 族 成 为 世界 上 届 指 可 数 的 大 富 聚 。 


长 子 尼 十 拉 到 青年 时 期 为 止 一 直 生 活 得 很 幸福 。 父 亲 一 一 与 历代 
沙 呈 截然 不 同一 一 没有 情妇 ， 夫 妻 头 系 一 直 非 党 和 睦 ， 比 任何 人 都 看 
重 家 尾 。 专 列 事故 时 ， 他 一 直 文 撑 着 挥 落 的 天 伦 板 ， 保 扩 了 妻子 和 年 
幼 的 孩子 们 。 曾 经 是 丹麦 公主 的 母亲 玛丽 亚 包括 尼 上 古 拉 在 内 养育 了 四 
子 二 女 ， 是 家 里 的 太阳 。 她 的 美 狐 可 以 与 同时 代 的 伊 丽 莎 昌 旦 后 〈 哈 
布 斯 堡 家 族 弗 朗 获 :约瑟夫 之 妻 ) 相 媳 美 ， 在 国民 中 间 也 很 受 欢 迎 。 尼 
古 拉 终 其 一 生 都 没有 摆脱 恋 母 情结 ， 在 日 记 中 事 无 巨细 地 记录 下 与 母 
亲 见 面 之 日 的 情景 ， 目 己 的 婚礼 也 定 在 母亲 的 生日 举行 。 他 几乎 每 年 
都 会 写 下 : “今天 是 亲爱 的 妈妈 的 生日 ， 也 是 结婚 纪念 日 。” 


他 第 一 次 也 十 最 后 一 次 强烈 地 反抗 母 杀 ， 是 选择 旦 后 的 时 候 。 他 
不 顾 母 杀 反 对 ， 与 少年 时 期 就 相识 的 黑 森 大 公 之 女 亚 历 克 丝 订 婚 ， 最 
终结 合 。 有 了 他 这 样 的 成 长 经 历 ， 成 为 一 个 顾家 的 男人 可 以 说 是 必然 
的 。 但 是 ， 他 的 这 种 顾家 有 时 表现 为 将 家 人 看 得 比 国事 还 重要 ， 频 索 
地 休 长 假 。 这 不 但 伤害 了 国民 感情 ， 甚 至 家 臣 都 产生 了 心理 上 的 产 
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命运 的 婚姻 > 


这 是 母后 玛丽 亚 所 担心 的 吗 ? 一 一 并 非 如 此 。 


亚 历 克 丝 的 父亲 是 德国 的 黑 森 大 公 ， 母 亲 是 维多利亚 女王 的 次 
女 。 问 题 是 ， 这 个 为 英国 带 来 楷 采 的 长 大 女王 市 有 血 友 病 的 遗传 基 
。 血 友 病 是 一 种 因为 凝血 因子 从 缺 导致 出 血 难 止 的 遗传 性 疾病 ， 仅 
发 生 在 男性 映 上 ， 当 时 没有 治疗 方法 。 维 多 利 亚 的 四 子 饱 受 该 病 折 


磨 ， 长 女 所 生 的 外 下 也 死 于 该 病 。 次 女 ， 即 亚 历 克 丝 的 母亲 的 7 个 孩子 
中 ， 次 子 〈 亚 历 克 丝 的 哥哥 ) 因为 该 病 而 死 。 亚 历 克 丝带 有 该 基因 的 
概率 很 大 ， 很 可 能 给 罗曼 诺 夫 家 族 的 后 剧 带 来 严重 的 健康 隐患 。 尼 古 
拉 的 母亲 所 担心 的 正 是 这 一 点 (后 来 她 的 担忧 变 成 了 现实 ) 。 


但 是 ， 尼 十 拉 坚持 要 恋爱 结婚 。 即 使 亚 历 克 丝带 有 血 友 病 的 基 
因 ， 所 生 的 男孩 儿 也 未 必 全 都 会 发 病 。 他 不 觉得 这 样 的 不 幸 会 落 在 目 
己 的 头 上 。 无 论 征 孩童 时 期 的 铁路 事故 ， 还 是 青年 时 期 的 大 津 事 件 ， 
不 都 奇迹 般 地 平安 无 事 吗 ? 


和 《加冕 礼 上 的 玛丽 亚 : 费 奥 多 罗 夫 娜 》 伊 凡 : 克 拉 姆 斯 柯 依 绘 ，1882 年 


。 《维多利亚 女王 和 家 人 》 弗 朗 获 . 温 德 尔 哈 尔 特 绘 ，1846 年 

左 起 ， 次 子 阿 尔 弗 雷 德 、 长 子 伯 蒂 、 维 多 利 亚 女 王 、 丈 夫 阿 尔 伯 特 王子 、 次 女 爱 丽 丝 、 

三 女 海伦 娜 、 长 女 维 姬 。 爱 丽 丝 的 女儿 就 是 后 来 改名 为 亚 历 山 德 拉 的 亚 历 克 丝 

后 来 ,维多利亚 女王 派 来 了 援军 。 她 希望 可 爱 的 外 孙女 获得 至 
福 ， 说 他 们 两 人 非常 般配 ， 文 持 他 们 结婚 。 残 这 样 ，1894 年 ，26 罗 的 
尼 古 拉 和 22 罗 的 亚 历 克 丝 〈 改 名 为 亚 历 山 德 拉 ) 这 对 皇室 情侣 诞生 
了 。 遥 想 当 年 ， 伊 凡 雷 帝 希 望 妥 大 国 的 公主 做 旦 后 ， 作 为 俄国 成 为 文 
明 国 家 的 象征 ， 他 癌 伊 丽 莎 日 女王 求婚 ， 还 辐 她 的 侄女 打探 ， 却 未 被 
理 皮 ， 这 个 未 竟 的 梦 ， 在 300 年 后 ， 终 于 可 以 说 实现 了 一 半 (或 者 说 四 
sua 


父 旺 亚历山大 三 世 没 能 看 到 儿子 的 婚礼 。 他 在 婚礼 的 大 约 三 个 星 
期 前 突然 死亡 ， 尼 十 拉 要 办 父 杀 的 芋 礼 、 目 己 的 即位 仪式 、 婚 礼 ， 人 入 
得 不 可 开交 。 加 园 典 礼 则 推迟 到 一 年 半 之 后 才 举 行 。 束 在 这 个 时 候 ， 
发 生 了 一 起 惨案 ， 仿 佛 预 示 痢 不祥 的 未 来 。 


作为 加 冕 典礼 纪念 的 一 环 ， 尼 十 拉 要 在 莫斯科 郊外 回 穷 人 施 含 。 
据说 有 几 十 万 男女 老少 聚集 到 一 处 ， 结 采 发 生 了 躁 踏 事 件 ，1300 多 人 
(官方 数字 ) 被 压 死 。 尼 古 拉 在 当天 的 日 记 里 当然 也 提 到 了 。 他 接 到 
报告 , “因为 这 件 事 ， 今 天 留 下 了 不 好 的 回忆 ”。 他 下 午前 往 现场 ， 庆 
典 已 经 重新 开始 ， 念 佛 什么 都 没有 发 生 过 。“ 晚 上 八 点 在 妈妈 那 边 用 了 


晚餐 ， 参 加 了 法 国 大 使 索 特 维 洛 的 舞会 。 舞 会 办 得 非常 漂亮 。"” 跳 舞 一 
直 跳 到 半夜 两 点 。 


由 此 可 以 看 到 横 旦 在 国民 和 宫廷 、 民 众 和 政府 之 则 的 深远 黑暗 的 
鸿沟 。 发 生 了 这 么 大 的 惨案 ， 因 为 呈 帝 要 来 ， 堆 积 如 山 的 尸体 被 很 快 
处 理 ， 庆 典 和 舞会 也 照办 无 误 。 尼 上 古 拉 目 己 认为 这 是 理所当然 ， 他 对 
死者 没有 同情 ， 只 是 记录 下 了 他 的 不 司 和 和 气愤。 他 和 他 的 父 旦 一样 

(进而 和 路 易 十 六 一 样 ) ， 相 信 纯 朴 的 民众 无 条 件 地 敬爱 他 们 的 旺 
帝 ， 两 者 被 牢固 的 纽带 连 在 一 起 ， 知 识 分 子 和 革命 思想 家 却 想 斩 断 这 
条 纽 市 。 坚 持 专 制定 他 直到 最 后 也 没有 动 播 的 信念 。 而 他 没有 注意 到 
水 面 之 下 ， 不， 已 经 在 水 面 上 掀起 波澜 的 巨大 浪潮 。 


日 俄 成 争 之 路 > 


巴黎 的 塞纳 河 昱 ， 菏 军 院 附近 有 一 座 聚 华 的 拱桥 ， 名 字 叫 作 “ 亚 历 
山大 三 世 桥 *。 为 什么 是 俄国 皇 带 的 名 字 ? 


这 座 桥 是 尼 古 拉 二 世 捐 赠 给 巴黎 世博 会 的 ， 没 有 以 目 己 的 名 字 ，， 
而 是 以 亡 父 的 名 字 命 名 。 他 和 旦 后 亚 历 山 德 拉 一 起 出 席 了 1897 年 的 开 
工 仪式 。 他 举 起 金 银 细 工 用 的 铲 刀 ， 接 受 巴黎 人 的 欢呼 。 这 是 象征 着 
俄国 与 法 国 蜜月 关系 的 庆典 。 


从 父亲 在 位 时 就 开始 重用 的 大 丐 维 符 ， 尽 管 扩 大 了 仙 富 差距 ， 却 
也 市 来 了 俄国 工业 的 持续 发 展 。 外资 比 例 年 年 增加 ， 其 中 法 国资 本 在 
这 一 时 期 占 比 超过 外 资 总 体 的 50%， 俄 国 经 济 对 法 国 越 依赖 ， 法 国 越 
征 为 了 本 国 的 利克 和 希望 俄国 持续 发 展 。 这 种 情况 促成 了 后 来 的 英法 俄 
三 国 协约 ， 与 德 奥 意 三 国 同 盟 相对 立 。 
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^ 《维特 肖 


^ 《二 等 舰 桥 之 图 》 东 城 钙 太郎 绘 ，1906 年 (画像 是 在 关东 大 地 震中 烧 虹 后 重 画 的 ) 对 
抗 波罗的海 舰队 的 “三 符号 ”战列舰 上 的 日 本 海军 。 自 右 向 左 ; 传令 玉 术 信介 候补 生 、 传 
令 三 浦 忠 一 水 、 参 谋 秋山 真 之 中 佐 、 联 合 舰队 司令 长 官 东乡 平 八郎 大 将 、 测 量 长 谷川 清 
少尉 候补 生 、 参 谋 长 加 芯 友 三 郎 少将 、 传 令 野 口 新 藏 四 水 、 炮 术 长 安保 清 种 少佐 、 舰 长 
伊 地 知 彦 次 郎 大 佐 、 炮 术 长 附 今 村 信 次 郭 中 尉 、 航 海 长 布 目 满 造 中 佐 、 参 谋 饭 田 久 恒 少 
作 、 航海 士 枝 原 百 合 一 少尉 、 传 令 山崎 严 怨 


在 那 之 前 ， 必 须要 消灭 另 一 个 碍 眼 的 新 兴国 一 一 日 本 。 


有 观点 认为 尼 上 古 拉 因为 大 津 事件 一 直 对 日 本 怀恨 在 心 ， 所 以 决定 
发 起 日 俄 战争 。 维 特 的 目 传 中 整 是 这 样 写 的 ,但 十 束 像 我 们 在 上 一 章 
里 看 到 ， 从 尼 古 拉 的 日 记 来 看 ， 这 种 观点 很 难 令 人 人 信服。 当然 ， 写 的 
人 知道 日 记 会 传 给 后 世 ， 所 以 不 一 定 每 一 句 话 都 是 真 的 。 但 是 将 开战 
的 原因 归结 为 私人 恩怨 还 是 太极 端 T 了 。 那 么 ， 维特 为 什么 会 这 样 感觉 
呢 ? 因 为 他 一 贯 是 日 俄 协 调派 ， 在 两 国 围绕 中 国 满 州 和 了 朝鲜 半岛 的 将 
民 地 利益 的 对 立 激 化 时 ， 他 依然 反对 战争 。 尼 古 拉 没 有 遵从 自己 的 内 
心 ， 被 好 战 派 拉拢 过 去 ， 而 且 还 撤 了 目 己 的 职 ， 如 此 愚 磊 的 行动 一 定 
令 他 无 法 理解 。 如 采 将 这 解释 为 大 津 事件 以 来 怀恨 在 心 ， 大 概 比 较 容 
易 接 受 吧 。 


尼 古 拉 倾 问 于 战争 的 原因 之 一 ， 无 疑 是 国内 形势 的 再 度 亚 化。 随 
着 20 世 纪 的 大 磊 拉 开 ， 被 短暂 压制 的 国民 的 不 满 到 处 喷发 。 国 家 宇 容 
了 ， 却 只 惠及 少数 人 ， 无 论 在 工业 化 进程 中 壮大 起 来 的 劳动 者 ， 还 是 
被 “解放 ”的 农奴 ， 生 活 怎 么 也 没有 变 得 轻松 ， 所 以 不 满 是 必然 的 。 
1900 年 发 生 了 娩 懂 ， 外 资 流入 减少 。1901 年 ， 相 继 发 生 大 规模 的 工厂 
吴 工 、 文 部 大 臣 狙 击 事件 、 内 务 大 马上 暗杀 事件 。1902 年 ， 发 生 多 起 农 
民 袭 击 领主 事件 、 工 人 总 罢工 。1903 年 ， 反 犹 肾 动 (针对 犹太 人 的 群 
体 性 有 计划 的 虐杀 ) 和 革命 派 领导 的 劳动 运动 频 发 .…… 


在 这 样 的 情形 下 ， 很 多 人 认为 将 民众 的 目光 转移 到 国外 是 稳定 国 
内 的 有 效 方 法 ， 尼 十 拉 也 被 拉 了 过 去 。 而 且 ， 好 战 派 胎 不 怀疑 地 认为 
可 以 轻松 取胜 。 在 低估 日 本 的 实力 这 一 点 上 ， 尼 十 拉 也 是 一 样 。 


男 一 方面 ， 维 特 下 人 台 ， 在 给 日 本 亲 俄 派 〈 伊 功 博 文 等 ) 带 来 冲击 
的 同时 ， 助 长 了 以 年 轻 军官 为 中 心 的 主 战 派 的 气势 。 日 本 希望 能 够 排 
除 俄国 的 干 水， 侵略 中 国 、 朝 鲜 ， 为 了 赶 在 西伯 利 亚 铁 路 建成 ， 物 资 
运输 变 得 容易 之 前 ，1904 年 ， 日 本 回 俄 国 宣战 。 当 时 欧洲 各 国都 认为 
这 是 莽撞 之 举 ， 甚 至 有 一 幅 讽 刺 画 ， 画 着 一 个 穿 和 服 的 武士 用 耐 子 对 


抗 一 头 大 能 。 然 而 出 卑 意 料 的 是 ， 日 本 人 全 力 应 战 ， 于 1905 年 在 中 国 
旅顺 和 奉天 连续 击败 俄 军 。 


尼 古 拉 战 败 > 


拥有 世界 上 最 强大 的 军事 力量 的 俄国 还 很 乐观 。7 个 月 前 从 波 罗 的 
海军 港 出 发 的 波罗的海 舰队 (之 所 以 花 了 这 么 长 时 间 ， 是 因为 结 成 日 
英 同 盟 的 英国 不 允许 俄 舰队 通过 苏伊士 运河 ， 只 能 从 南非 绕 远 路 ) ，5 
月 底 终 于 到 达 对 马 海峡 ， 本 应 该 在 这 里 将 日 军 打 得 体 无 完 肤 。 尼 十 拉 
在 4 月 的 日 记 中 写 道 :“ 和 士官 们 长 时 间 谈 话 。 精 神 振 奋 。” 我 们 不 能 笑 
他 。 全 世界 都 预测 日 本 将 会 大 败 。 


结果 束 像 《日 俄 战 争 大 胜利 》 那 百 歌 一 样 ， 由 东乡 平 八 妇 率领 
与 波罗的海 舰队 对 峙 的 联合 舰队 在 攻击 之 前 ， 向 忌 部 发 出 了 那 封闭 名 
的 电文 :“ 今 日 晴朗 波浪 高 。” 就 这 样 ，“ 对 马 海战 ” 打 啊 了 ， 转 瞬 之 间 
号 已 结束 。 流 罗 的 海 舰 队 几 近 毁 炙 。 这 是 近代 海战 史上 罕见 的 单方 面 
占 优势 的 战役 。 日 本 取得 压倒 性 胜利 的 消 居 令 人 难以 置信 ， 以 《 泰 晤 
填报》 为 首 的 欧美 知名 报纸 都 化 了 许多 时 间 来 确认 消 轧 ， 攻 至 推迟 了 
Ai 


A 描绘 对 马 海战 的 锦 绘 


此 后 ， 两 国 在 美国 的 葵 旋 下 终结 战争 ， 在 9 月 签订 了 《村 次 茅 斯 和 
约 》。 当 时 俄国 方面 的 代表 束 是 被 尼 古 拉 址 免 了 的 维 等。 和 质 借 他 不 届 


不 挠 的 谈判 ， 俄 国 得 到 了 一 个 保持 体面 的 结果 。 尼 古 拉 授予 维特 伯 医 
岁 位 ， 表 彰 他 的 功绩 。 两 个 人 的 心境 想必 都 很 复 洒 吧 。 
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A 刊登 在 英国 某 杂 志 上 的 烦恼 的 尼 古 拉 二 世 像 


“血腥 星期 日 "事件 > 


日 俄 战争 的 惨败 ， 让 推翻 君主 制 的 呼声 印发 高 涨 。 军 首脑 是 呈 族 
这 一 点 对 尼 上 古 拉 也 是 沉痛 的 打击 。 


早 在 战争 结束 以 前 ， 国 民 束 大 俗 了 这 场 无 意义 的 战争 。1904 年 ， 
新 的 内 务 大 臣 被 暗杀 ; 1905 年 2 月 ， 尼 古 拉 的 叔父 谢 尔 盖 大 公 被 瞳 
杀 。* 血 胆 星 期 日 ? 束 发 生 在 大 概 一 个 月 前 。 玫 动 者 和 他 们 的 家 人 不 再 
相信 和 领主 和 官 估 ， 要 直接 同 沙 旦 请愿， 有 要求 停 止 战争 ， 体 察 他 们 的 否 


袁 。 聚 集 起 来 的 群众 很 快 多 达 10 万 人 ， 由 司祭 站 在 队伍 前 面 ， 高 举 圣 
像 和 尼 古 拉 的 肖像 ， 默 默 地 走 疝 旦 宫 。 军 队 辣 这 文安 静 的 游行 队伍 开 
枪 了 ， 人 们 对 罗曼 诺 夫 王朝 的 信任 一 落 干 丈 。 


这 接二连三 的 变故 ， 让 尼 古 拉 很 受 打击 ， 但 他 还 古 坚 持 一 直 以 来 
的 高 压 政策 。 无 论 用 什么 样 的 方法 ,无论 死 多 少 人 ， 只 要 能 保持 表面 
的 平定 瓯 可 以 。 其 实 ， 在 这 一 时 期 摆 在 他 心里 第 一 位 的 不 是 战争 ， 也 


不 是 国民 ， 而 是 家 人 ， 神 经 过 敏 的 妻子 ， 最 重要 的 是 将 来 继承 皇位 的 
hk 


yl 


4“ 血腥 星期 日 ”的 游行 


旦 后 亚 历 山 德 拉 婚 后 差不多 每 两 年 生 一 个 孩子 ， 前 面 4 个 都 古 女 
儿 ， 备 受 期 竺 的 旦 太子 阿 列 克 谢 出 生 在 1904 年 8 月 ， 也 就 古 日 俄 战争 开 
战 的 半年 后 。 尼 上 古 拉 记 道 :“ 在 这 藻 梁 的 试 炼 之 年 ， 神 赐予 我 这 一 喜 
悦 ， 对 此 我 不 知 该 用 何 种 语言 来 感谢 神 。?* 亚 历 山 德 拉 亲 目 用 母乳 哺育 
孩子 ， 这 在 当时 的 王族 中 是 十 分 少 有 的 。 


尼 古 拉 36 岁 得 到 的 这 个 旦 太子 ， 如 末 能 够 健康 苗 壮 地 成 长 ， 他 作 
为 专制 君主 或 许 还 能 更 多 地 投 映 于 政治 。 但 是 正如 尼 上 古 拉 的 母 杀 玛丽 


亚 所 担心 的 ， 阿 列 殉 谢 遗传 了 外 曾祖 母 维多利亚 女王 的 基因 ， 笨 患 严 
重 的 血 友 病 。 亚 历 山 德 拉 的 情绪 开始 变 得 不 稳定 ， 温 柔 的 丈夫 更 加 把 
妻子 摊 在 第 一 位 ， 这 时 一 一 环 像 浪漫 主义 小 说 一 样 一 一 “ 妖 僧 ” 拉 斯 普 
泵 登场 了 。 
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《 拉 斯 普京 》 
克 洛 卡 切 瓦 ` 埃 琳 娜 .尼康 多 洛 维 娜 


笔 挺 的 里 子 ， 紧 锁 的 眉头 ， 锐 利 的 眼神 让 看 的 人 感到 不 安 。 这 位 在 
罗曼 诺 夫 王 朝 结束 之 际 粉 瞧 登 场 的 “ 妖 人 盘 ”"， 是 俄国 这 厂 与 欧洲 截然 
不 同 的 土地 的 独特 产物 。 


《 拉 斯 普京 》 
克 洛 卡 切 瓦 - 埃 琳 娜 :尼康 多 洛 维 娜 


A 1914 年 ， 彩 色 铅 笔 和 粉 彩 ， 艾 尔 米 塔 什 博物 馆 ，81.5cmx56cm 


通缉 犯 > 


据说 在 犯罪 侦查 中 ， 首 像 画 比照 片 效果 更 好 。 无 名 的 俄国 画家 所 
画 的 这 幅 拉 斯 剖 京 的 速写 ， 如 采用 作 通 缉 犯 人 的 传单 ， 比 起 为 数 不 多 
的 照 上 请， 一 定 能 更 早 找到 目击 者 吧 。 


笔 挺 的 具 于 ， 紧 锁 的 眉头 ， 如 瀑布 一 般 倾 海 而 下 的 络 腮 胡子 ， 石 
腿 和 左 眼 分 别 对 同 不 同 的 焦点 ， 眼 光 锐 利 无 比 ， 让 看 的 人 感到 不 安 。 
他 兼 具 粗 野 与 神秘 ， 有 着 非 比 寻 泗 的 存在 感 。 


但 是 我 之 所 以 会 这 样 想 ， 可 能 只 古 因 为 围绕 拉 斯 普 泵 这 个 名 子 的 
许多 传说 。 这 位 在 罗曼 诺 夫 王朝 结束 之 际 粉 墨 登 场 的 * 妖 僧 ”， 是 俄国 
这 卢 与 欧洲 截然 不 同 的 土地 的 独特 产物 。 


神 一 般 的 人 > 


格 里 戈 里 - 拉 斯 普 大 出 生 在 西伯 利 亚 一 个 贫寒 的 村 庄 。 他 是 一 个 没 
有 受过 教育 的 农夫 ， 几 乎 不 会 写字 。30 罗 时 ， 他 成 为 苦行 僧 ， 在 各 地 
流浪 。 当 然 ， 他 并 不 是 正式 的 僧侣 。 起 初 他 被 视 为 伴 狂 者 〈 又 称 圣 
局 ， 参 见 第 1 章 ) ， 后 来 渐渐 地 能 够 预知 未 来 ， 治 剑 了 许多 病人 。 作 为 
通 灵 者 ， 连 上 流 社会 都 在 传 他 的 事迹 。 他 具有 独特 的 魅力 一 一 虽然 衣 
服 微 脏 ， 从 不 刷牙 ， 吃 饭 下 手 抓 一 一 从 他 一 直 吸 引 众 多 女性 这 一 点 也 
可 以 看 出 。 


关于 他 是 如 何 混 进 圣 彼得 堡 宫廷 的 ， 一 直 众说 纷 经 。 在 成 为 僧 个 
大 约 10 年 后 ，1905 年 年 底 ， 他 第 一 次 出 现在 尼 古 拉 二 世 的 日 记 中 : “ 认 
识 了 神 一 般 的 人 格 里 万里 。* 在 这 之 后 ， 拉 斯 普京 的 名 字 在 尼 古 拉 二 世 
的 日 记 中 竟然 出 现 了 90 多 次 。1905 年 ， 正 是 皇帝 因 日 俄 战争 的 惨败 和 


血腥 星期 日 事件 成 为 众矢之的 那 一 年 ， 他 产生 借助 拉 斯 普 示 力量 的 想 
法 也 不 奇怪 。 


这 个 “ 神 一 般 的 人 ”在 得 到 尼 古 拉 接 见 之 前 ， 束 已 经 通过 女官 获得 
了 亚 历 山 德 拉 呈 后 的 信任 ， 且 这 种 信任 后 来 变 得 不 可 动 授 ， 这 跟 星 太 
子 阿 列 殉 谢 有 关 。 星 太子 一 出 生 束 被 查 出 患 有 血 友 病 ， 这 在 当时 古 不 
治之 症 。 因 为 让 血液 凝固 的 遗传 因子 变异 ， 他 饱 受 皮下 出 血 、 笑 膜 出 
血 、 血 尿 的 折磨 ， 喇 廷 医师 团 诊断 他 活 不 到 20 岁 。 当 他 严重 发 病 ， 医 
生 集 体 束 手 无 策 时 ， 拉 斯 普 泵 通过 人 祈祷 救 了 旦 太子 的 命 。 这 在 谁 看 来 
都 是 奇迹 ， 而 且 在 那 之 后 同样 的 事情 反复 发 生 了 好 几 次 。 旦 后 变 得 比 
依赖 医师 团 还 要 依赖 拉 斯 普 泵 ， 这 作为 母亲 ， 古 很 目 然 的 。 


一 般 的 解释 是 ， 拉 斯 普 泵 擅长 催眠 术 ， 进 行 了 类 似 安 局 剂 效 果 的 
治疗 。 但 是 单 靠 这 些 束 能 连续 多 年 挽救 少年 生命 的 危机 吗 ? 拉 斯 普 示 
不 可 思议 的 能 力 无 法 从 现代 科学 的 角度 得 到 完全 的 解释 ， 所 以 只 会 究 
显 他 “ 妖 僧 ”的 可 疑 形 象 ， 但 他 具有 超群 的 治愈 能 力 这 一 点 是 无 可 和 争议 
的 。 星 后 依赖 他 ， 因 为 他 不 仅 救 了 儿 了 于 的 命 ， 而 且 救 了 目 己 。 


内 疝 的 亚 历 山 德 拉 和 她 的 婆 小 、 旦 太后 玛丽 亚 脾气 不 合 ， 她 感到 
很 孤独 ， 终 于 盼 来 的 亲子 身体 屏 弱 ， 而 且 目 己 的 妨 家 还 是 遗传 病 的 源 
头 ， 这 令 她 深 感 目 责 。 多 年 以 来 ， 她 一 直 有 头痛 、 心 痛 和 神经 钙 。 拉 
斯 普 泵 减轻 了 她 的 这 些 症状 ， 以 至 于 拉 斯 普 泵 不 在 时 ， 呈 后 整 会 感到 
不 安 。 在 旦 后 的 影响 下 ， 尼 古 拉 也 渐渐 地 开始 同 拉 斯 普 泵 寻求 政治 上 


BN / 
A 拉 斯 普京 和 沙 旦 夫妇 的 漫画 ， 约 1916 年 


一 个 来 历 不 明 的 乞 玉 僧 旁 看 无 人 地 出 入 宫廷 ， 肆 无 总 悼 地 称 沙 旺 
为 “和 爸爸”"， 称 旦 后 为 “妈妈 ”， 像 家 胜 一 员 似 的 连 休假 旅行 也 跟着 去 ， 
长 至 对 人 事 参 与 意见 ， 难 免 引起 越 来 越 多 人 的 不 满 。 从 1911 年 开始 ， 
反 拉 斯 普 系 派 变 得 活路 起来。 秘密 警察 也 揭露 了 他 苋 话 、 酌 漂 、 受 贿 
的 事实 ,但 十 痢 锐 沙 旦 夫妇 当 作 诽谤 不 退 了 。 下 流 的 小 册子 开始 充 不 
街头 车 尾 一 一 妖 僧 偷偷 跑 到 亚 历 山 德 拉 旦 后 的 床上 进行 冶 症 的 治疗 ， 
疗效 出 众 ， 为 什么 呢 .…... 拉 斯 普 泵 阳 物 巨大 的 传说 被 讲 得 既 有 趣 叉 可 
笑 。 

更 糟 糙 的 是 ， 当 时 政局 不 稳 ， 大 臣 频 频 换 人 ， 这 些 全 都 被 算 在 了 
旦 后 和 拉 斯 普 泵 的 涉 上 。 最 后 ， 两 个 人 正在 策划 与 敌国 单独 讲 和 的 假 
消 妃 传 得 沸沸扬扬 。 这 与 法 国 间 命 时 期 ， 安 托 瓦 内 特 被 指 贡 图谋 辐 目 
己 的 祖国 奥地利 出 卖 法 国 的 情形 何其 相似 。 来 目 异 国 的 星 后 很 容易 被 
当成 蔡 徘 羊 。 心 怀 忧 虑 的 大 臣 多 次 劝 谏 ， 沙 旦 夫妇 却 坚 决 不 肯 让 拉 斯 
普 系 离开 。 文 持 痢 越 来 越 少 ， 他 们 成 了 所 谓 的 三 位 一 体 ， 绑 在 了 一 
起 。〈 后 来 克 伦 斯 基 写 道 : “没有 拉 斯 普 系 便 没 有 列 于 。?) 


暗杀 之 夜 > 


针对 拉 斯 普 系 的 暗杀 计划 不 止 一 次 地 译 出 水 面 ， 甚 至 有 一 次 内 务 
大 臣 因 为 牵涉 其 中 ， 被 免 了 职 。 实 际 的 暗杀 者 之 一 是 尼 古 拉 的 符 弟 德 
米 特 里 ， 也 束 是 旺 族 ， 另 一 个 ， 尤 苏 波 夫 公 咽 是 尼 古 拉 的 外 钢 文 嫣 。 
这 已 经 不 只 是 宫廷 内 外 的 对 立 ， 束 连 襄 廷 内 部 的 分 怕 都 已 经 无 法 修 
复 。 


暗杀 成 为 妖 僧 传说 的 大 结局 。 虽 然 不 知道 真实 的 成 分 占 到 多 少 ， 
但 根据 参与 者 的 证 词 ， 整 个 过 程 令 人 难以 置信 


1916 年 12 月 深夜 ， 尤 苏 波 夫 公 茵 诉 称 想 为 妻子 治 病 ， 将 拉 斯 普 泵 
矣 到 了 目 己 的 肾 宅 。 在 通过 曙 旋 楼 梯 与 |] 厅 相连 的 半 地 下 的 小 房间 
里 ， 年 轻 的 公 颖 用 挨 有 和 氰 化 钾 的 和 蛋 糙 招 待 了 这 位 站 过 的 僧人 。 楼 上 ， 
德 米 特 里 等 同伴 正在 准备 见 机 行事 。 


蛋糕 里 挨 的 毒药 ， 足 够 毒 死 儿 个 人 ， 但 是 拉 斯 普 各 吃 下 却 蝇 无 反 
应 。 焦 急 的 尤 苏 波 夫 又 让 他 侈 下 毒 酒 ， 依 然 没 有 效 末 。 时 间 一 分 一 秒 
地 过 去 ， 心 焦 难 耐 的 同伴 们 冲 进 房 间 ， 其 中 一 人 疝 他 开 了 枪 。 子 弹 命 
中 左 胸 。 拉 斯 普 泵 猛烈 地 吃 哮 着 在 地 上 深 来 深 去 ， 将 上 暗杀 者 们 吓 得 发 
抖 之 后 终于 安 况 了 。 确 认 他 号 体 开始 僵硬 ， 大 家 都 到 楼 上 去 商量 如 何 
制造 不 在 场 证 明 。 然 而 当 他 们 再 次 回 到 房间 的 时 候 ， 尸 体 却 不 见 了 。 
他 们 沿 着 血迹 ， 发 现 了 在 院子 里 的 雪 地 上 扑 着 想 要 逃走 的 黑 影 。 他 们 
再 一 次 乱 枪 射击 ， 当 拉 斯 普 示 已 经 不 再 动弹 之 后 ， 尤 苏 波 夫 还 用 棍 棱 
多 次 击 打 他 的 面部 。 他 们 觉得 这 下 应 该 必死 无 疑 了 ， 于 是 将 他 装 在 袋 
了 于 里 ， 扔 进 了 涅 瓦 河 。 


户 体 第 二 天 被 人 发 现 。 拉 斯 普 系 满 脸 是 血 ， 吴 体 上 有 枪 痕 ， 骨 里 
伶 测 出 了 毒物 。 请 不 要 吃 怀 ， 扎 住 袋 口 的 绳子 被 从 里 面 解 开 ， 肺 内 有 


积 水 。 也 就 是 说 ， 在 被 扔 进 河 里 的 时 候 ， 他 还 活着 ， 打 开 袋 子 挣扎 着 
要 逃跑 ! 


再 次 宣战 > 


据说 拉 斯 普京 早 整 料 到 目 己 会 被 杀 死 ， 于 是 做 出 了 如 下 预言 : 如 
果 凡 | 手 是 平民 ， 王 室 会 继续 存在 ， 但 如 果 是 旦 族 ， 王 朝 就 会 火 亿 一 一 


即便 这 只 不 过 是 事后 编造 的 内 话 ， 但 是 可 以 肯定 的 是 ， 在 拉 斯 普 
泵 死 后 仅仅 两 个 半月 ， 罗 曼 诺 夫 王 朝 真 的 火 亡 了 。 


时 间 稍 微 倒 回 一 一 


日 俄 战争 后 ， 抗 议 专 制 主义 的 游行 、 罢 工 ， 还 有 针对 要 人 的 芍 怖 
活动 、 社 会 主义 运动 愈加 激烈 。 在 尼 古 拉 的 授意 下 ， 首 相 斯 托 雷 平 采 
取 严 惩 原则 。 仪 1906 年 一 年 ， 束 处 决 了 超过 1000 人 ， 以 至 于 绞刑 台 有 
了 一 个 讨厌 的 别名 一 一 “斯 托 雷 平 的 领带 ”( 这 位 斯 托 雷 平 也 在 几 年 后 
被 暗杀 ) 。 


从 1909 年 前 后 开始 ， 尼 十 拉 有 了 明显 的 变化 ， 他 开始 长 时 间 地 度 
假 。 这 一 年 ， 全 家 在 克 里 米 亚 待 了 4 个 月 。1910 年 ， 他 和 皇后 一 起 去 德 
国旅 行 了 近 3 个 月 ; 1911 年 ， 沙 旦 一 家 在 克 里 米 亚 度假 3 个 多 月 ; 1912 
年 春 ， 和 上 一 年 一 样 ， 他 们 一 家 在 克 里 米 亚 度假 3 个 月 ， 秋 天 ， 尼 十 拉 
又 独自 一 人 在 佩 洛 佩 西 尽情 地 打猎 了 2 个 月 ;从 1913 年 夏天 开始 ， 沙 呈 
一 家 在 殉 里 米 亚 度假 4 个 月 。1914 年 他 也 和 家 人 一 起 在 克 里 米 亚 度 过 了 
2 个 月 以 上 。 在 这 期 间 ， 重 臣 不 得 不 千里 进 过 地 找 他 商量 政务 。 


或 许 是 一心 把 家 庭 看 得 比 国 家 重要 ， 或 许 是 想 尽 量 隐瞒 星 后 的 神 
经 过 敏和 呈 太 子 的 病情 ， 也 或 许 是 像 历 代 沙 旦 多 少 都 会 有 的 那样 ， 尼 
古 拉 眼 看 着 这 个 念 龙 般 的 大 国 变 得 暴躁 起 来 ， 对 目 己 的 无 能 为 力 感 到 


诅 形 ..….. 不 管 坚 样 ， 在 国家 体制 动摇 的 时 期 ， 连 续 六 年 逃避 政务 的 态 
度 ， 使 得 大 臣 眼中 (也 是 后 世 有 眼中) 的 他 不 过 是 一 个 平 良 的 君主 、 彻 
头 彻 尾 的 “家 星人 ”， 失 去 了 辅 伍 他 的 决心 。 尼 古 拉 在 狭小 的 宫廷 里 也 
很 孤立 ， 这 也 间接 导致 他 即使 想 处 罚 蜡 杀 拉 斯 普京 的 凶手 也 无 能 大 
力 。1913 年 ， 罗 曼 诡 夫 王 阳 300 周 年 纪念 庆典 隆重 举行 ， 但 是 没 能 挽回 
己 经 芯 远 的 臣下 的 信任 。 


1914 年 ， 从 比 历年 稍 短 但 是 穷 奢 极 欲 的 度假 (这 是 沙 呈 一 家 最 后 
一 次 在 元 里 米 亚 度假 ) 归来 的 尼 古 拉 ， 燃 起 了 新 的 热情 。 奥 地 利 向 塞 
处 维 亚 宣战 了 ， 导 火 索 是 哈 布 斯 堡 家 族 的 斐 迪 南大 公 夫 妇 在 院 拉 热 铭 
遇刺 的 事件 《参见 《12 幅 名 画 里 的 哈 布 斯 堡 王 划 》) 。 如 果 对 塞 尔 维 
亚 见 死 不 救 ， 俄 国 束 会 失去 其 在 巴尔 干 半岛 的 影响 力 。 尼 十 拉 开 始 总 
动员 ， 德 国 对 此 提出 抗议 ， 并 发 出 最 后 通 屿 ， 俄 国 置之不理 ， 德 国 宣 
战 。 


背叛 、 小 心 和 其 上 > 


在 决定 与 德国 交战 的 8 月 2 日 ， 尼 上 古 拉 的 日 记 仿佛 如 梦 初 醒 一 般 气 
守 轩 昂 。“ 在 让 人 精神 振奋 的 意义 上 ， 这 是 特别 美好 的 一 天 。”“ 在 面 朝 
亚 历 山 德 拉 广场 的 阳台 上 向 拥 挤 的 人 群发 表 了 讲话 。” 尼 十 拉 兴 耕地 认 
为 可 以 借 此 机 会 ， 展 现 真正 的 专制 君主 形象 ， 他 坚信 ”战争 才 是 他 摆脱 
国内 敌人 的 唯一 途径 ”。 军 部 希望 洗刷 日 俄 战 争 的 污 名 ， 国 民有 盼望 着 经 
济 复 苏 。 束 连 单 命 派 都 文 持 开 战 ， 他 们 布 望 趁 乱 把 世界 搞 得 天 翻 地 
覆 。 


沙 旺 夫妇 一 边 用 话语 艾 励 奔赴 战场 的 士兵 们 ， 一 边 分 发 对 像 ， 久 
违 地 体会 到 了 “ 受 民众 爱戴 的 王室 ”的 喜悦 。 必 胜 的 情绪 感染 了 所 有 
人 ， 但 是 谁 也 没有 资格 笑 他 ， 因 为 整个 欧洲 都 乐观 地 相信 和 目 己 的 国家 
将 取胜 ， 战 争 会 在 圣诞 节 前 结束 。 


现实 却 是 ， 战 争 不 但 没有 在 年 内 结束 ， 而 且 俄 法 同盟 的 法 国 参 
战 ， 德 国 义 侵略 了 中 立国 瑞士 ， 因 此 英国 也 参与 进来 ..….... 战 场 如 野火 
一 般 蕊 延 ， 最 终 发 展 到 德国 、 奥 地 利 、 和 匈牙利、 土耳其、 保加利亚 等 
同盟 国 对 阵 英国 、 法 国 、 俄 国 、 意 大 利 、 日 本 等 协约 国 ， 以 前 所 未 有 
的 规模 ， 持 续 了 四 年 半 之 久 。 这 场 后 来 被 称 为 “第 一 次 世界 大 战 * 的 国 
家 全 面 战争 ， 也 因 结 束 了 哈 布 斯 堡 、 罗 曼 庄 夫 、 霍 亨 索 伦 、 奥 斯 曼 四 
大 王 旨 而 傣 所 周知 。 


俄国 重复 着 小 胜 大 败 的 局 面 。 在 开战 不 久之 后 的 坦 能 您 战役 中 ， 
俄 军 死伤 7 万 人 ，9 万 人 被 俘 房 ， 司 令 官 目 杀 。 波 兰 战线 也 全 面 朋 省 。 
但 是 ， 人 命 依然 微 轻 ， 无 能 的 军 部 能 做 的 ， 只 是 从 全 国 各 地 抽调 农 
民 ， 派 上 前 线 。 在 开战 时 142 万 的 基础 上 ， 又 增加 了 390 万 。 结 采 不 但 
没有 充足 的 武器 弹药 ， 军 鞭 和 食品 也 挛 重 不 足 。 


1915 年 秋 ， 尼 古 拉 不 知道 怎么 想 的 ， 提 出 要 亲 目 上 阵 指 挥 。 尽 管 
首相 担心 出 现 政治 上 的 空白 ， 强 烈 反 对 ， 他 还 是 离开 了 和 首都， 第 驻 前 
线 附近 的 大 本 膏 。 果 然 不 出 所 料 ， 他 这 样 做 并 没有 让 战局 发 生 任 何 好 
转 。 后 来 ， 逃 兵 人 数 达 到 90 万 ， 边 境 完 全 变 成 了 法 外 之 地 。 厌 战 情绪 
早已 转化 成 了 对 罗曼 诡 夫 王 划 的 习 恨 。 在 这 期 间 ， 发 生 了 拉 斯 普 系 过 
刺 事 件 ， 坚 护 有 站 信 爆发 ， 由 工人 、 农 民 士兵 代表 组 成 的 苏维埃 ( 工 
农 兵 代 表 会 议 ) 的 临时 执行 委员 会 成 立 。 当 时 的 时 间 是 1917 年 3 月 ( 因 
为 当时 采用 的 是 俄国 旧历 所 以 史 称 “二 月 革命 ”) 。 


”2 


a 


^ 家 人 照 请。 左 起 依次 为 欧 嘉 、 玛 丽 亚 、 尼 十 拉 二 世 、 亚 历 山 德 拉 、 阿 纳 斯 塔 西 姬 、 阿 


列 克 谢 、 塔 季 扬 娜 ， 摄 于 约 1914 年 


远离 革命 现场 的 尼 古 拉 对 局 势 的 估计 过 分 乐观 ， 他 打算 乘 专 列 返 
回首 都 ， 结 有 果 因为 工人 轻 工 ， 被 困 在 车 上 。 三 天 后 ， 临 时 执行 委员 会 
的 委员 登 上 列车 ， 要 求 尼 古 拉 退 位 。 让 尼 古 拉 最 受 打 击 的 ， 是 大 本 营 
里 竟然 没有 一 个 人 拥护 目 己 。 他 终于 知道 人 们 如 何 评价 和 目 己 ， 在 日 记 
里 感慨 道 : “周围 都 站 背叛、 小心 和 欺瞒 。” 


沙 呈 相信 君权 神 授 ， 以 罗曼 庄 夫 的 显赫 家 世 为 宗 ， 习 惯 了 接受 别 
人 跷 拜 ， 如 今 却 被 人 当面 要 求 退 位 ， 这 是 何等 的 耻辱 ， 超 出 现代 人 的 
想象 。 而 且 尼 古 拉 还 必须 向 他 们 坦 日 之 前 一 直 隐 瞒 的 阿 列 克 谢 的 血 友 
病 。 尼 古 拉 一 度 也 考虑 过 让 位 于 旦 太子 ， 但 是 在 最 终 的 褒 书 中 ， 父 子 
双双 退位 ， 新 沙 旦 的 位 子 让 给 目 己 的 弟弟 米 哈 伊 尔 公 咽 。 然 而 ， 首 都 
的 政局 风云 告急 ， 米 哈 伊 尔 公 咽 被 告知 (不 ， 是 被 威胁 ) 在 登基 之 后 
不 会 有 人 护卫 自己 ， 因 而 不 得 不 谢绝 。 至 此 ， 有 罗曼 诡 夫 王朝 304 年 的 历 


史 完 全 告终 。 


pa 


接 下 来 是 社会 主义 单 命 逐 步 形 成 的 动荡 时 代 ， 沦 为 平民 的 罗曼 讳 
夫 一 家 也 被 题 来 荡 去 。 不 必 看 波 旁 王朝 的 允 例 ， 王 室 只 要 有 人 幸存 ， 
忠 还 会 死灰复燃 ， 只 有 把 他 们 全 部 抹杀 ， 章 命 才能 成 功 ， 这 想必 是 布 
尔 什 维 克 〈 以 列宁 为 首 的 多 数 派 左派 ) 的 意见 。 


尼 古 拉 一 家 被 软体 在 首都 一 段 时 间 ， 又 被 扣留 在 西伯 利 亚 的 流放 
地 托 博 尔 斯 元 一 年 左右 ， 又 从 那里 被 押送 到 叶 卡 捷 琳 堡 ， 并 在 约 两 个 
月 后 的 1918 年 7 月 被 处 决 。 米 哈 伊 尔 公 茵 夫妇 早 在 几 天 前 束 已 经 被 处 
决 ， 一 共有 20 多 个 与 罗曼 诺 夫 有 血缘 关系 的 人 被 杀 。 尼 古 拉 “ 亲 爱 的 妈 
妈 "” 能 够 逃走 ， 实 属 验 运 。 


尼 古 拉 和 妻子 亚 历 山 德 拉 、 长 得 和 父母 一 样 漂亮 的 4 个 女儿 ( 欧 
嘉 、 塔 季 扬 娜 、 玛 丽 亚 、 阿 纳 斯 塔 西 刀 )、13 岁 的 儿子 阿 列 克 澳 ， 连 
同 侍 医 、 女 官 、 随 从 在 内 共 11 个 人 被 囚禁 在 叶 卡 捷 琳 堡 的 商人 伊 帕 切 
夫 的 别 旱 里 。 沙 皇 夫 妇 鸭 怕 在 这 个 时 候 仍然 相信 ， 总 有 一 天 会 允许 他 
们 逃亡 ， 最 坏 也 就 是 在 莫斯科 接受 审判 ， 这 种 情况 下 ， 不 会 连累 到 几 
个 孩子 。 尼 十 拉 还 在 继续 写 日 记 。 被 扣留 一 年 之 后 的 3 月 ， 他 在 日 记 中 
写 道 : “今天 是 (中略 ) 扣留 一 周年 纪念 日 。 不 禁 想 起 过 去 这 痛苦 的 一 
年 。 接 下 来 等 待 着 我 们 的 会 是 什么 呢 ? 一 切 都 是 神 的 意志 。 我 们 全 间 
的 希望 都 寄托 在 神 身上 。” 


^ 内 禁 尼 古 拉 二 世 的 伊 帕 切 夫 别 墅 


A 尼 古 拉 和 女儿 们 ， 摄 于 暗杀 前 。 


写 下 这 篇 日 记 的 4 个 月 后 发 生 的 事 ， 有 是 否 吏 是 “ 神 的 意志 ?了 呢 ? 尼 古 
拉 一 家 搂 到 转移 命令 ， 换 上 出 门 罕 的 衣服 ， 打 包 行 李 。 他 们 被 关 进 地 
下 室 ， 等 竺 出 发 。 过 了 一 会 儿 ，4 个 持 枪 的 习 人 打开 [ 门 ， 一 齐 射击 。 为 
了 让 人 无 法 辨识 他 们 的 身份 ， 还 往 他 们 脸 上 泼 了 硫酸 ， 埋 在 了 树林 
里 。 


布尔 什 维 克 隐 有 瞒 了 这 件 事 ， 宣 称 只 有 沙皇 被 处 决 ， 妻子 和 儿女 都 
在 安全 的 地 方 ， 但 几乎 没有 人 相信 。 到 了 1920 年 ， 国 内 外 都 在 流传 他 
们 全 家 被 杀 的 传言 ， 此 时 又 出 现 了 俄国 擅长 的 “其 实 还 活着 ”的 登场 人 
物 。 到 底 不 钙 尼 古 拉 ， 也 不 古 呈 后。 柏林 的 精神 病院 收容 的 一 个 失忆 
的 年 轻 好 女 ， 突 然 说 目 己 是 17 风 时 逃 过 处 决 的 阿 纳 斯 塔 西 妈 。 此 事 亲 
得 沸沸扬扬 (后 来 拍 成 了 电影 ，， 有 人 信以为真 ， 但 是 当时 已 经 回 到 
丹麦 的 尼 古 拉 的 母亲 玛丽 亚 并 没有 听从 旁人 的 劝告 去 见 这 个 “ 扑 女 ”。 
阿 纳 斯 塔 西 娅 在 拉丁 语 中 是 “重生 * 的 意 轧 ， 引 人 企 想 。 


A 尼 古 拉 一 家 被 杀害 的 房间 。 弹 痕 清 晰 可 见 。 


从 那 之 后 ， 岁 月 流逝 。 直 到 1994 年 ， 罗 曼 诺 夫 王室 的 遗体 挖掘 调 
查 结束 《苏联 解体 ， 俄 罗斯 新 生 之 后 ， 这 样 的 调查 才 成 为 可 能 ) ， 才 
宣布 证 实 了 尼 古 拉 一 家 的 身份 。 据 说 在 DNA (脱氧 核糖 核酸 ) 鉴定 中 
还 用 到 了 尼 上 古 拉 曾经 在 大 津 事 件 中 用 来 擦 血 的 手帕 。 壮 体 改 莓 对 彼得 
堡 ， 俄 国正 教会 将 尼 十 拉 一 家 供 为 圣人 。 


引发 第 一 次 世界 大 战 的 哈 布 斯 堡 家 族 (实质 上 的 ) 末代 旦 带 弗 兰 
淡 : 约 瑟 夫 ， 在 战争 进行 到 一 半 的 时 候 ， 在 办 公 室 工作 期 间 安 详 地 死 
去 。 与 其 相 比 ， 罗 曼 诺 夫 全 家 被 秘密 处 决 的 这 种 结局 ， 却 让 人 感到 无 
限 的 悲凉 与 娩 怖 。 


这 之 中 还 有 一 个 不 可 思议 的 偶然 的 一 致 。 


罗曼 庄 夫 王 于 的 创建 者 米 哈 伊 尔 被 选 为 沙 旦 的 地 点 是 伊 由 切 夫 修 
道 院 ， 末 代 沙 旺 尼 吾 拉 的 被 害 现 场 是 同样 叫 作 伊 由 切 夫 的 男人 的 家 
里 。 


后 记 > 


继 《12 幅 名 画 里 的 哈 布 斯 堡 王 朝 》 《12 幅 名 画 里 的 波 劳 王 划 》 之 
后 ， 名 画 解 读 王 室 故 事 的 第 三 弹 ， 是 俄国 的 罗曼 诺 夫 王朝 。 再 也 没有 
哪 一 个 欧洲 王朝 ， 像 这 三 大 名 门 一 样 持续 地 对 世界 历史 产生 巨大 的 影 
响 。 毕 竟 它 们 都 是 那样 的 长 寿 一 一 奥地利 哈 布 斯 堡 家 族 约 650 年 ， 西 班 

牙 哈 布 斯 堡 家 族 约 200 年 ， 波 劳 家 族 约 250 年 ， 罗 曼 诺 夫 家 族 约 300 年 。 


政治 上 、 经 济 上 、 文 化 上 的 失 线 状 的 交织 ， 时 而 以 玛丽 . 安 托 瓦 内 
特 为 结 点 ， 时 而 以 拿破仑 为 结 点 ， 但 是 这 当中 罗曼 诺 夫 家 族 起 到 的 巨 
大 作用 却 往往 不 为 人 知 (有 的 西方 史学 家 甚至 不 把 俄国 看 作 欧洲 的 一 
部 分 ) 。 


看 过 各 个 王朝 的 终结 ， 我 想到 的 是 ， 人 不 会 〈 无 法 ) 向 历史 学 
习 。 即 使 觉得 上 自己 是 在 学 习 ， 一 旦 置身 其 中 ， 甚 至 连 近 在 身边 的 变化 
迹象 都 感觉 不 到 ( 束 像 巨大 的 恐龙 看 不 到 自己 的 脚下 ) 。 君 主 专制 的 
灭亡 是 历史 的 必然 。 在 这 个 过 程 中 ， 尤 其 以 罗曼 庄 夫 王朝 的 谢幕 方式 
最 为 信人 震撼 ， 这 或 许 古 因为 它 隐藏 了 太 多 不 为 人 知 、 驴 人 听闻 的 秘 
密 。 许 多 事情 都 在 暗地里 解决 ， 以 至 于 人 们 不 再 相信 官方 公布 的 信 
忆 。"“ 某 人 其 实 还 活着 ?的 传闻 之 所 以 经 久 不 衰 ， 想 必 也 和 是 因为 这 方面 
的 原因 。 


还 有 一 局 ” 


提起 俄国 ， 束 不 得 不 讲 一 下 日 俄 之 间 的 关系 。 锁 国 时 代 的 日 本 课 
流 者 与 彼得 大 帝 、 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 的 接触 还 算 友 好 ， 末 代 沙 呈 尼 证 拉 


二 世 以 旦 太子 的 身份 访 日 期 间 ， 被 警备 砍 伤 (大津 事件 ) ， 即 位 后 引 
发 了 日 俄 战争 。 这 场 战 争 不 仅 证 明日 本 开始 与 欧美 势均力敌 地 战斗 ， 
而 且 撼 动 了 罗曼 诺 夫 王朝 的 文 柱 ， 在 日 本 历史 上 意义 重大 。 


当时 ， 日 本 这 个 亚洲 小 国 孤 注 一 掷 ， 打 败 了 超级 大 国 。 如 采 失 
败 ， 国 土 就 会 惨遭 分 割 ， 也 就 没有 现在 的 日 本 。 


罗曼 庄 夫 王朝 与 哈 布 斯 堡 王朝 和 波 笼 王朝 风格 迎 异 ， 如 果 能 让 读 
者 跟随 一 幅 幅 不 为 人 知 的 俄国 名 画 ， 领 略 这 一 段 王 朝 兴 亡 史 ， 我 将 不 
胜 纺 让 % 


本 书 也 要 由 衷 地 感谢 山川 江美 女士 一 如 既往 地 “ 陪 跑 ”支持 ， 以 及 
后 来 接手 的 权 口 健 先生 。 


中 野 系 子 


主要 参考 文献 > 


Die Anwerbung asulaendischer Fachkrafte fuer Wirtschaft Russlands 
von 15. Bis ins 19. Jahrbunderts (E. Amberger) Wiesbaden 


Peter der Grosse (E. Donnert) Leipzig 


Peterhof ist ein Traum... . Deutsche Prinzessinnen in Russland 
[Gebundene Ausgabe] Olga Barkowez ( Autor ) , Fjodor Fedorow 
(Autor) , Alexander Krylow (Autor) Verlag: edition q im Quintessenz 
Verlag 


《可 怕 的 女 量 们 》A. Troyat， 新 读书 社 
《彼得 大 第 》 (作者 同上 ) 中 公文 库 
《亚历山大 一 世 》 (同上 ) 

《俄罗斯 国 醉 梦 谭 》 井 上 靖 ， 文 春 文 库 
《彼得 大 帝 和 他 的 时 代 》 土 肥 恒 之 ， 中 公 新 书 
《欧洲 历史 上 的 战争 》M. Howard， 中 公文 库 
《俄罗斯 》 川 端 香 男 里 ， 讲 谈 社 学 术 文 库 

《我 的 流浪 我 的 相遇 》B. A. Gilyarovsky， 中 公文 库 
《 湖 之 南 》 盟 冈 多 患 子 ， 宕 波 文 库 


《俄罗斯 文学 导读 》 滕 沼 贵 等 ， 宕 波 文库 

《图 说 -物语 俄罗斯 的 历史 》 阿 列 克 谢 耶 夫 ， 新 读书 社 

《谚语 解读 俄罗斯 的 人 与 社会 》 栗 原 成 朗 ， 东 洋 书 店 

《 尼 古 拉 二 世 》D. Leben,， 日 本 经 济 新 闻 社 
《罗曼 诺 夫 家 族 的 最 后 岁月 》A. Summers, T. Mangold， 中 公文 库 
《帝国 的 兴亡 (下 ) 》D. Leben, 日 本 经 济 新 闻 出 版 社 
《俄罗斯 》 (地 图 上 的 世界 历史 ) 河 出 书房 新 社 

《图 说 帝 政 俄罗斯 》 土 肥 恒 之 ， 河 出 书房 新 社 
《照片 中 的 俄罗斯 文化 与 历史 》K. B. Muller， 罗 汉 柏 书房 
《波兰 》J. A. Michener， 文 艺 春秋 

《图 说 俄罗斯 的 历史 》 栗 生 泽 猛 夫 ， 河 出 书房 新 社 

《 尼 古 拉 二 世 的 日 记 》 保 田 孝 一 ， 讲 谈 社 学 术 文 库 

《山下 六 一 一 明治 时 期 的 圣 像 画 家 》 大 下 智 一 ， 北 海道 新 闻 社 
《 妖 僧 拉 斯 普京 》M. Grillandi， 中 公文 库 

《最 后 的 俄罗斯 女 大 公 》 玛 丽 亚 女 大 公 ， 中 公文 库 
《日 俄 战争 史 1&2》 半 滕 一 利 ， 平 几 社 

《俄罗斯 的 革命 》 松 田 道 雄 ， 河 出 文库 

《战争 与 和 平 》 托 尔 斯 泰 ， 岩 波 文库 


让、 >> 
( 仅 摘 孙 与 正文 相关 的 事项 ) 


14 世 纪 初 

罗曼 诺 夫 家 族 的 祖先 、 德 国 贵族 柯 布 依 拉 家 族 移居 俄国 
1547 

罗曼 诺 夫 家 族 的 阿 纳 斯 塔 西 如 与 伊 几 雷 帝 结 婚 

1584 

伊 凡 雷 帝 去 世 。 其 子 费 奥 多 和 尔 一 世 即 位 

1598 


费 奥 多 尔 一 世 去 世 。 留 里 元 王朝 结束 。 鲍 里 斯 . 戈 东 庄 夫 即位 ， 
后 是 沙皇 缺 位 的 大 动乱 时 期 


1613 
米 哈 伊 尔 : 罗 曼 诺 夫 即 位 。 罗 曼 诺 夫 王 朝 开 始 
1645 


阿 列 元 谢 - 米 哈 伊 阁 维 奇 :罗曼 庄 夫 即位 


领导 赋 院 元 人 起 义 的 斯 捷 潘 ': 拉 对 被 处 决 
1672 


费 奥 多 西 刀 : 莫 沼 早 娃 因 尼 孔 大 主教 的 宗教 改 半 而 被 捕 并 被 处 以 场 
死 之 刑 


1682 


彼得 一 世 (大 帝 ) 即位 ， 与 其 兄 伊 几 五 世 共 同 统治 。 其 姐 索 非 媚 
摄政 


1689 
索 菲 姬 下 台 

1696 

伊 凡 五 世 去 世 。 彼 得 一 世 开始 单独 统治 
1698 

索菲娅 被 内 禁 于 女子 修道 院 

1700 

北方 战争 〈 对 瑞典 ) 开始 (1700 一 1721) 
1703 


彼得 一 世 开 始 圣 彼得 堡 的 城市 建设 


1718 

彼得 一 世 的 长 子 阿 列 死 谢 被 判 死 刑 

1725 

彼得 一 世 去 世 。 皇 后 即位 ， 成 为 叶 卡 捷 琳 娜 一 世 
1727 

叶 卡 捷 琳 娜 一 世 去 世 。 彼 得 二 世 即 位 

1730 

彼得 二 世 去 世 。 女 呈 安 娜 即位 

1740 

伊 凡 六 世 在 出 生 后 两 个 月 即位 

1741 

伊丽莎白 政变 成 功 ， 即 位 成 为 伊丽莎白 二 世 
1756 


七 年 战争 。 此 时 ， 法 国 的 篷 由 杜 夫 人 、 奥 地 利 的 玛丽 亚 ' 特 利水 和 
伊 丽 水 日 二 世 “ 三 条 守 实 ”联手 ， 将 普鲁士 的 腓 符 烈 大 芝 副 得 走投无路 


1760 
卡尔 : 范 : 洛 绘 《 伊 丽 莎 白 女 旦 》 (第 4 章 ) 


1762 


伊 丽 水 日 二 世 突 然 去 世 。 彼 得 三 世 即 位 半年 后 ， 其 妻 时 卡 捷 琳 娜 
发 动 政变 。 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 (大 第 ) 即位 


1766 
埃 里 克 森 绘 《 叶 卡 捷 琳 娜 二 志 肖 像 》 (1766 一 1767， 第 6 章 ) 


1777 


圣彼得堡 发 生 特大 洪水 。 塔 内 话 娃 疑 在 洪水 中 死去 


1789 
法 国 章 命 爆发 
1791 


大 沥 屋 光 太 夫 询 见 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 

1796 

叶 卡 捷 琳 娜 二 世 去 世 。 其 子 保罗 一 世 即 位 
1801 

保罗 一 世 遇 刺 。 其 子 亚历山大 一 世 即 位 
1805 

在 奥 斯 特 里 次 战役 中 ， 俄 军 补 拿破仑 军 击 败 
1807 


《 蒂 尔 西 特 条 约 》 签 订 


1812 
拿破仑 军 远 征 俄国 
1814 


拿破仑 被 流放 ， 法 国君 主 制 复 尽 。 虽 在 议定 欧洲 版 图 的 维也纳 会 
议 开始 


1815 


拿破仑 逃 出 厄 尔 巴 岛 ， 在 衫 铁 卢 战役 中 败北 ， 再 次 被 流放 到 圣 南 
勒 拿 岛 


1824 
达 维 绘 《亚历山大 一 世 》 (第 8 章 ) 
1825 


涅 瓦 河 大 洪水 。 亚 历 山大 一 世 去 世 。 尼 育 拉 一 世 即 位 。 发 生 十 二 
月 党 人 起 义 


1827 

夏 尔 ' 汉 : 施 托 伊 本 绘 《 彼 得 大 帝 少 年 时 期 的 逸闻 》 
1836 

查理 《从 俄罗斯 撤退 》 《第 7 章 ) 


1849 


作家 陀 思 受 耶 夫 斯 基 被 捕 。 被 判 枪决 ， 叉 在 行刑 前 被 赦免 并 流放 
到 西伯 利 亚 


1853 
克 里 米 亚 战 争 爆 发 
1855 


尼 古 拉 一 世 去 世 。 亚 历 山 大 二 世 即 位 


1861 

农奴 解放 令 颁 布 

1863 

艾 尔 米 塔 什 博物 馆 向 市 民 开 放 

1864 

弗 拉 维 洗 基 绘 《 女 公 恬 塔 冈 庄 娃 》 (第 5 章 ) 

1870 

列 宾 绘 《伏尔加 河上 的 纤夫 》 (1870 一 1873， 第 9 章 ) 
1871 

盖 伊 绘 《 彼 得 大 帝 父 子 》 


1881 


亚历山大 二 世 被 人 民 上 暗杀。 山下 凉 前 往 圣 彼得 堡 。 亚 历 山 大 三 世 
即位 1887 


苏 里 科 夫 绘 《 女 贵 族 莫 洛 摆 娃 》 (第 1 章 ) 
1891 

J ee 

1904 

日 俄 战争 爆发 

1905 

在 对 马 海战 中 ， 日 本 获胜 。 发 生 血 腥 星 期 日 事件 
1914 

尼康 多 洛 维 娜 绘 《 拉 斯 普京 》 (第 12 章 ) 

1915 

库 斯 托 季 耶 夫 绘 《 呈 帝 尼 古 拉 二 世 》 《第 11 章 ) 


1916 


拉 斯 普 系 遇刺 。 弗 兰 孩 : 约 琵 夫 去 世 ， 哈 布 斯 堡 王 间 名 存 实 亡 1917 
二 月 革命 爆发 。 罗 曼 诺 夫 王 朝 迎 来 末日 
1918 


尼 古 拉 二 世 一 家 被 处 决 


本 书 选 取 的 画家 人 简介 > 
( 按 出 生年 份 顺 序 ) 


卡尔 : 范 : 洛 (Carle van Loo，1705 一 1765) ， 法 国 洛 可 可 派 代 表 男 
家 ， 也 很 擅长 创作 历史 画 、 罕 教 画 。 人 代表作 《 形 着 安 科 塞 斯 的 埃 涅 阿 
斯 》《 采 诺 》。 


维 吉利 : 埃 里 克 森 (1722 一 1782) 出 生 于 丹麦 。 罗 曼 庄 夫 王朝 、 丹 
麦 王 朝 的 宫廷 肖像 画家 。 代 表 作 《 叶 卡 捷 琳 娜 二 世 骑 马 像 》。 


乔治 : 达 维 (George Dawe，1781 一 1829) ， 英 国 肖 像 画 家 ， 在 欧 
洲 广 为 人 知 ， 亚 历 山大 一 世 请 他 为 许多 俄国 军人 画 过 肖像 。 


夏 尔 : 汉 : 施 托 伊 本 (Charles de Steuben，1788- 一 1856) 出 生 于 德 
国 ， 活 跃 在 法 国 、 俄 国 ， 擅 长 历史 画 。 代 表 作 《 拉 多 加 湖畔 的 彼得 大 
之》。 


尼 古 拉 - 杜 又 :查理 (Nicolas Toussaint Charlet，1792——1845) ， 法 
国画 家 。 和 凭借 历史 画 、 战 争 画 博 得 人 气 。 人 代表作 《请 铁 卢 的 丘 弹 兵 》 
《 溪 谷 》。 


康 斯 坦 丁 . 弗 拉 维 茨 基 (1830 一 1866) ， 俄 国画 家 。《 女 公 咽 塔 罗 
诺 娃 》 最 为 著名 ， 并 被 做 成 邮票 。 


尼 古 拉 : 盖 伊 (1831 一 1894) ，19 世 纪 俄 国 前 卫 性 的 巡回 展览 画 派 
画家 。 创 作 了 题材 广泛 的 历史 画 、 宗 教 画 等 。 代 表 作 《 托 尔 斯 泰 肖 


像 》《 何 谓 真实 ? 》。 


瓦 西里 : 苏 里 科 夫 (1848 一 1916) 以 场面 宏大 的 历史 画 描绘 民众 的 
形象 ， 被 誉 为 俄国 最 伟大 的 画家 之 一 。 人 代表作 《 近 卫 军 临刑 的 早晨 》 
《征服 西 们 利 亚 》。 


伊利 亚 : 列 宾 (1844 一 1930) ， 俄 国 最 伟大 的 画家 ， 留 下 了 历史 
画 、 风 俗 画 、 首 像 画 等 众多 作品 。 代 表 作 《欢笑 的 哥 萨 苑 人》 (又 译 
为 “ 札 波 罗 热 人 给 土耳其 苏丹 写 回 信 ?”) 。 


山下 凉 (1857 一 1939) ， 出 生 于 日 本 常 陆 国 笠 藩 。 日 本 第 一 位 留 
学 俄国 的 圣 像 画 家 。 人 代表作 《救世 主 哈里 斯 托 斯 》《 复 活 圣 党 》。 


克 洛 卡 切 瓦 : 埃 琳 娜 .尼康 多 洛 维 娜 (1871 一 1941) ， 俄 国画 家 。 代 
表 作 《 拉 斯 普京 》 省 于 艾 尔 米 塔 什 博物 馆 。 


铜 里 斯 : 库 斯 托 季 耶 夫 (Boris Kustodiyev，1878 一 1927) ， 俄 国画 
家 、 舞 台 美 术 家 。 以 风俗 画 、 风 景 画 著称 。 代 表 作 《莫斯科 矢 厅 》 
4 布尔 什 维 死 》。 


王朝 物语 


12 幅 名 男 里 的 严 国 王朝 > 


以 塔 为 名 的 城 爸 > 


在 旧 伦 敦 市 区 的 东部 ， 伦 敦 塔 庄 屎 地 鞋 立 在 泰晤士 河北 岸 ， 作 为 
世界 遗产 中 的 一 处 观光 胜地 享 负 盛名 。 有 既然 被 称 作 “ 塔 ?， 一 般 人 们 联 
想到 的 目 然 息 像 比 院 斜 塔 那样 独立 管 立 着 的 “ 塔 ”， 但 伦敦 塔 并 非 如 
此 。 它 是 一 座 被 坚固 城墙 包围 着 的 巨大 要 塞 ， 占 地 18 英 南 〈 约 0.07 平 
方 干 米 ) ， 包 含 大 大 小 小 13 座 塔 。 它 的 名 字 就 是 由 此 而 来 ， 正 式 名 称 
其 实 是 “女王 陛下 的 品 典 要 吉 ”。 


伦敦 塔 始 建 于 1078 年 ， 源 于 当时 的 威廉 一 世 要 建造 一 座 要 塞 (这 
里 也 留 有 更 久远 之 前 古代 罗马 帝国 作为 驻扎 地 的 痕迹 ) 。 之 后 ， 历 代 
王室 在 这 座 被 护城河 和 城墙 环绕 的 要 塞 内 ， 不 断 增 建 并 重修 各 个 建 
筑 。 伦 敦 塔 内 出 现 了 类 似 日 本 天 守 闪 的 日 塔 、 礼 拜 蔡 、 大 笔 、 狂 币 
三、 天 文 合 、 兵 营 、 军 械 库 ， 有 一 阵 于 还 建 迁 了 一 个 动物 园 。 它 束 这 
样 渐渐 成 为 英国 王室 的 象征 。 


A 《 塔 中 王子 》， 约 翰 - 埃 弗 里 特 - 米 莱 斯 ，1878 年 ， 画 布 油画 ， 皇 家 替 洛 威 ，147.2 厘 米 
x91.4 厘 米 


^ 这 是 现在 的 伦敦 塔 ， 它 的 前 面 就 是 泰晤士 河 


一 开始 ， 伦 救 搭 定 作为 迎击 敌人 的 要 塞 和 王室 平日 所 住 的 居所 ， 
但 在 12 世 纪 初 开始 作为 天 押 人 质 和 叛国 分 子 的 监狱 使 用 。 它 坚 不 可 
挫 ， 从 它 的 内 部 难以 逃 胶 ， 所 以 监禁 犯人 是 再 适合 不 过 的 了 。 一 开 
始 ， 它 只 是 关押 战争 中 的 人 质 以 此 来 获取 赎金 ， 虽 说 是 幽禁 ， 但 待遇 
还 是 不 错 的 。 直 到 变 身 为 恶名 昭彰 的 “ 血 之 要 塞 ”( 其 至 建造 了 “ 血 
塔 "这 样 一 座 令 人 毛骨悚然 的 建筑 ) ， 不 过 那 是 在 15 世 纪 玫 瑰 战 争 之 后 
的 事情 了 “。 在 权力 战争 中 战败 的 王侯 贵族 、 神 职 人 员 、 学 者 等 ， 一 个 
个 在 这 里 静 竺 死刑 。 反 叛 者 之 门 、 铁 格 地 牢 、 找 问 宝 、 绿 塔 等 处 刑 
地 ， 都 是 令 人 不 寒 而 栗 的 著名 场所 。 


令 人 意外 的 是 ， 在 城墙 内 被 折 首 的 其 实 只 有 王后 等 七 人 ， 其 他 的 
死刑 犯 都 是 被 拖 出 伦敦 塔 帝 到 城 外 的 塔下 公开 处 刑 的 ， 大 部 分 民众 束 
像 赶 庙会 般 边 吃 边 喝 ， 观 质 这 一 切 。 砍 下 的 头颅 会 被 涂 上 煤 焦 油 ， 骑 
晰 在 反叛 者 之 门 或 伦敦 桥 上 。 


A 伦敦 塔 的 古 图 


在 一 向 对 幽灵 之 说 喜 闻 乐 道 的 英国 人 中 间 ， 盛 传 着 不 计 其 数 的 在 
塔 内 目击 到 幽灵 的 传阅。 最 著名 的 是 双手 抱 痢 目 己 头 颅 的 安妮 ' 博 林 、 
享 利 六 世 以 及 少年 国王 爱德华 五 世 和 他 的 第 第 等 。 这 些 人 或 被 处 刑 或 
被 暗杀 ， 心 存 怨 念 ， 所 以 他 们 高 贯 的 灵魂 在 城墙 内 四 处 游荡 。 夏 目 滞 


石 在 他 的 著作 《伦敦 塔 》 中 写 过 对 伦 吾 二 的 造访 只 限于 一 次 ,难道 吓 
因为 他 的 第 六 感 过 于 强烈 ， 感 应 到 什么 了 吗 ? 


伦 致 塔 中 被 因 荣 的 人 们 > 


伦敦 境 给 人 阴森 凄惨 的 印象 达到 顶峰 十 在 都 铎 王 阴 享 利 八 世 时 
期 。 随 看 政治 体制 渐渐 稳定 ， 补 处刑 者 越 来 越 少 ， 到 了 斯 图 亚 特 王 天 
查理 二 世 时 代 ， 实 质 上 的 处 刑 几 近 消 失 。 等 到 了 汉诺威 王朝 的 维 多 利 
亚 女 王 时 代 ， 伦 吝 塔 已 经 不 再 是 王家 的 要 塞 ， 它 作为 一 座 历史 遗产 建 
贷 物 的 号 份 越 来 越 明 确 。 


当然 ， 并 不 是 说 不 再 有 因 犯 ， 只 是 拷问 、 处 刑 及 塔 内 上 暗杀 的 行为 
不 再 存在 。 伦 吝 塔 内 的 最 后 一 名 被 因 蔡 者， 是 希特勒 的 得 力 心腹 
纳粹 的 大 人 物 鲁 道夫 . 赫 斯 。1941 年 ， 第 二 次 世界 大 战 期 间 ， 他 靠 降 落 
伞 谜 一 般 的 在 英国 境内 着 陆 ， 在 伦敦 境内 被 幽禁 了 三 天 之 后 ， 被 移送 
到 军事 基地 。 目 此 之 后 ， 塔 中 不 再 关押 任何 囚犯。 


让 我 们 按照 年 代 顺 序 来 看 一 下 被 监禁 在 伦敦 塔 内 之 后 被 杀害 的 历 
史 人 物 : 


14 世 纪 上 半 叶 一 一 苏格兰 独立 运动 斗士 威廉 - 华 莱 士 。 


15 世 纪 下 半 叶 一 一 兰 开 斯 特 王朝 最 后 一 位 国王 亨利 六 世 ， 被 瞳 
杀 。12 年 之 后 ， 约 死 王 旨 的 爱德华 五 世 和 他 的 和 弟弟， 在 塔 内 下 落 不 
明 。 


16 世 纪 上 半 叶 ， 天 于 至 利 八 世 一 一 反对 国王 离婚 的 思想 家 托马斯 : 
英 尔 ， 至 利 八 世 的 第 二 任 王后 安妮 : 博 林 、 第 六 任 王后 凯瑟琳 : 帕 尔 ， 总 
理 大 马 托 咏 斯: 克 伦 威 尔 ， 玛 丽 一 世 的 教母 索 尔 效 伯 里 伯 曙 夫 人 玛 格 丽 
等 ' 波 尔 。 


16 世 纪 下 半 叶 -只 做 了 9 天 女王 的 简 .格雷 。 


17 世 纪 上 半 时 一 一 由 于 反对 伊 丽 钞 日 一 世 被 处 以 叛国 徘 的 埃 赛 区 
斯 伯 疾 罗伯特 : 德 弗 罗 ， 短 姆 士 一世 爆 炸 事 件 中 的 犯 徘 嫌疑 人 盖 伊 ' 福 克 
斯 。 


在 处 刑 之 前 死 于 找 问 的 人 其 实 也 不 在 少数 ， 他 们 被 灌水 ， 施 以 火 
刑 ， 送 上 拨 问 台 ， 受 尽 各 种 折磨 。 


当然 ， 也 有 红 运 当头 ， 活 着 销 过 那 被 称 作 绝对 无 法 生还 的 反叛 着 
之 门 的 生 者 。 其 中 一 位 殊 是 伊 丽 莎 晶 一世， 她 不 但 安然 无 基地 从 塔 中 
走 了 出 来 ， 之 后 的 很 长 一 段 时 间 还 成 了 英国 的 统治 者 。 她 也 把 不 少 臣 
属 扔 进 了 伦 吝 塔 ， 除了 之 前 说 到 的 罗伯特 : 德 弗 罗 ， 还 有 她 穹 牌 过 的 活 
尔 特 : 罗 利 。 不 过 ， 他 的 入 狱 理由 只 不 过 是 个 借口 一 一 因为 沃尔特 : 罗 利 
和 女王 的 女官 偷偷 结婚 ， 招 致 了 女王 的 嫉妒 。 两 个 月 后 ， 罗 利 束 从 塔 
内 被 释放 了 。 


伦 致 塔 就 这 样 ， 目 睹 着 一 千年 中 王室 这 些 纷纷 扰 扰 的 事件 发 生 。 


英国 的 全 称 ， 是 “大 不 列 颠 及 北 爱 尔 兰 联合 王国 ”(Unite Kingdom 
of Great Britain and Northern Ireland， 略 称 UK) 。 


不 过 ， 这 个 被 称 作 UK 的 国家 ， 是 经 过 数 个 世纪 一 场 又 一 场 战 争 才 
形成 的 。 虽 然 它 只 是 一 个 小 小 的 岛国 ， 但 英格兰 人 、 苏 格 兰 人 、 威 尔 
十 人 、 北 爱尔兰 人 ， 都 争夺 过 这 个 国家 的 统治 权 ， 而 且 来 目 外 来 的 进 
攻 和 宗教 战争 也 接连 不 断 。 它 的 历史 还 真 不 是 一 点 点 复杂 。 殊 是 因为 
太 过 复 沫 ， 所 以 人 们 就 用 “英国 * 英 国人 ”这 种 简单 的 词语 来 作为 忌 
称 。 在 本 书 中 ， 我 们 束 沿 用 这 个 称呼 吧 。 


那么 ， 英 国王 室 究竟 是 从 何 时 开始 的 呢 ? 


让 我 们 先 把 一 些 异 议 暂 放 一 边 ， 认 为 是 为 伦敦 塔 打下 根基 的 威廉 
一 世 即 位 的 那 一 年 一 一 1066 年 吧 ， 因 为 自 此 以 后 ， 这 个 国家 束 一 直 是 
由 一 位 国王 来 统治 了 。 


那么 ， 这 位 威廉 一 世 是 出 身 于 英国 吗 ? 


非 也 。 他 是 一 个 诺 受 人 ， 开 创 了 诺 曼 王 朝 。 诡 曼 人 的 祖 移 都 是 海 
盗 ， 也 就 古 说 他 属于 北欧 的 日 耳 曙 人。 更 为 复 洒 的 是 ， 这 位 国王 居住 
在 法 国 ， 使 用 法 语 ， 征 法 国 国王 的 旨 臣 话 受 底 公 咽 ， 叫 作 吉 约 姆 。 这 
位 寺 约 姆 征服 了 英国 ， 成 了 威廉 一 世 ， 也 束 是 说 他 当时 是 一 位 作为 法 
国 国王 朝臣 的 英国 国王 。 威 廉 一 世 的 别名 叫 作 征 服 者 威廉 一 世 ， 束 旦 
由 此 而 来 。 之 后 英法 之 间 关 系 的 错综复杂 也 的 确 让 人 难以 反 驶 。 


诺 曼 王 加 持 续 了 将 近 百 年 ， 之 后 古 英 国人 开创 的 金 省 花王 朝 ， 从 
12 世 纪 中 叶 开 始 统治 了 近 250 年 。 在 这 个 王 参 的 末期 ， 英 法 百年 战争 焊 
发 。 由 圣 廊 贞 德 席卷 而 来 的 风 和 又 让 英国 只 留 下 了 加 来 海峡 ， 而 把 迄今 
所 得 的 大 陆 领 土 统统 拱手 让 了 出 去 。 


‘a 
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A 对 威廉 一 世 ( 左 ) 宣 寺 臣服 的 哈 罗 德 ， 截 图 自 《 贝 叶 挂 秩 》 


英国 王冠 最 后 落 入 了 金竹 从 家族 的 分 文 兰 开 斯 特 家 族 的 手 里 。 在 
战 后 的 各 种 纷乱 中 ， 男 一 文 约克 家 族 开始 抬头 。 同 一 家 族 中 的 这 两 个 
分 文 开 始 针 锋 相 对 ， 在 1455 年 爆发 了 30 年 之 久 的 激烈 内 战 。 这 束 是 众 
所 周知 的 “玫瑰 战争 ”。 这 个 名 字 听 上 去 极 富 银 漫 色彩 ， 它 关于 两 家 的 
族 徽 一 一 兰 开 斯 特 家 族 的 族 徽 是 红 玫瑰 ， 而 约克 家 族 的 族 徽 是 白 玫 
瑰 。 


战争 的 前 半期 是 “ 红 玫 现 ” 得 势 ， 到 了 后 半期 ， 优 势 就 到 了 “日 玫 
现 ” 屠 里。 爱德华 四 世 在 王座 上 坐 了 22 年 ， 大 家 都 以 为 约克 王朝 可 以 这 
样 一 直 延 续 下 去 ， 没 想到 他 突然 病故 了 。 于 是 ，13 风 的 王子 被 拥 立 为 
爱德华 五 世 ， 监 护 人 是 他 的 叔叔 理 查 。 这 个 叔叔 命 令 这 位 新 即位 的 少 
年 国王 和 他 11 岁 的 第 第 于 戴 冠 式 之 前 在 伦敦 塔 中 得 命 。 


这 位 叔叔 束 是 钞 士 比 亚 在 初期 创作 的 态 作 《 理 查 三 世 》 中 描绘 的 
那个 充满 魅力 又 恶 贯 满 盘 的 恶棍 。 落 士 比 亚 在 作品 中 让 他 这 样 目 嘲 地 
描述 目 己 : “一 个 痪 子 ， 长 得 至 至 和 斜 斜 ， 当 他 从 狗 的 喘 边 走 过 ， 狗 部会 
喘 叫 不 止 。” 他 把 侄子 们 关 在 塔 里 ， 让 杀手 杀害 了 他 们 ， 上 自己 作为 理 查 
三 世 即 位 ..……... 我 也 想 这 样 武断 地 说 下 去 ,但 其 实 因 为 莎士比亚 是 一 位 
反对 理 查 的 剧 作家 ,作品 中 迭 杂 了 大 量 主观 创作 的 细 市 ， 所 以 历史 学 
家 对 此 也 疑义 中 多 。 关 于 理 查 三 世 把 两 位 少年 关 进 伦敦 塔 ， 说 他 们 并 
非 是 出 目 正 统 王室 血统 的 王子 ， 所 以 才 目 戴 王 冠 ， 还 有 后 来 不 知 插 么 
两 位 少年 束 从 伦 吝 塔 中 消失 这 些 事 虽 然 的 确 属实 ， 但 杀害 少年 的 凶手 
真 的 是 理 查 吗 ? 至 今 未 有 定论 。 


19 世 纪 的 重要 人 物 、 法 国 呈 家 级 人 物 德 拉 罗 什 ， 把 这 个 紧迫 的 场 
面 棚 棚 如 生地 描绘 了 出 来 一 一 相依 相 候 的 二 人 ， 从 门 颖 天 里 颗 视 的 人 
影 ， 电 叫 着 的 小 狗 。 从 这 只 曜 叫 着 的 小 狗 我 们 可 以 得 出 ， 德 拉 罗 什 应 
该 是 相信 了 莎士比亚 的 描述 〈 关 于 这 幅 油画 详细 的 解读 ， 请 参考 拙 作 
《名 画 之 谜 : 历史 故事 篇 》) 。 


A 人 《 理 查 三 世 》， 画 家 不 明 ，18 世 纪 


大 概 在 半 个 世纪 之 后 ， 英 国画 家 米 羔 斯 也 以 同一 主题 画 了 一 幅 画 
(本 章 第 一 幅 画 ) 。 他 应 该 是 受到 了 德 拉 罗 什 之 前 那 幅 作 品 的 影响 ， 
在 这 幅 画 的 背景 中 几乎 没 操 放 任何 小 道具 ， 暗 指 场 所 是 在 冰 深 黑暗 的 
监牢 故 下 ， 更 突出 了 少年 们 的 无 依 无 靠 。 但 画 中 并 没有 了 上 暗示 究 苋 谁 是 
真正 的 凶手 。 在 米 羔 斯 的 时 代 ， 各 种 研究 应 该 义 前 进 了 不 少 ， 理 查 二 
世 虽 然 只 统治 了 短 短 两 年 ， 但 一 直 施 行 仁政 ， 也 许 那 时 证 明 他 并 没有 

杀害 两 个 侄子 的 论调 更 加 确 北 了 也 未 必 。 


A4 《 塔 中 王子 》， 保 罗 . 德 拉 罗 什 ，1831 年 


不 管 如 何 ， 历 史 并 没有 站 在 理 查 这 一 边 。 反 约克 家 族 的 人 们 集结 
在 一 起 发 动 了 一 决 肉 雄 的 博 斯 沃 思 战 役 ， 理 查 三 世 缀 和 缀 烈 烈 地 战 死 沙 
场 。 (莎士比亚 写 下 了 著名 的 台词 :“ 给 我 马 ! 给 我 马 ! 我 就 把 国家 换 
给 他 ! ”) 玫瑰 战争 就 此 落下 了 帷幕 。 


玫瑰 战争 后 > 


约克 家 族 的 直系 子孙 目 此 丈 绝 ， 兰 开 斯 特 家 族 也 没 能 重整旗鼓 。 
博 斯 试 思 战役 的 胜利 关 吝 利 并 不 是 兰 开 斯 特 家 族 的 直系 。 根 据 约 屋 分 . 
铁 伊 的 小 说 《时 间 的 女儿 》 中 所 述 ， 他 只 不 过 和 是 “国王 弟弟 儿子 的 私 生 
子 的 曾孙 ” (人 小 录 喜 美 子 译 ) 而 已 。 


也 许 他 本 人 也 感到 了 底气 不 足 。 下 现 战 搜 之 后 ， 新 王 译 利 七 世 一 
即位 ， 蕊 上 把 王朝 的 名 字 改 成 了 都 铎 。 为 了 锦 上 添 化 ， 他 凤 了 约克 家 
的 公主 伊 丽 水 日 ， 她 是 爱德华 四 世 的 女儿 ， 消 失 了 的 少年 们 的 姐姐 ， 
理 查 三 世 的 侄女 (当然 ,她 根本 没有 说 “不 ”的 权利 ) 。 


序 利 七 世 一 一 从 他 的 肖像 画 中 区 ® 能 看 出 他 的 精明 一 一 这 位 心 狠 手 
辣 的 政治 家 儿 光 了 和 约克 家 族 相 关 的 所 有 男性 ， 没 收 了 他 们 的 全 部 财 
产 (之 后 他 的 儿子 享 利 八 世 继承 了 他 这 种 心狠手辣 的 性 格 ) 。 他 把 王 
后 伊 丽 莎 日 的 母 杀 〈 也 束 是 他 的 岳母 ) 幽 茜 在 修道 院 里 ， 不 但 没有 对 
天 将 表示 敬意 ， 而 且 尽 情 侮辱 理 查 三 世 的 遗体 (难怪 有 研究 者 认为 杀 
死 两 位 少年 的 凶手 可 能 是 亨利 。 他 给 长 子 取 名 为 亚 瑟 ， 束 是 在 宣扬 
他 的 家 族 和 亚瑟王 之 间 有 深远 的 关系 。 而 且 ， 他 在 很 久之 前 就 一 直 对 
外 宣传 理 查 三 世 的 恶棍 论 。 


A4 《 身 国 国王 享 利 七 世 》， 传 说 为 米 葡 尔 : 西 图 所 画 ，1505 年 


像 这 样 的 王朝 理应 持续 很 长 时 间 ， 但 都 铎 王朝 却 以 出 人 意料 的 方 
式 落 下 了 帷幕 。 不 要 说 和 哈 布 斯 堡 王 胃 相 比 ， 连 罗曼 诡 夫 王 划 和 波 沈 
王朝 也 远 远 不 及 ， 只 有 120 年 不 到 的 命运 。 王 室 在 更 达 之 际 总 会 出 现 不 
同 寻 和 常 的 人 物 ， 电 视 剧 般 的 情节 层出不穷 ， 这 可 以 说 是 英国 史 的 有 趣 
之 处 。 从 全 世界 范围 来 看 ， 至 今 还 保留 着 王室 的 大 国 也 只 有 英国 了 ， 
它 真 是 一 个 让 人 饶 有 兴味 的 国家 。 


本 书 介绍 了 关于 英国 王室 的 三 个 王朝 一 一 都 铎 王朝 、 斯 图 亚 特 王 
朝 和 汉诺威 王朝 ， 以 及 和 他 们 相关 的 名 画 及 历史 故事 。 让 我 们 来 一 一 
进行 解读 。 
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第 章 - 


《大 使 们 》 
汉 斯 ` 荷 尔 拜 因 


当 我 们 靠近 画面 ， 从 右上 角 或 左下 角 斜 着 看 过 去 时 ， 可 以 在 地 上 看 
到 一 个 髓 钥 (死亡 的 象征 ) ， 画 中 每 个 物件 也 都 包含 着 各 自 的 意 
ws 


示 教 问题 > 


以 路 德 提 出 的 关于 赎罪 券 的 《 九 十 五 条 论 纲 》 (1517 年 ) 为 发 
端 ， 一 场 宗教 改革 的 疾风 暴雨 席卷 欧洲 。 这 场 运动 也 影响 到 了 画家 
们 。 当 时 最 大 的 后 台 就 是 教会 ， 举 着 反对 天 主教 (正统 教会 ) 旗帜 的 
新 教徒 们 (提出 异议 的 人 ) 基本 上 是 不 承认 教会 内 的 圣 像 和 圣人 画像 
之 类 的 。 所 以 ， 新 教 国 家 里 的 画家 们 面临 着 订购 数量 急剧 减少 的 艰难 
处 境 ， 住 在 瑞士 的 德国 人 汉 斯 - 荷 尔 拜 因 就 是 其 中 之 一 。 当 时 ， 他 的 这 
幅 画 油 活 了 如 沙 六 般 的 英国 画坛 。 


汉 斯 . 茶 尔 拜 因 给 人 文学 家 伊 拉 斯 误 画 过 肖像 ， 经 由 这 位 大 师 的 介 
绍 来 到 伦敦 之 后 ， 又 得 到 了 效力 于 至 利 八 世 的 大 法 官 托马斯 ' 莫 尔 的 庇 
护 。 不 久之 后 ， 他 又 获得 国王 的 青睐 ， 开 始 作 为 豆 妊 画家 为 众多 王室 
成 员 和 大 臣 们 画 画 。 当 时 英国 豆 廷 的 样 够 能 棚 棚 如 生地 展现 在 我 们 今 
天 这 些 人 的 眼前 ， 有 晕 无 疑问 多 亏 了 这 位 杰出 的 肖像 画家 。 


《大 使 们 》 创 作 于 1533 年 ， 画 的 是 受命 于 法 国 国王 弗 表 索 瓦 一 
世 ， 肩 负重 任 来 到 伦 吝 的 两 位 大 使 。 这 幅 画 作为 “ 视 党 陷阱” 钙 非 常 有 
名 的 。 当 我 们 面 对 这 幅 画 面 精 致 、 充 满 现实 感 的 油画 时 ， 目 光束 会 不 
目 觉 地 看 回 那 个 仿佛 冷 不 防 从 旁 清 入 的 不 明 所 以 的 物体 。 这 是 远近 法 


中 把 画像 极度 扭曲 的 一 种 画 法 〈 牌 像 画 法 ) 。 当 我 们 靠近 画面 ， 从 右 
上 角 或 左下 角 斜 着 看 过 去 时 ， 可 以 在 地 上 看 到 一 只 蒿 通 (死亡 的 象 
征 ) 。 这 种 异化 效果 的 冲击 力 是 极 大 的 ， 更 成 了 这 幅 作 品 中 一 个 强烈 
的 点 组 部 分 。 


A 《大 使 们 》， 汉 斯 . 荷 尔 拜 因 ，1533 年 ， 橡 木板 油画 ， 伦 敦 皇家 美术 馆 ，207 厘 米 
x209.5 厘 米 


画 中 的 每 个 物件 都 包含 着 各 自 的 意义 ， 让 我 们 来 一 一 进行 解读 。 


从 左边 站 着 的 骑士 丁 特 维 尤 拿 着 的 短 全 上 的 数 子 ， 我 们 可 以 知道 
当时 他 是 29 岁 。 右 边 主教 塞 尔 维 把 腹 膊 支撑 在 一 本 书 上 ， 上 面 的 数字 
显示 那 时 他 是 25 岁 。 他 腹 彩 上 方 的 日 历 上 显示 着 当天 的 日 期 一 一 1533 
年 4 月 11 日 。 男 外 ， 中 间架 子 上 的 天 体 观 测 仪 、 三 角 规 、 地 球 仪 、 数 学 
书 等 ， 都 显示 了 这 二 人 具备 高 等 学 历 。 


然而 ， 和 象征“ 调和 ”意味 的 弦 乐 右 鲁 特 寻 上 的 于 弦 为 何如 此 松弛 ? 
鲁 特 做 的 黑色 雁 单 也 掉 落 在 了 地 面 上 。 在 那 本 翻 开 着 的 路 德 翻译 的 德 
文 版 党 美 歌集 书 上 ， 可 以 看 到 天 主教 使 用 的 歌曲 乐谱 。 地 面 上 的 马赛 
殉 化 样 古 威 斯 敏 斯 特 教堂 地 板 的 复制 品 图 案 ， 这 座 建 于 中 世纪 的 天 主 


教堂 ， 如 今 正在 慢 慢 改变 。 男 外 在 画面 的 左上 角 ， 从 绿色 窗帘 的 颖 除 
中 可 以 葡 见 被 杀 在 十 字 架 上 的 耶稣 。 


这 些 都 暗示 了 这 两 位 大 使 的 访 英 目的 。 因 为 当时 至 利 八 世 癌 罗马 
教 旦 申请 和 王后 离婚 却 遭 到 拒绝 ， 于 是 准备 和 焚 带 内 断绝 关系 。 一 旦 
那样 ， 欧 洲 “ 和 谐 * 的 局 面 就 会 被 打 乱 ， 天 主教 国会 越 来 越 少 ， 法 国 也 
许 将 被 新 教 国家 所 包围 。 法 国 国 王 意识 到 了 这 种 危机 ， 所 以 硕 望 享 利 
八 世 能 打消 离婚 的 念头 。 


当然 ， 奏 尔 拜 因 古 知道 这 一 切 的 ， 但 他 更 了 解 至 利 八 世 。 这 两 位 
优雅 的 法 国 官员 、 年 轻 的 知识 分 子 绝 不 古 那 个 态度 强硬 、 和 里 局 超过 一 
米 九 的 巨 汉 吝 利 八 世 的 对 手 ， 他 不 但 会 殴打 大 臣 ， 还 会 大 声 侦 吓 拜 见 
者 。 他 们 的 任务 应 该 会 以 失败 告终 吧 。 画 家 把 他 感受 到 的 完 完全 全 传 
达 给 了 我 们 这 些 观 画 之 人 。 而 事实 也 的 确 如 此 。 


一 荫 双 亡 的 宗教 改 早 > 


创立 都 铎 王朝 的 亨利 七 世 究 了 “消失 了 的 少年 们 ”的 姐姐 做 王后 ， 
他 们 一 共生 育 了 八 个 孩子 ， 其 中 四 个 天 折 ， 有 两 个 儿子 存活 。 长 子 亚 
蕊 虽然 体弱多病 ， 但 为 了 巩固 王朝 基石 ，15 允 时 束 匆 忙 成 婚 。 对 象 是 
西班牙 的 阿拉 页 的 山 蕊 琳 (16 岁 ) ， 她 带 来 了 一 笔 丰 厚 的 嫁妆 。 


仪式 举行 半年 后 ， 在 夫妻 二 人 没有 圆 房 的 情况 下 ， 亚 瑟 就 因 病 去 
世 了 。 一 般 像 这 样 只 是 挂名 的 王 太 子 妃 会 回 到 目 己 的 故乡 ， 但 至 利 七 
世 不 想 返 还 那 笔 逮 妆 ， 所 以 强行 留 下 了 凯瑟琳 。 不 久之 后 ， 至 利 七 世 
的 王后 也 因 病 离世 ， 这 正中 他 的 下 怀 ， 他 开始 策划 把 凯瑟琳 汉 作 目 己 
的 第 二 任 妻子 。 但 此 举 唱 到 西班牙 方面 的 强烈 抗议 ， 至 利 七 世 不 得 不 
打消 了 这 个 念头 。 于 是 ， 享 利 七 世 让 成 为 新 王子 的 次 子 亨利 与 之 成 
婚 ， 而 这 需 得 到 殴 蒂 内 方面 的 特赦 。 


为 什么 说 需要 特赦 呢 ? 那 是 因为 在 《圣经 : 旧 约 》 中 ， 记 录 看 弟弟 
要 兄弟 的 妻子 是 一 件 非常 污秽 之 事 。 在 那样 一 个 宗教 完全 次 区 于 世 伦 
之 王 的 时 代 里 ， 这 件 事 是 不 锌 允许 的 。 但 当时 焚 蒂 冈 的 势力 已 经 日 注 
西山 ， 新 教 国家 如 雨 后 春 筑 般 诞生 ， 所 以 他 们 不 得 不 屈服 于 边境 上 的 
这 个 二 流 国 家 一 一 英国 的 要 求 。 于 是 ， 训 利和 比 他 年 长 六 岁 的 凯瑟琳 
定 下 了 婚约 。 


1509 年 ， 父 王 去 世 后 ， 至 利 八 世 加 免 为 王 。 据 说 他 和 妻子 一 直 关 
系 和 睦 ， 如 果 他 们 诞 有 儿子 ， 也 许 英 国 的 历史 束 会 被 大 大 改写 一 番 
了 。 命运 束 如 同 下 棋 一 样 ， 这 次 命运 棋子 的 走动 实在 是 又 讽刺 又 令 人 
费解 。 凯 琴 琳 几 度 怀 孕 《据说 有 六 七 次 ) ， 但 每 次 不 是 胎 死 腹 中 就 是 
中 途 流 产 ， 存 活 下 来 的 只 有 女儿 玛丽 一 人 ， 后 来 凯瑟琳 也 无 法 再 怀孕 
了 。 


英国 当时 还 未 使 用 《 耳 利 死 法 典 》 (只 有 男子 才 有 王位 继承 权 的 
法 律 ) ， 所 以 作为 西班牙 伊 莎 贝 拉 女 王女 儿 的 凯 蕊 琳 ， 理 所 当然 地 以 
为 只 要 让 女儿 玛丽 继承 王位 束 行 了 。 但 是 ， 她 越 想 这 样 说 服 丈 夫 ， 至 
利 八 世 就 越 是 想 要 一 位 王子 。 也 许 是 出 目 对 都 铎 王朝 的 开创 不 够 名 正 
言 顺 的 一 种 上 自卑 感 ， 还 有 他 单方 面 对 法 国 国 王 弗 朗 索 瓦 一 世 (当时 已 
经 有 三 个 儿子 ) 抱 有 一 种 敌意 的 缘故 吧 。 


这 时 ， 人 安妮 ' 博 林 登 场 了 。 她 征 法 国 襄 竺 中 一 名 充满 魅力 的 教育 广 
家 ， 但 在 西方 历史 中 和 彰 音 把 她 写成 恶 女 。 安 妮 看 尽 了 享 利 八 世 是 怎样 
玩弄 女性 又 喜新厌旧 的 ， 所 以 她 坚持 只 有 让 她 成 为 王后 才 肯 媒 给 他 。 
其 实 这 也 不 难 理解 。 至 利 八 世 越 被 拒绝 ， 就 越 成 了 欲望 的 俘虏 ， 他 坚 
信 年 轻 的 安妮 一 定 能 给 他 诞 下 王子 。 于 钙 ， 他 提出 要 和 岂 瑟 琳 离 婚 。 


但 是 ， 天 主教 是 不 允许 离婚 的 。 于 是 ， 吾 利 八 世 目 私 地 所 出 ， 目 
己 和 兄长 妻子 的 这 段 婚姻 本 就 无 效 。 焚 带 风 没有 同意 ， 不 ， 是 无 法 同 
意 ， 因 为 此 时 已 与 20 年 前 的 情况 迎 然 不 同 。 哈 布 斯 堡 王朝 的 查理 五 世 


以 破 竹 之 势 统治 了 欧洲 天 部 分 地 区 ， 末 蒂 内 也 不 得 不 对 他 言 听 计 从 。 
而 这 位 查理 五 世 正 是 凯 登 琳 的 外 里。 


无 计 可 施 的 亨利 八 世 想 出 的 新 主意 竟 是 与 梵 蒂 闪 断绝 关系 。 他 也 
并 不 是 从 罗马 天 主教 转投 入 路 德 派 ， 典 礼 等 还 是 几乎 依照 原样 进行 ， 
他 制定 了 英国 国王 兼任 教会 首领 的 《至 苯 法 案 》。 束 在 《大 使 们 》 这 
幅 油画 创作 的 第 二 年 ， 英 国 国 教会 诞生 了 。 


亨利 八 世 为 了 离婚 ， 和 安妮 再 婚 ， 仪 特 一 人 之 力 强行 推行 了 “宗教 
改革 ”， 真 是 一 箭 双 雕 一 一 以 后 一 旦 厌倦 了 王后 ， 他 就 能 轻松 离婚 。 他 
还 取缔 了 国内 近 600 家 不 臣服 于 目 己 的 修道 院 和 教会 ， 没收 了 他 们 全 音 
的 土地 和 财产 。 王 室 因 此 更 加 富有 洲 润 ， 而 他 也 借 此 削弱 了 其 他 有 权 
势 的 贯 族 们 的 力量 ， 建 立 了 绝对 王权 。 


A 《安妮 - 博 林 》， 画 家 不 明 ，16 世 纪 


挡 我 者 亡 > 


压 卷 之 作 是 荷 尔 拜 因 所 画 的 四 十 几 岁 时 的 至 利 八 世 肖像 。 画 家 把 
这 位 国王 的 个 性 和 气 努 这 无 遗漏 地 展现 在 我 们 面前 ， 他 的 形象 所 他 之 
前 及 之 后 的 一 切 行为 都 完全 吻合 。 


在 画 中 ， 我 们 见 到 的 是 一 张 充 满 男 性 激素 的 大 脸 ， 考 起 的 衣 效 更 
显 出 他 高 大 的 身材 。 他 周身 散发 着 一 种 残酷 的 短 力 感 ， 而 那 双 冷酷 之 
极 又 匀 利 无 比 的 眼睛 更 增强 了 他 身上 那 种 令 人 式 惧 的 气 场 。 他 是 那个 
野蛮 时 代 绝 对 君主 的 典型 。 正 因为 他 在 肉体 和 精神 上 都 让 人 感到 如 此 
可 怕 ， 反 而 增添 了 他 的 魅力 和 吸引 力 | 都 铎 王朝 虽然 历时 不 长 ， 但 出 
现 了 像 享 利 八 世 、 安 妮 : 博 林 、 简 .格雷 〈 第 2 章 ) 、 伊 丽水 白 一 世 (第 3 
章 ) 这 样 明星 般 的 人 物 。 关 于 他 们 的 历史 著作 、 小 说 、 电 影 和 电视 剧 
一 直属 出 不 穷 ， 也 许 至 今 仍 在 继续 问世 。 人 和 气 如 此 之 高 ， 也 真是 令 人 
惊叹 不 已 ] 。 


A 《 享 利 八 世 》， 汉 斯 人 荷 尔 拜 因 ，1536 年 


18 风 就 加 园 为 王 的 亨利 八 世 即位 后 做 的 第 一 件 事 整 是 和 凯瑟琳 举 
行 婚礼 ， 接 着 就 古 处 死 他 父 王 的 所 有 心腹 。 要 的 就 必须 得 到 ， 挡 我 者 
必须 被 消灭 一 一 这 种 凶狠 的 行为 方式 贯穿 了 他 的 一 生 。 


被 束 利 八 世 草 为 师长 的 托马斯 ' 莫 尔 因 为 反对 他 和 安妮 的 结合 ， 被 
天 进 了 伦 吾 塔 ， 一 年 半 后 说 斩首 ， 之 后 首 级 被 歇 晒 在 伦敦 桥 上 。 逆 我 
者 亡 。 但 对 于 骨 瑟 琳 ， 他 还 古 不 敢 随 意 处 刑 的 ， 因 为 当时 他 还 不 具有 
和 查理 五 世 背 后 的 哈 布 斯 堡 家 族 抗衡 的 国力 。 享 利 八 世 把 她 幽禁 在 一 
个 偏僻 的 小 城中 ， 不 断 在 精神 上 折磨 她 。 虽 说 凯瑟琳 最 后 是 病死 的 ， 
但 其 实 与 被 译 利 八 世 所 杀 也 相差 无 儿 。 


不 管 怎 样 ， 最 令 人 瞩目 的 还 是 安妮 : 博 林 的 翡 剧 。 她 短暂 的 一 生 ， 
仿佛 只 是 为 了 推进 英国 的 宗教 制度 ， 以 及 为 了 生 下 伊丽莎白 一 世 这 样 
一 位 杰出 人 物 才 存 在 的 。 不 过 ， 她 的 死 也 可 以 说 是 因为 生 下 了 伊 丽 莎 
日 ， 因 为 她 没 能 生 下 王子 。 


安妮 曾 和 享 利 八 世 保证 过 一 定 会 生 下 王子 ， 下 妊 里 的 算命 师 也 众 
口 一 词 地 说 她 可 以 。 像 享 利 八 世 那样 一 个 任意 逐 为 的 暴君 ， 就 因为 安 
妮 问 他 保证 过 的 事情 没有 实现 ， 对 她 的 爱 不 但 一 下 子 化 为 乌有 ， 而 且 
转变 成 了 一 种 强烈 的 惜 恶 感 。 和 安妮 的 结合 让 享 利 八 世 号 尽 了 知 头 ， 
所 以 这 种 导 怒 和 屏 恨 变 得 越 来 越 强烈 。 他 给 她 捏造 了 通奸 罪 和 乱伦 
徘 ， 把 安妮 和 她 的 亲戚 ， 顺 便 把 有 可 能 成 为 敌人 的 大 下 们 一 股 脑 儿 都 
斩首 了 。 


在 猎场 昕 到 安妮 处 刑 终 了 的 炮 声 后 ， 亨 利 八 世 抑 制 不 住 喜 翌 之 
情 ， 立 即 策 马 奔 赴 他 的 新 情人 信 : 西 摩 的 公馆 。 简 : 西 摩 成 了 他 的 第 三 任 
王后 ， 不 久之 后 产 下 了 王子 (后 来 的 爱德华 六 世 ) ， 但 她 本 人 却 因 难 
产 而 死 。 当 生 产 时 医生 告知 母子 省 有 生命 之 忧 时 ， 这 位 国王 回答 
说 :“ 救 孩子 ， 取 而 代 之 的 王后 不 乏 其 人 。” 


A 为 纪念 成 为 英国 国教 会 首领 而 打造 的 印 有 亨利 八 世 头像 的 金币 


的 确 是 不 和 之 其 人 啊 。 至 利 八 世 还 想 要 更 多 的 王子 ， 于 古 义 开始 寻 
砚 新 的 王后 人 选 。 在 大 臣 的 推荐 下 ， 德 国 的 公 咽 之 女 殉 里 维 斯 的 安妮 


进入 了 他 的 候补 人 选中 ， 他 浅 何 尔 拜 因 去 画 她 的 肖像 画 。 画 中 的 女子 
美 够 无 比 ， 他 们 相 隅 两 地 成 了 婚 ， 但 见 到 真人 后 ， 享 利 八 世 发 现 她 完 
全 不 是 他 喜欢 的 类 型 ， 于 是 当即 离婚 。 享 利 八 世 把 气 都 出 在 了 当初 推 
荐 的 大 臣 映 上 ， 处 死 了 他 们 。 不 知 当时 奏 尔 拜 因 是 如 何 胆 战 心怀 ,不 
过 幸好 享 利 八 世 并 没有 追究 他 (也 许 是 爱惜 他 的 才华 吧 ) 。 可 以 说 第 
四 任 王 后 是 最 幸运 的 ， 之 后 她 与 吾 利 八 世 没 有 一 丝 一 权 关 系 ， 安 安稳 
稳 地 度 过 了 余生 ， 比 谁 都 长 寿 。 


第 五 任 王后 古 安妮 - 博 林 的 表妹 遇 瑟 琳 : 霍 华 德 。 她 是 因为 出 轨 ， 两 
年 后 被 斩 目 。 当 时 年 仅 20 罗 的 她 ， 据 说 在 斩首 全 上 挣脱 开行 刑 人 四 处 
乱 逃 ， 也 真是 可 怜 。 那 时 这 位 国王 已 经 年 过 50， 他 号 上 的 梅毒 症状 越 
来 越 广 重 ， 已 过 无 当年 风采 ， 变 得 又 腾 又 丑 。 他 一 次 又 一 次 地 让 外 科 
医生 帮 他 除去 脚 上 的 肿块 。 但 他 还 深信 身边 人 对 他 的 奉承 ， 觉 得 那 古 
因为 目 己 风流 浪漫 所 致 。 


第 六 任 王后 是 遗 媳 凯 蕊 琳 - 帕 尔 ， 她 照顾 坐 在 轮 检 上 的 国王 三 年 
半 。 令 人 惊讶 的 是 ， 她 也 得 罪 了 亨利 八 世 (有 人 告发 她 是 异端 分 
子 ) ， 差 点 儿 被 捕 。 如 果 是 在 亨利 八 世 精 力 最 旺盛 的 时 代 ， 她 说 不 定 
忠 修 直接 处 死 了 吧 。 六 好 这 位 王后 是 出 现在 他 晚年 时 期 ， 才 六 人 免 于 
难 。 


这 个 怪物 最 终 也 没有 受到 神 的 惩罚 ， 反 而 在 床上 被 照顾 周到 ， 直 
到 永远 闭 上 眼睛 ， 有 至 年 55 岁 。 


My Es AREL | ' EE i 


4 画 着 亨利 八 世 及 六 位 妻子 的 画 
中 间 是 享 利 八 世 ， 从 上 往 下 按 顺 时 针 方 向 分 别 为 ， 克 里 维 斯 的 安妮 、 凯 瑟 琳 -霍华德 、 安 
妮 - 博 林 、 阿 拉 贡 的 凯瑟琳 、 凯 瑟 琳 - 帕 尔 、 简 : 西 摩 。 
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第 稼 章 - 


《玛丽 一 世 肖 像 》 
安东尼 斯 ` 莫 尔 


这 幅 画 应 该 没有 特别 美化 女王 吧 ? 或 者 这 已 经 是 美化 后 的 样子 了 ? 
玛丽 因为 长 年 身心 遭受 磨难 ， 与 她 同时 代 的 人 众 口 一 词 地 说 她 的 样 
够 比 真 实 年 龄 看 上 去 更 加 和 苍老。 


英国 史上 第 一 位 女王 > 


享 利 八 世 过 世 以 后 ， 爱 德 华 六 世 加 晤 为 王 。 倘 : 西 摩 用 目 己 的 生命 
换 来 的 男孩 ， 后 来 成 了 马克 ' 吐 温 儿 童 文学 作品 《王子 与 贫 儿 》 中 的 王 
子 的 原型 。 但 和 故事 截然 不 同 的 是 ， 现 实 中 这 个 九 图 的 孩子 什么 都 做 
不 了 ， 而 且 因 为 他 患 有 先天 性 梅毒 而 体弱多病 ， 看 他 的 样子 束 知 道 活 
不 长 ， 也 不 可 能 有 子 喘 。 英 国政 治 修 随 意 操 控 在 他 的 监护 人 一 一 一 部 
分 贯 族 手 里 ， 长 达 六 年 之 信 。 


事态 发 生 重大 变动 古 在 1553 年 少年 国王 去 世 之 后 。 在 亨利 八 世 的 
遗书 中 ， 明 确 记录 着 王位 继承 者 的 顺序 为 :， 在 爱德华 的 后 面 是 玛丽 
(第 一 位 王后 凯瑟琳 的 女儿 ) ,伊丽莎白 (第 二 位 王后 安妮 的 女 
儿 ) ， 简 :格雷 (亨利 八 世 妹 妹 的 孙女 = 亨利 七 世 的 外 曾孙 女 ) 。 但 
征 ， 当 时 手 握 政权 以 话 森 们 兰 公 珊 为 中 心 的 新 教 一 派 肯定 是 不 愿意 天 
主教 派 的 玛丽 成 为 女王 的 ， 那 样 的 话 他 们 就 会 统统 塔台 。 于 是 ， 他 们 
未 雨 绸 纱 ， 让 庄 森 伯 兰 公 员 的 儿子 和 俏 ' 格 雷 成 了 婚 。 只 要 爱德华 王 萄 
裔 的 消 轧 对 外 秘 而 不 里 ， 然 后 隶 捕 处 死 玛丽 ， 人 简 束 能 成 为 女王 ， 这 束 
征 他 们 策划 的 阴谋 。 


然而 他 们 棋 差 一 招 ， 没 能 抓 住 重要 人 物 玛丽 。 看 尽 权 力 斗 争 下 各 
种 阴 诬 诡计 的 玛丽 一 早 束 识破 了 对 方 的 网 旺 仪 俩 ， 并 具 藏 了 起 来 。 诺 
森 伯 兰 公 茵 无 计 可 施 ， 为 了 尽快 让 们 -格雷 加 园 为 王 ， 对 外 宣称 玛丽 和 
伊丽莎白 只 不 过 是 享 利 八 世 的 私 生 女 。 而 此 时 玛丽 由 她 的 支持 者 守护 
着 ， 在 逃亡 之 地 也 揭 竿 而 起 ， 宣 布 为 王 。 


英国 的 女王 完 竟 是 哪 一 位 呢 ? 


无 论 如 何 ， 至 利 八 世 建立 的 绝对 王政 早已 被 那些 权 贯 给 搅乱 了 ， 
英国 国教 会 也 无 法 完全 压制 住 天 主教 会 。 


这 场 女 王 争 夺 战 在 九天 后 就 分 出 了 胜 负 (历史 上 把 简 - 格 雷 称 
为 “ 九 日 女王 ”) 。 按 照 王 位 继承 顺序 ， 排 在 很 后 面 的 简要 加 冕 为 王 还 
征 非 党 牵强 的 ， 况 且 这 一 派 也 没有 集合 到 预期 的 兵力 ， 结 采 遭 到 惨 
败 。 被 欢呼 声 包 围 着 的 37 图 的 玛丽 凯旋 ， 她 在 戴 上 王冠 的 同时 也 处 死 
了 那些 叛徒 。 然 而 对 于 简 究 葛 该 如 何 处 置 ， 玛 丽 一 直 纠 结 到 了 强 年 。 
很 明显 ， 信 对 于 周围 的 阴 诬 企图 是 完全 不 知晓 的 。 玛 丽 给 了 人 简 一 个 选 
择 ， 如 果 人 简 可 以 投 到 天 主教 下 ， 就 饶 她 一 命 ， 但 简 表 示 绝 不 放弃 目 己 
的 信仰 ， 因 而 断然 拒绝 。 在 此 期 间 ， 人 简 的 杀生 父亲 又 发 动 了 一 次 新 的 
叛乱 ， 于 年 玛丽 不 得 不 在 死刑 执行 书 上 签 了 名 。 简 也 理所当然 地 和 她 
的 奥 舅 与 杀生 父亲 一 起 被 处 死 了 。 


德 拉 罗 什 把 在 伦敦 塔 中 绿 塔 《和 安妮 : 博 林 为 同一 个 处 刑场 所 ) 
内 ， 简 被 执行 斩首 前 的 样子 ， 姜 美 义 奴 饰 地 呈现 在 了 我 们 面前 。 这 个 
仅 16 图 零 4 个 月 的 花季 少女 因为 身上 所 流 着 的 王室 血液 ， 被 野心 家 们 所 
利用 而 惨遭 杀害 ， 让 我 们 这 些 看 画 之 人 都 感到 心 在 隐隐 作痛 。 


A4 《 简 -格雷 的 处 刑 》， 保 罗 . 德 拉 罗 什 ，1833 年 


吾 难 不 断 的 前 半生 > 


玛丽 对 天 主教 的 信仰 深入 骨 骨 ， 这 与 她 艰 圣 的 少女 时 代 有 关 。 她 
的 母亲 凯瑟琳 是 天 主教 国 西 班 才 的 公主 ， 是 一 位 每 天 要 做 好 多 次 弥撒 
的 大 诚 教徒 。 父 亲 享 利 八 世 也 许 是 因为 玛丽 的 容貌 还 有 微 市 赤红 的 发 
色 跟 目 己 比较 相像 的 缘故 ， 起 初 还 是 很 疼爱 这 个 女儿 的 ， 并 指派 吴 份 
高 贯 的 索 尔 效 伯 里 伯 库 夫人 做 她 的 家 性 教师 。 


但 这 样 的 六 福生 活 不 到 十 年 就 结 束 了 。 安 妮 : 博 林 的 登场 让 玛丽 的 
母亲 被 赶 到 了 一 个 偏远 小 城 ， 连 面 也 见 不 到 。 而 一 场 形式 上 的 裁判 可 
判定 她 的 母亲 和 父亲 离婚 成 立 ， 她 也 沦落 为 私 生 女 (玛丽 公主 身份 的 
恢复 古 在 父亲 最 后 那 位 王后 凯瑟琳 -由 尔 的 提议 下 ， 但 那 已 是 多 年 之 
后 ， 那 时 玛丽 已 经 30 岁 了 ) 。 由 于 英国 国教 会 的 成 立 ， 连 她 天 主教 的 
信仰 也 被 否定 了 。 她 原本 开明 的 性 格 变 得 阴郁 起 来 ， 身 体 也 受到 了 影 
啊 。 据 说 玛丽 很 瘦 ， 个 子 很 矮 ， 束 是 因为 在 成 长 期 一 直 担 心目 己 被 安 
妮 一 派 所 毒害 ， 没 能 好 好 进食 所 致 。 


不 久之 后 ， 她 连 进 出 宫廷 也 遭 到 禁止 ， 和 父 王 也 见 不 上 面 了 。 不 
痒 之 事 一 个 接着 一 个 。20 罗 时 ， 她 被 告知 母亲 避 惑 离世。 所 以 ， 她 把 
安妮 - 博 林 看 作 不 共 戴 天 的 仇人 也 是 可 以 理解 的 (当然 ， 安 妮 也 是 在 生 
与 死 的 边界 上 颗 息 着 ) 。 安 妮 被 斩首 后 ， 因 父 王 第 三 任 王后 简 ' 西 摩 的 
说 情 ， 玛 丽 终于 又 回 到 了 宫廷 。 昌 说 如 此 ， 但 她 的 身份 依然 是 个 私 生 
女 ， 所 以 处 境 也 并 不 体面 。 之 后 又 发 生 了 一 件 让 她 痛 兰 的 事情 。 始 终 
站 在 她 这 边 的 家 性 教师 索 尔 兹 伯 里 伯 茵 夫人 ， 在 伦敦 塔 里 被 幽禁 了 两 
年 多 后 ， 在 没有 任何 证 据 的 情况 下 以 叛国 徘 被 处 以 死刑 。 这 应 该 和 伯 
里 夫人 反对 吝 利 八 世 和 安妮 结婚 ， 还 有 反对 把 玛丽 岂 为 私 生 广 有关 。 


玛丽 以 不 屈 不 挠 的 斗志 息 受 着 这 一 切 ， 她 的 这 份 固执 应 该 是 遗传 
目 她 的 父母 。 当 有 人 命令 她 把 所 持 有 的 宝石 拿 出 来 交 给 安妮 时 ， 她 丝 
毫 没 有 受 协 ， 当 被 提出 只 要 她 肯 做 安妮 的 女儿 伊 丽 莎 日 的 女官 束 让 她 
回归 宫廷 时 ， 她 反驳 说 “我 承认 她 钙 我 的 妹妹 ， 但 我 不 能 伺候 她 ”， 在 
爱德华 六 世 在 位 时 ， 她 又 被 多 次 命令 放弃 天 主教 ， 而 她 从 未 届 服 过 。 


母 杀 亡故 后 ， 西 班 牙 一 直 古 玛丽 的 精神 支柱 。 西 班 牙 不 但 是 她 母 
亲 出 生 的 故乡 ， 也 是 玛丽 信仰 的 故乡 。 如 今 母 亲 的 外 和 掀 碍 理 五 世 作 为 
天 主教 的 守护 神 统治 着 那 片 土地 ， 这 位 西班牙 的 主人 既是 哈 布 斯 堡 家 
族 的 当家 做 主 者 ， 也 和 是 神圣 罗马 帝国 星 帝 ， 而 且 也 是 玛丽 幼 时 定 下 的 
未 婚 夫 。 和 查理 担心 姑姑 所 媒 的 英国 变 成 一 个 痢 教 国 ， 即 使 后 来 成 立 了 
英国 国教 会 ， 他 依然 不 断 给 玛丽 寄 送 秘密 信件 ， 在 信和 里 告诉 她 一 定 得 
活 下 去 ， 要 相信 和 目 己 终 会 成 为 英国 女王 ， 把 英国 再 转变 为 天 主教 国 只 
有 靠 她 了 。 这 对 在 否 境 中 奇 延 残 嘴 的 玛丽 来 说 不 知道 是 多 么 大 的 性 
舞 。 


终于 ， 玛丽 当 上 了 女王 。 她 有 两 个 使 命 必 须 完成 。 一 个 使 命 是 把 
英国 恢复 成 天 主教 国 。 正 因为 天 主教 信仰 ， 母 亲 才 会 去 世 〈 对 于 玛丽 
来 说 ， 母 亲 是 因 殉 教 而 死 的 ) ， 也 正 因 为 天 主教 的 信仰 ， 上 自己 才 活 了 
下 来 。 她 必须 把 这 个 国家 市 入 正轨 ， 然 后 阻止 欧洲 的 新 教化 。 男 一 个 


使 命 是 留 下 英国 和 西班牙 合体 的 目 己 的 血脉 ， 虽 然 那 时 她 已 年 近 40， 
但 还 是 能 生育 的 。 幸 好 奶 家 那里 正好 有 适合 的 夫 婿 候补 一 一 得 理 五 世 
的 病 子 腓 力 皇 太 子 〈 后 来 的 腓 力 二 世 ) 正好 刚刚 亡妻 。24 岁 的 腓 力 比 
玛丽 年 轻 好 多 。 因 为 查理 的 撮合 ， 玛 丽 心 动 了 。 


A4 《 罕 军 服 的 腓 力 旦 太子 》， 提 香 - 韦 切 利 奥 ，1551 年 左右 


发 与 死 > 


在 没有 照 厂 的 那个 时 代 ， 王 伍 贯 族 们 的 肖像 画 束 相当 于 相 杀 时 的 
照片 了 ， 双 方 会 交换 肖像 画 。《 玛 丽 一 世 肖 像 》 会 收藏 在 西班牙 的 普 
拉 多 美术 馆 ， 也 正 因 如 此 。 


画家 安东尼 斯 - 莫 尔 是 尼 德 兰 人 (现在 的 荷兰 )  ， 他 当时 已 经 讽 见 
过 查理 五 世 ， 应 该 古 受 到 指派 前 往 英 国 去 画 玛丽 的 肖像 画 的 。 在 前 面 
一 章 中 我 们 已 经 说 过 ， 这 个 任务 对 于 画家 来 说 是 左右 为 难 的 ， 想 必 莫 
水 当时 一 定 也 和 和 荷 尔 拜 因 一 样 很 烦恼 吧 。 首 先 得 让 面前 这 位 模特 儿 满 
意 这 幅 作 品 ， 对 方 肯 定 和 希望 画家 能 类 化 一 下 目 己 。 而 看 到 画 后 决定 是 
否 结婚 的 另 一 方 ， 当 然 叉 和 硕 望 能 看 到 一 幅 尽 量 接近 真实 人 物 的 画像 。 


这 幅 画 应 该 没有 特别 美化 女王 吧 ? 或 者 这 已 经 是 美化 后 的 样子 
了 ? 


A 《玛丽 一 世 肖 像 》， 安 东 尼 斯 - 莫 尔 ，1554 年 ， 油 画 版 画 ， 普 拉 多 美术 馆 ，109 厘 米 x84 


玛丽 因为 长 年 喘 心 遭受 磨难 ， 与 她 同时 代 的 人 都 众 口 一 词 地 说 她 
的 样 狐 比 真 实 年 龄 看 上 去 更 加 巷 老 。 她 头发 稀少 ， 因 为 近视 的 缘 故 ， 
眼神 也 较 尖 刻 ， 像 巫婆 般 瘦 剖 ， 由 于 苍 槽 脓 汤 的 关系 ， 好 像 牙 次 也 挥 


落 了 不 少 。 在 这 幅 肖 像 画 中 ， 这 些 缺 点 被 弱化 了 。 画 中 的 她 缺乏 女性 
魅力 ， 给 人 一 种 钨 经 风霜 的 沧桑 感 ， 而 她 那 时 还 是 处 女 之 号 。 


她 衣着 朴素 ， 衣 服 上 缝 制 着 西班牙 风格 的 精致 图 案 。 她 的 发 饰 、 
戒指 、 项 链 和 袖子 上 点 弘 了 大 量 宝石 ， 强 调 了 英国 王室 的 富 吐 。 她 的 
右手 拿 着 一 打 玫 瑰 ， 为 了 尺 可 能 看 上 去 像 家 族 微 草 上 的 都 铎 玫瑰 〈 约 
克 家 族 白 玫瑰 和 兰 开 斯 特 家 族 的 红 玫 瑰 ) ， 画 家 在 红 玫瑰 的 花 办 边缘 
本 耳目 所 


腓 力 在 看 到 这 幅 画 后 有 何 感想 ， 我 们 无 从 知晓 ， 但 不 管 是 怎样 的 
女性 ， 他 都 只 能 遵从 父亲 的 命令 。 政 治 联姻 与 爱情 无 天 ， 只 是 国家 和 
国家 的 结合 。 只 有 要 玛丽 能 生 下 上 腓 力 的 孩子 ， 哈 布 斯 堡 家 族 惑 能 得 到 更 
多 的 领土 。 那 样 束 行 了 。 


然而 ， 玛 丽 却 做 起 了 超越 这 一 切 的 日 日 梦 。 当 玛丽 见 到 西班牙 大 
使 们 拿 出 提 香 事先 画 好 的 《 容 军 服 的 腓 力 旦 太子》 的 瞬间 ， 殊 陷入 了 
情 网 。 日 色 的 肌肤 ， 监 色 的 眼睛 ， 相 连 的 一 字 收 ， 明 有 亮 的 发 色 ， 在 这 
个 喘 材 修长 的 年 轻 人 身上 ， 哈 布 斯 堡 一 族 特有 的 地 包 天 下 层 也 让 她 并 
不 那么 介意 了 ， 她 反而 从 他 北方 人 的 外 形 上 感受 到 了 强 含 在 他 内 心里 
那 种 西班牙 隐秘 的 热情 。 玛 丽 二 话 不 说 ， 当 场 束 同意 了 这 件 婚事 。 但 
这 幅 提 香 的 作品 并 没有 留 给 玛丽 ( 现 收藏 于 普拉多 美术 馆 ) 。 画 中 的 
腓 力 本 人 当然 知道 这 幅 杰 作 的 价值 ， 所 以 是 不 可 能 放手 送 人 的 (据说 
婚 后 交换 了 别 的 画像 ) 。 


血腥 玛丽 > 


结婚 的 筹备 工作 顺利 进行 着 。 英 方 提出 了 以 下 这 些 条 件 : 如 果 玛 
丽 去 世 ， 上 腓 力 不 得 继承 英国 王位 ;西班牙 军队 不 能 利和 驻 英 国 ; 生 下 的 
孩子 要 成 为 英国 国王 ， 等 等 。 查 理 五 世 当 然 全 部 答应 ， 但 作为 交换 条 


件 ， 以 腓 力 的 人 喘 安危 为 由 ， 要 求 英 方 保证 他 在 宗教 方面 的 安全 ， 
下 之 意 吏 是 要 求 英 方 把 新 教 彻底 扫除 干净 。 这 对 于 玛丽 来 说 ， 也 是 一 
件 必 须 完 成 的 任务 。 


玛丽 一 世 至 今 仍 被 人 诉 病 ， 束 是 由 于 她 当时 不 是 解散 英国 国教 会 
后 束 寻 手 ， 而 十 以 激进 的 方式 强烈 镇 压 新 教徒 ， 在 短 短 一 段 时 间 里 整 
烧 死 了 300 人 。 因 此 ， 和 信 们 把 她 叫 作 “血腥 玛丽 *。 欧 洲 人 的 幽默 感 也 真 
让 人 甘 拜 下 风 ， 竟 然 把 这 个 称呼 用 在 了 鸡尾酒 上 “。 他 们 把 伏特 加 和 鼻 
放 计 混在 一 起 搅拌 成 像 血 一 样 的 颜色 ， 然 后 把 这 种 鸡尾酒 取 名 为 “血腥 
玛丽 ”。 这 种 不 拘 小 节 的 作风 对 于 日 本 人 来 说 还 真是 无 法 理解 (虽然 日 
本 人 也 喝 ， 但 还 是 不 可 能 用 “血腥 玛丽 ”来 称呼 一 种 酒 ) 。 


年 轻 的 新 即 终于 来 到 了 英国 。 对 方 是 位 女王 ， 腓 力也 从 父亲 那里 
获得 了 王位 ， 同 行 而 来 的 人 不 多 。 玛 丽 尽 显 采 兆 显 二 ， 襄 悦 之 情 次 于 
言 表 ， 让 旁观 者 看 了 也 不 休 莞 尔 。 我 们 无 法 得 知 腓 力 当 时 有 何 感想 ， 
他 只 是 议 默 不 语 、 面 无 表情 地 发 掏 着 西班牙 的 薪 士 精神 ， 极 其 殷勤 而 
优雅 地 面 对 玛 丽 。 据 说 一 位 随行 人 员 曾 这 样 说 过 : “殿下 忍耐 得 真是 不 
错 。” 夫 妇 二 人 还 算 相 敬 如 宾 。 不 久 ， 玛 丽 怀孕 的 消 轧 束 让 宫廷 兴 香 不 
已 。 


ll 


一 本 脑 科学 研究 著作 中 介绍 ，18 世 纪 初 ， 由 于 怀 上 继承 者 的 压力 
极 大 ，200 人 中 有 一 人 想象 妊娠 (在 现代 ， 这 个 比例 是 一 万 分 之 一 ) 。 
虽然 并 不 清楚 这 个 数字 的 准确 率 到 底 有 多 高 ， 但 不 管 坚 样 ， 在 当时 这 
个 比例 还 是 很 高 的 。 在 玛丽 生活 的 16 世 纪 ， 情 况 应 该 也 差不多 吧 。 人 
类 的 大 脑 真 是 不 可 思议 ， 一旦 相信 目 己 怀 争 了 ， 映 体 里 的 激素 束 会 突 
然 发 生 改 变 ， 月 经 停止 ， 开 始 孚 吐 ， 子 下 也 会 随 之 增 大 。 玛 丽 就 是 如 
此 ， 直 到 她 分 妮 时 才 发 现 目 己 原来 并 未 怀孕 。 玛 丽 深 感 佬 愧 ， 腓 力也 
因为 感到 无 望 而 放 弃 了 ， 他 在 英国 每 了 仅 14 个 月 ， 区 3 借口 有 事 离开 了 
那里 。 


但 玛丽 依然 深 爱 痢 她 的 丈夫 ， 给 他 写 信 ， 期 行 着 他 的 再 次 到 来 。 
一 年 半 以 后 ， 这 次 他 作为 腓 力 二 世 现 身 ， 在 英国 待 了 三 个 月 ， 从 玛丽 
那里 得 到 了 一 大 笔 战争 经 费 和 将 近 一 万 名 步兵 后 ， 赶 往 大 陆 战 场 。 之 
后 腓 力 虽然 顾 得 了 那 场 战争 ， 但 丢失 了 加 来 海峡 (在 英法 战争 中 唯一 
留存 下 来 的 属于 英国 的 大 陆 领 地 ) 。 玛 丽 也 因 “ 把 英国 卖 给 了 西 班 
政 ? 而 比 以 往 更 被 人 诉 病 和 习 恨 。 


也 许 是 腓 力 在 清 留 期 间 从 玛丽 的 脸色 上 留意 到 了 她 可 能 命 不 久 
恬 ， 束 悄悄 跟 下 一 任 女 王 候补 伊 丽 莎 日 求婚 。 不 知 能 否 说 是 不 焉 中 的 
万 幸 ， 玛 丽 并 不 知道 这 件 事 。 之 后 玛丽 再 度 幸 福地 以 为 目 己 剑 了 孕 ， 
不 想 很 快 惑 发 现 是 她 肚子 里 长 了 恶性 肿瘤 。 


对 和 死 做 好 了 准备 的 玛丽 又 开始 了 最 后 一 轮 烦 恼 一 一 她 必须 决定 下 
一 任 王 位 继承 人 。 当 时 她 最 懂 亚 的 安妮 : 博 林 的 女儿 伊 丽 落日 因为 叛国 
徘 正 被 关 在 伦敦 塔 内 ， 在 她 内 心 深 处 真 想 把 伊 丽 落日 一 刀 斩 首 ， 但 那 
样 的 话 ， 都 铎 王 阳 融 彻 展 断后 了 。 想 杀 ， 又 不 能 杀 。 在 播 摆 和 纠结 
中 ， 最 终 玛丽 还 是 同意 了 伊 丽 水 日 成 为 下 一 任 王位 继承 人 。 她 在 没有 
任何 人 的 痛惜 之 下 离开 了 这 个 世界 。 


腓 力 没有 出 席 她 的 葬礼 。 


O liver 


第 外 章 - 


《伊丽莎白 的 彩虹 肖像 画 》 
艾 萨 克 : 奥 利 弗 


画 这 幅 画 时 ， 仇 丽 莎 白 已 年 近 七 十 ,但 画 中 的 她 看 上 去 依然 非常 年 
轻 ， 脸 上 没有 一 丝 锌 纹 。 


芋 像 肖像 加 > 


弗 表 索 瓦 - 德 : 拉 罗 什 重 科 曾 这 样 说 过 : “命运 尽 是 把 好 运 融 给 它 所 
宠爱 的 人 。”(《 驴 言 集 》) 


确实 如 此 。 如 果 要 用 一 句 话 来 形容 伊 丽 莎 日 一 世 的 话 ， 那 就 十 她 
是 一 个 “运气 超 好 的 女人 ”。 倒 不 是 说 她 一 生 一 帆 风 顺 ， 而 是 在 她 的 一 
生 中 ， 每 当 有 人 危机 或 灾难 向 她 袭 来 时 ,“ 命 运 都 会 改变 一 切 ”， 给 她 市 
来 好 运 。 英 国 比 意大利 几乎 晚 了 一 个 世纪 才 开 出 文 忆 复兴 的 伦 示 ， 而 
且 最 终 能 挤 进 欧 洲 列 强 之 列 ， 这 些 都 是 由 她 的 超 强 好 运 和 贰 明治 国 带 
来 的 。 自 此 ， 就 开始 流传 身 国 在 女王 时 代 才 能 繁 采 (比如 后 来 的 维 多 
利 亚 女 王 时 代 等 ) 之 说 。 


伊 丽 莎 日 虽然 是 公主 出 映 ， 但 当 她 的 母亲 安妮 - 博 林 被 父亲 享 利 八 
世 处 死 后 ， 她 束 沦 为 了 私 生 女 。 按 照 一 般 情 况 ， 她 是 不 可 能 继承 王位 
的 ， 多 亏 享 利 八 世 的 第 六 任 王后 的 体恤 ， 恢 复 了 她 的 公主 喘 份 ， 让 她 
回 到 了 宫廷 。 下 一 任国 王 是 同 父 异 母 的 弟弟 ， 但 很 快 融 去 世 了 。 再 下 
一 任 的 玛丽 女王 ( 同 父 异 母 的 姐姐 ， 怀疑 她 叛国 ， 让 她 乘 船 罕 过 “反叛 
者 之 | ]”， 把 她 关 进 了 伦敦 塔 。 临 死 之 前 ， 她 拼命 尽 求 女王 ， 发 硝 绝 对 
效忠 ， 数 月 之 后 她 被 无 悉 释 放 。 之 后 她 束 心 无 旁 敬 地 定期 参加 弥撒 ， 
勤 香 读书 和 学 习 ， 以 此 落 过 了 那 段 倒霉 的 日 子 。 


在 25 儿 时 成 为 女王 的 伊 丽 欧 日 ， 要 面 对 的 是 一 个 充满 宗教 纷争 、 
疲惫 又 贫穷 的 国家 。 广 运 的 是 ， 因 为 国民 对 前 女王 玛丽 的 反感 让 伊 丽 
水 白 集 聚 到 了 人 和气 。 她 还 获得 了 以 枢机 顾问 威廉 . 塞 西 尔 (他 的 儿子 是 
罗伯特 ) 为 首 的 一 群 有 治世 经 国之 才 的 大 臣 的 文 持 ， 才 终于 冶 过 了 宗 
教 问题 这 道 最 初 的 难关 。 国 教会 基本 上 还 是 新 教 ， 但 她 也 不 排斥 天 主 
教 。 这 种 折 中 做 法 ， 让 国家 渐渐 安定 了 下 来 。 


可 天 主教 一 旦 有 机 可 乘 就 想 自 履 国 家 ， 而 苏格兰 女王 玛丽 :斯 图 亚 
特 、 西 班 牙 和 焚 带 风 三 家 联手 ， 一直 企图 上 暗杀 女王 。 塞 西 尔 留 下 嘱 只 
说 给 女王 送 来 的 礼物 ， 尤 其 是 服 狠 等 罕 戴 在 喘 上 的 东西 ， 一 定 要 事先 
检查 是 否 含 毒 。 虽 然 伊 丽 莎 白 在 游行 或 巡 行 之 际 频 芭 改 变 时 间 和 路 
线 ， 但 还 是 发 生 了 在 游船 中 遭 到 炮击 等 多 次 暗杀 事件 ， 不 过 每 一 次 她 
都 虎口 脱险 。 


A4 《枢机 顾问 威廉 - 塞 西 尔 》， 据 说 为 马克 思 - 赫 拉 多 所 画 ，1585 年 左 


伊 丽 沙 白 在 这 些 事 上 全 都 幸免 于 难 ， 还 击 退 了 当时 最 强大 的 国家 
西班牙 的 无 敌 舰 队 。 这 些 事 都 让 人 们 相信 她 拥有 一 种 神奇 的 力量 (也 
许 很 多 人 会 联想 到 被 称 为 魔女 的 安妮 - 博 林 ) 。 关 于 伊丽莎白 的 容 狐 ， 
对 她 的 形容 不 是 “美丽 ”， 更 多 的 是 “五 官 端正 ”。 她 拥有 一 种 与 生 俱 来 
的 威 关 感 ， 凉 然 的 气质 能 目 然 震慑 住 对 方 。 当 然 ， 她 目 喘 也 巧妙 地 使 
用 了 形象 战略 ， 在 早期 阶段 束 以 处 女 国王 把 目 己 神 格 化 ， 让 众多 画家 


为 她 画 肖 像 画 ， 在 版 画 和 书 中 的 插图 、 地 图 和 扑 殉 牌 上 都 会 出 现 她 的 
肖像 。 


让 我 们 来 看 看 让 廷 画家 艾 院 区 :奥利弗 的 这 幅 作 品 。 画 这 幅 画 时 ， 
伊丽莎白 已 年 近 七 十 , 但 画 中 的 她 看 上 去 依然 非常 年 轻 ， 脸 上 没有 一 
缘 皱 纹 。 这 幅 画 跟 她 其 他 的 肖像 画 相 比 ， 容 貌 判 辕 两 人 。 相 似 的 古 ， 
画 中 的 她 身上 依旧 到 处 点 绥 着 象征 处 文 的 珍珠 ， 戴 着 精致 的 假发 ， 罕 
着 华丽 的 服饰 (伊丽莎白 着 装 讲究 ， 有 2000 套 衣 裙 ，80 顶 假发 ) 。 


如 同 这 幅 画 的 名 字 《 伊 丽水 白 的 彩虹 肖像 画 》 一 般 ， 她 的 右手 握 

着 彩虹 。 在 它 的 上 面 写 着 拉丁 文 “Non sine Soleiris” (没有 太阳 也 就 没 

有 彩虹 ) 。 在 《圣经 . 旧 约 》 中 ， 彩 虹 代表 着 “ 神 和 人 之 间 的 合约 ”， 是 

和 和 平 的 和 象征。 她 号 上 披 的 那 件 披风 也 很 有 特色 ， 布 满 了 代表 睿智 的 大 

眼睛 和 和 耳 打 。 她 左手 袖子 上 的 图 案 从 蚁 下 的 皮 可 以 联想 到 象征 永 

远 的 蛇 ， 以 及 象征 爱 的 红心 。 在 裙 领 上 ， 画 着 象征 忠诚 的 护 手 用 有 具 
( 即 手臂 到 手腕 处 用 于 防御 的 护 具 ) 。 


简 而 言 之 ， 这 幅 画 与 其 说 是 肖像 画 ， 不 如 说 是 一 幅 宣 传 圣 像 画 。 


A4 《伊丽莎白 的 彩虹 肖像 画 》， 艾 了 萨 克 . 奥 利 砷 ，1600 年 左右 ， 画 布 油画 ， 哈 特 菲 尔 德 
宫 ，109 厘 米 x84 厘 米 


眼中 钉 一 一 玛丽 斯 图 亚 特 > 


伊 丽 水 日 最 大 的 心理 阴影 加 是 她 的 母亲 安妮 ' 博 林 。 当 她 的 母亲 被 
公开 处 刑 时 ， 她 年 仅 三 岁 ， 对 母亲 的 记忆 是 模糊 的 。 据 说 她 在 公众 场 
合 提 及 她 的 母亲 只 有 两 次 。 伊 丽水 白 并 不 爱 她 的 母 杀 吗 ? 从 她 一 生 都 
珍藏 着 一 枚 茂 有 她 母 杀 精致 画像 的 戒指 ， 束 可 知事 实 并 非 如 此 。 


安妮 和 国王 的 婚姻 被 宣布 无效 并 被 斩首 ， 就 等 于 否定 了 她 是 王后 
的 事实 ， 而 伊丽莎白 也 因此 被 贬 为 私生子 。 在 欧洲 王室 中 ， 不 管 古 国 


王 多 么 少 幸 的 女子 ， 也 不 管 孩子 多 么 聪慧 优秀 ， 私 生子 是 不 锌 夭 认 是 
王族 一 员 的 。 即 便 伊丽莎白 只 是 一 时 被 贬 为 过 私生子 ， 也 是 给 了 敌人 
乘虚 而 入 的 机 会 。 她 在 加 蝎 前 ， 每 一 次 都 特别 强调 目 己 古 享 利 八 世 的 
女儿 ， 因 为 她 必须 宣扬 她 继承 王位 的 正统 性 。 


在 这 一 点 上 ， 她 的 对 手 玛丽 :斯 图 亚 特 的 情况 跟 她 截然 相反 。 玛 丽 ， 
斯 图 亚 特 的 祖母 是 都 铎 王朝 开 朝 国王 享 利 七 世 的 女儿 ， 父 亲 是 苏格兰 ， 
斯 图 亚 特 王朝 的 第 七 代 君 王 詹 姆 斯 五 世 ， 和 母亲 是 法 国 贯 族 吉 斯 家 族 的 
女儿 。 玛 丽 出 生 六 天 后 因为 父亲 战 死 ， 还 在 袜 窜 中 的 她 早早 正成 了 苏 
格 宇 女王 。 她 六 岁 时 作为 法 国王 太子 妃 候补 前 往 法 国 。 她 在 母亲 吉 斯 
家 的 保护 伞 下 被 抚育 长 大 ， 天 生 丽 质 的 她 在 法 国 宫廷 的 陶冶 下 变 得 更 
加 优美 高 雅 。 


15 罗 时 ， 她 正式 成 为 法 国王 太子 妃 ， 第 二 年 因为 丈夫 弗 朗 索 瓦 二 
世 加 饮 即 位 ， 年 纪 轻 轻 的 她 束 成 了 法 国王 后 ， 真 是 采光 办 辟 一 时 。 她 
本 该 适可而止 ， 可 受到 周遭 的 挑 唆 ， 在 外 交 文 件 中 署名 为 “法 国 、 苏 格 
兰 、 英 国 、 爱 尔 宇 的 统治 者 ”， 这 束 相 当 于 同 全 世界 宣告 私生子 伊 丽 水 
日 是 没有 资格 付 在 英国 女王 那个 位 置 上 的 。 她 触 碰 了 伊 丽 莎 日 最 不 愿 
被 人 碰 触 的 地 方 ， 也 难怪 伊 丽 莎 日 会 把 玛丽 视 为 现 舰 她 王位 的 劲 政 。 
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A 《12~13 岁 的 玛丽 -斯 图 亚 特 》， 弗 朗 索 瓦 - 克 卢 埃 ，1558 年 
但 即使 在 这 样 的 背景 下 ， 这 两 位 女性 依然 礼节 性 地 持续 交换 着 信 
件 一 一 在 我 们 看 来 很 有 意思 ， 但 在 欧洲 ， 这 种 外 交 形 式 是 很 常见 的 。 
在 伊丽莎白 和 玛丽 二 人 之 间 ， 原 本 就 有 着 细微 的 血 绿 天 系 。 对 于 伊 丽 


水 日 来 说 ， 玛 丽 是 表 哥 的 女儿 ; 而 对 于 玛丽 来 说 ， 伊 丽 沙 晶 是 她 父 杀 
的 表妹 。 二 人 相差 九 岁 。 伊 丽水 日 在 信 中 称呼 对 方 为 “我 的 妹妹 >， 而 
玛丽 称 伊 丽 水 日 为 "姐姐 ”。 


采光 和 没落 > 


玛丽 的 一 生 ， 界 限 分 明 地 分 为 采光 的 前 半生 和 没落 的 后 半生 。 成 
为 法 国王 后 仅 一 年 ， 原 本 病弱 的 国王 就 当月 了 。 没 有 子 亲 的 玛丽 被 法 
国 所 弃 ， 不 得 不 返回 苏格兰 。 她 在 贫穷 的 母国 里 建造 了 一 个 小 法 国 号 
廷 ， 尽 情 有 享乐 数 年 之 后 ， 与 有 部 利 七 世 血 统 的 达 德 利 伯 茵 再 婚 ， 生 下 
了 继承 人 ( 即 后 来 斯 图 亚 特 王朝 的 詹 姆 士 一 世 ) 。 但 夫妻 二 人 的 关系 
日 渐 政 远 冷 痰 。 王 丽 之 后 与 伯 斯 维尔 伯 敬 第 三 次 步 入 婚姻 殿 笃 ， 这 位 
伯 斯 维尔 伯 咽 传闻 与 她 的 前 夫 达 德 利 伯 毅 被 炸 死 事件 有 关 。 


国民 们 再 也 无 法 保持 沉默 了 ， 他 们 杀 死 了 伯 斯 维尔 伯 咽 ， 要 求 玛 
丽 退 位 。 玛 丽 逃 出 禁闭 地 之 后 ， 以 为 在 英国 的 “姐姐 “不 会 杀害 逃 出 来 
的 小 鸟 "， 于 是 逃亡 英国 。 而 对 于 伊丽莎白 来 说 ， 没 有 比 这 更 理 手 的 事 
情 了 一 一 这 位 美丽 的 苏格兰 女王 一 直 营 堂 正 正 地 坚 称 上 自己 才 是 英国 正 
统 的 统治 者 ， 此 时 又 来 寻求 庇护 ， 而 且 她 还 是 一 位 天 主教 徒 。 伊 丽水 
日 只 能 移 让 她 待 在 一 个 侦 远 的 小 城 里 ， 当 然 有 和 森 六 警备 ， 其 实 相当 于 
把 她 幽禁 了 起 来 。 


于 是， 玛丽 束 成 了 常年 长 在 狮子 身上 的 那 只 虫子 。 天 主教 势力 想 
利用 玛丽 来 推翻 伊 丽 莎 日 ， 策 划 了 好 几 场 阴谋 。 但 不 管 伊丽莎白 的 大 
臣 们 如 何 提 议 ， 她 就 古 没 有 管 应 处 斩 玛 丽 。 不 论 卷 人 如 何 说 她 优 柔 寡 
断 ， 她 都 不 会 马上 做 决定 ， 因 为 她 牢记 在 不 得 志 的 年 代 里 学 会 的 一 点 
一 一 当机立断 所 做 的 决定 绝 不 会 市 来 好 结果 ， 万 事先 绥 一 缓 ， 命 运 目 
然 会 把 一 切 领 同好 的 方 同 。 


玛丽 被 幽 栓 了 将 近 20 年 之 后 ， 伊 丽水 日 得 到 了 玛丽 参与 暗杀 目 己 
计划 的 确凿 证 据 ， 终 于 在 斩首 书 上 签 了 字 。200 年 后 ， 德 国 的 席 勒 把 这 
场 女王 斩首 女王 的 历史 事件 写成 了 戏剧 。 又 过 了 将 近 40 年 ， 意 大 利 的 
多 尼采 蒂 以 席 勒 作品 为 基础 ， 把 它 改写 成 了 歌剧 《玛丽 :斯 图 亚 特 》。 
又 老 又 丑 的 伊 丽 莎 日 与 年 轻 类 貌 的 玛丽 当面 对 决 的 情节 ， 和 是 这 部 歌剧 
中 最 值得 一 看 的 部 分 。 在 戏剧 中 ， 玛 丽 一 直 和 忍耐 着 伊 丽 钞 日 对 目 己 汽 
言 秽 语 的 辱 加 ， 直 到 最 后 她 说 出 了 “你 这 个 脐 脏 污秽 的 安妮 . 博 林 的 廊 
儿 ” 这 人 句 决 定性 的 话 ， 导 致 被 判处 死刑 。 


A 走向 刑场 的 玛丽 -斯 图 亚 特 


这 个 故事 写 得 妙趣 横生 ， 在 某 种 意义 上 也 决定 了 伊丽莎白 的 形象 
一 一 插 借 胜 于 男子 的 政治 手腕 统治 着 英国 的 未 婚 老 女人 。 她 要 杀 死 那 
个 为 了 爱情 被 迫 让 出 王位 的 可 怜 女 人 ， 却 依然 得 不 到 任何 人 的 爱 。 整 
个 故事 完全 是 从 男性 角度 衍生 出 来 的 腐 旧 的 女性 观 。 事 实 上 ， 这 两 位 
女王 在 世 时 没有 见 过 一 次 面 ， 被 幽 休 后 的 玛丽 给 伊 丽 钞 日 写 了 无 数 的 
信件 ,但 伊丽莎白 没有 回复 过 她 片 言 只 语 。 玛 丽 尽 求 伊 丽 莎 日 能 与 目 
己见 面 对 话 ， 但 英明 的 伊 丽 莎 日 并 没有 管 应 她 。 


伊丽莎白 其 实 最 希望 玛丽 不 用 处 刑 而 自己 病死 。 她 在 玛丽 的 斩首 
书 上 签名 时 的 羞愧 心态 ， 在 她 后 来 对 于 继承 人 的 指定 上 有 着 重大 影 
响 。 


海 贼 女王 > 


那 是 一 个 野蛮 粗 又 的 时 代 。 在 伊 丽 沙 日 诞生 的 1533 年 ， 俄 国 伊 凡 
大 贡 即 位 ， 而 西班牙 人 皮 萨 罗 征 服 了 南美 的 印加 带 国 〈 第 二 年 在 日 
本 ， 织 田 信 长 出 生 ) 。 那 个 时 代 不 管 何 时 都 会 发 生 侵略 战争 ， 鼠 疫 也 
是 周期 性 地 泛滥 成 灾 ， 又 子 还 没有 出 现在 餐桌 上 《当时 只 有 刀 和 入 
子 ， 基 本 都 是 用 手 直接 拿 着 吃 ) 。 


伊 丽 沙 白 是 有 名 的 骑马 能 手 ， 爱 好 狩猎 ， 喜 欢 蹦 跳 强 烈 的 舞蹈 ， 
还 热 袁 于 当时 一 个 很 受 欢 迎 的 活动 * 运 能 "一 一 把 熊 绑 在 柱子 上 ， 然 后 
放出 许多 条 狗 ， 让 它们 去 互相 残杀 的 一 种 流血 表演 。 仇 丽水 日 在 宫廷 
礼仪 上 很 不 讲究 ， 女 王 和 属 下 之 间 没 什么 界限 。 据 说 不 管 对 方 是 对 
谁 ， 伊 丽 沙 日 都 会 破 口 大 当 ， 对 女官 会 又 打 又 反 ， 对 天 臣 也 会 伏 打 脚 
中 或 时 口水 。 而 另 一 方面 ， 她 又 非常 爱 看 书 ， 具 备 很 高 的 学 识 ， 而 且 
为 人 幽默 。 也 许 正 是 这 样 一 个 灵魂 粗鲁 却 又 罕 知 知性 的 混合 体 让 英国 
国库 变 得 洲 润 ， 把 英国 融 进 了 最 初 的 黄金 期 。 她 还 给 海盗 出 资 ， 从 海 
盗 处 获取 佣金 。 


当时 ， 海 洋 贸 易 基 本 都 被 西班牙 和 葡萄牙 所 操控 ,根本 没有 英国 
的 机 会 。 这 时 ， 以 弗 表 西 斯 - 德 雷 元 为 站 的 一 群 目 称 为 “探险 家 ”的 人 登 
场 了 ， 其 实 他 们 就 是 海盗 。 伊 丽 莎 日 与 他 们 勾结 ， 当 他 们 袭击 西班牙 
船只 时 ， 她 束 会 给 他 们 发 放 私 掠 特许 状 并 出 痪 援助 ， 因 为 她 实在 太 异 
恨 腓 力 二 世 了 。 束 是 因为 他 ， 英 国 丢 失 了 加 来 海峡 ， 她 还 多 次 遭 到 刺 
客 瞳 滤 。 伊 丽水 日 的 论调 束 是 腓 力 二 世 在 南美 所 做 之 事 本 就 和 强盗 无 
异 ， 从 强盗 那里 抢 一 些 东 西 过 来 又 有 什么 错 。 德 雷 元 那些 人 满载 着 银 
子 ， 在 归 国 途中 的 加 勒 比 海域 中 屡次 袭击 西班牙 船只 。 据 说 德 雷 克 等 
人 币 回 英国 的 财富 ， 超 过 国家 一 年 预算 的 数 倍 之 多 。 


腓 力 二 世 要 求 伊 丽 莎 白 取缔 这 些 海盗 ,伊丽莎白 伴 洲 无 知 地 答应 
了 下 来 ， 当 然 最 后 没有 任何 改进 。 不 久 ， 西 班 牙 那 边 丈 发 觉 在 背后 操 


挥 一 切 的 其 实 就 古 女 王 本 人 。 于 是 ，1588 年 的 “Armada 海 战 开 始 了 ， 
Armada 在 两 班 牙 语 里 是 “无 敌 舰队 ”之 意 。17 年 前 ， 他 们 在 勒 班 陀 海 战 
中 打败 了 世界 最 强 的 奥斯曼 土耳其 军队 ， 此 后 束 驰 名 世界 。 当 时 谁 都 
认为 英国 是 不 可 能 取胜 的 。 


在 与 130 艘 无 政 舰 队 舰 船 决战 之 前 ，55 风 的 伊丽莎白 对 着 人 数 上 明 
显 处 于 劣势 的 英国 海军 这 样 说 道 :“ 我 虽然 是 一 介 女 流 ， 但 我 的 胸膛 里 
是 英国 国王 的 心 。 我 会 和 大 家 共生 死 ! ” 


作为 一 个 政治 家 束 必 须 如 此 ， 能 召唤 到 好 运 的 ， 也 只 有 这 种 具备 
领 山 气质 的 人 物 。 众 所 周知 ， 这 场 无 政 舰 队 的 海战 以 英国 胜利 而 告 
终 。 确 切 说 来 ， 真相 钙 在 一 时 难以 决 出 胜 负 的 情况 下 ， 西 班 牙 舰队 暂 
时 绕 到 了 外 海域 ， 在 那里 遭遇 了 葵 风 雨 而 炎 亡 (和 元 朝 东 征 日 本 时 的 
情况 一 样 ) 。 即 便 如 此 ， 英 国 海军 的 确 是 做 到 了 没有 让 政 方 踏 入 自己 
的 领地 一 步 ， 也 算 大 战 告捷 。 难 怪 伊丽莎白 对 外 大 力 宜 传 这 次 胜利 。 


他 们 咏 上 整 把 这 场 胜 战 男 入 了 肖像画 中 。 在 伊丽莎白 背后 的 墙 上 
挂 着 两 幅 画 ， 左 边 画 的 是 在 海湾 内 对 峙 的 两 军 ， 右 边 画 的 是 因 芭 风雨 
而 沉 入 海底 的 笋 军 。 伊 丽 钞 日 的 手 放 在 一 个 地 球 仪 上 ， 仿 佛 在 宣称 世 
界 之 海 都 是 属于 她 的 。 


A 
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A 《无敌 舰 队 海战 时 的 伊丽莎白 》， 乔 治 . 格 沃 ，1588 年 左右 


结婚 问题 > 


年 轻 时 的 伊 丽 莎 日 与 罗伯特 : 达 德 利 一 定 古 相爱 过 的 。 罗 伯 特 在 马 

上 长 枪 比 赛 和 跳舞 方面 都 症 高 手 ， 相 貌 又 英 俊 ， 引 人 人 注目。 他 和 伊 丽 

莎 日 同 岁 ， 古 襄 迁 女性 们 的 梦 中 情人 。“ 玛 丽 女王 去 世 了 ， 新 一 任 女 王 

为 伊 丽 莎 日 ”一 一 把 这 个 消 恩 早早 传 出 来 的 也 是 罗伯特 。 甚 至 还 流传 着 

这 样 一 个 传说 ， 那 时 伊丽莎白 在 橡树 下 正好 读 到 《圣经 》 中 的 第 180 首 

委 美 诗 一 一 “ 那 就 是 神 的 旨意 ， 平 几 人 的 眼中 是 看 不 到 奇迹 的 ”这 一 段 
( 真 让 人 感觉 是 在 做 目 我 宣传 ) .……… 


新 任 女 王 所 做 的 第 一 件 人 事 决 定 就 古 把 罗伯特 任命 为 护卫 长 。 所 
谓 的 护卫 长 束 是 保护 女王 的 最 高 职位 ， 必 须 时 刻 在 女王 身边 待命 。 也 
有 人 说 这 征 因 为 女王 不 想 让 他 离开 目 己 一 时 半 刻 。 在 并 没有 什么 特别 
的 政治 功绩 下 ， 第 二 年 他 又 兼任 枢密 顾问 一 职 ， 并 被 授予 亮 德 勋章 。 


谁 都 能 看 出 这 种 特别 的 穹 垩 ， 大 家 部 相传 伊 丽 水 日 想 和 罗伯特 结 

婚 。 而 事实 上 ， 二 人 之 间 也 的 的 确 确 可 能 有 过 婚约 。 当 时 有 罗伯特 的 言 

行 完 全 就 是 以 女王 的 丈夫 自居 。 当 时 还 发 生 了 一 件 令 人 意 想 不 到 的 事 

件 。 罗 伯 特 在 十 几 岁 时 通过 政治 联姻 结 过 一 次 婚 ， 妻 子 艾 术 一 直 住 在 

乡下 。 因 为 他 们 并 不 是 天 主教 待 ， 所 以 古 可 以 离婚 的 。 但 在 1560 年 

(也 就 是 伊丽莎白 即位 两 年 后 ) ， 艾 米 突 然 发 生 非 正常 事故 去 世 了 。 
在 所 有 用 人 都 被 遗 派 出 去 之 后 ， 她 从 屋内 的 楼 梯 上 掉 下 来 ， 控 死 了 。 


^ 《有 罗 伯 符 ` 达 德 利 妻子 艾 米 的 谜 之 死亡 》， 威 廉 斯 : 弗 雷 德里 克 ' 伊 姆 斯 ，1877 年 


对 外 宣布 父 米 钙 因 事故 而 去 世 ， 但 这 个 说 法 很 难 让 人 人 信服。 果然 
品 迁 里 开始 传言 说 是 因为 父 米 不 肯 离 婚 ， 所 以 罗伯特 杀 死 了 她 。 仿 佛 
为 了 掩 荔 这 种 说 法 ， 之 后 义 传 出 男 一 种 说 法 一 一 艾 米 众 患 重病 ， 所 以 
目 攻 身亡 。 还 有 一 种 说 法 是 ， 艾 米 是 被 不 同意 女王 和 罗伯特 成 婚 的 反 
对 势力 〈 重 臣 塞 西 尔 就 是 其 中 之 一 ) 杀害 。19 世 纪 的 英国 画家 伊 姆 斯 
画 下 了 这 幅 画 一 一 画 中 在 楼 樟 的 暗 处 站 着 一 个 男人 ， 正 往 下 看 着 艾 米 
的 遗体 。 这 个 人 究竟 是 谁 呢 .……… 

无 论 如 何 ， 罗 伯 特 是 杀人 犯 的 可 能 性 最 小 。 像 这 样 扎 腿 义 离奇 的 
杀人 和 手法， 对 于 他 来 说 没有 一 点 益处 ， 因 为 国民 是 不 会 同意 一 个 杀 和 死 
目 己 妻 子 的 男人 成 为 女王 丈夫 的 。 而 艾 米 的 死 ， 让 这 场 婚 姻 成 了 泡 


尿 2° 


对 于 伊 丽 莎 日 来 说 ， 这 件 事 让 她 重新 考虑 到 了 结婚 对 她 来 说 十 一 
件 多 么 高 风险 的 事 。 她 的 母 杀 吏 是 因为 结婚 才 被 杀 ， 艾 米 也 征 。 妆 
然 ， 伊丽莎白 绝 没 有 怀疑 过 是 罗伯特 杀害 了 他 的 妻子 (证据 就 是 在 数 
年 之 后 她 又 封 他 为 菜 斯 特 伯 茵 ， 他 的 护卫 长 职位 一 直 给 他 保留 到 他 去 
世 的 前 一 年 ) 。 如 果 今 后 她 要 嫁 给 谁 ， 而 那个 男人 又 是 一 个 野心 家 ， 
也 许 会 为 了 争夺 王位 而 谋杀 目 己 ,或 是 和 反对 派 的 争斗 将 会 再 次 引起 


国家 的 骚乱 。 而 最 重要 的 是 ， 结 婚 后 如 采 不 能 生 下 男性 继承 人 ， 作 为 
女王 的 颜面 会 一 扫 而 光 。 


伊 丽 落日 想 一 直 这 样 操控 国家 ， 她 有 治国 的 目 信 ， 也 有 这 种 使 命 
感 。 走 到 今天 ， 她 可 不 想 再 退 到 丈夫 的 里 后 去 。 即 使 不 能 和 罗伯特 结 
婚 ， 也 可 以 做 情人 ， 不 也 足够 了 吗 ? 而 把 “结婚 ”作为 一 张 外 交 牌 才 是 
明智 之 举 ， 可 不 能 二 了 那些 想 和 女王 结婚 的 王侯 王储 一 一 俄国 、 法 
` 奥地利 、 德 国 ..…… 那 些 想 通过 联姻 把 英国 弄 到 手 的 国王 和 王子 ， 
征 不 会 对 可 能 成 为 目 己 宫 中 之 物 的 国家 开战 ， 让 它 变 得 欧 范 一 片 的 。 
伊丽莎白 对 求婚 者 从 不 说 一 个 “不 ” 字 ， 当 然 也 不 说 “好 ”， 只 是 一 直 保 
持 着 一 种 暧昧 的 态度 。 她 用 这 种 手段 一 直 拖 到 上 自己 最 后 能 生育 的 年 
龄 ， 把 诸 国 的 求婚 者 玩弄 于 股 掌 之 间 。 大 臣 们 起 初 强烈 建议 她 结婚 ， 
但 慢 慢 地 也 认同 了 一 位 未 婚 女 王 的 有 利之 处 。 


“我 嫁 给 了 英国 一 一 伊 丽 水 日 的 这 句 话 中 有 她 的 心声 。 谁 也 不 能 
否认 ， 她 把 目 己 的 一 生 都 奉献 给 了 英国 。 所 以 即使 地 有 些小 缺点 ， 也 
征 可 以 谎 解 的 吧 。 比 如 当 喜 爱 的 女官 或 者 大 臣 结 婚 时 ， 她 会 异种 惯 
怒 ， 作 为 惩 藉 ， 她 会 短 时 间 把 对 方 天 进 伦敦 塔 。 等 她 近 入 老年 之 后 ， 
她 有 好 多 比 目 己 年 轻 许多 的 情人 ， 还 把 襄 殿 里 的 镜子 统统 收 了 起 


一 生 不 婚 这 个 决定 ， 也 意味 着 伊 丽 莎 日 要 把 她 父 杀 至 利 八 世 费 尽 
心力 创造 的 王 划 亲手 结束 在 目 己 的 手 里 。 一 般 人 都 会 想 让 目 己 的 孩子 
继承 王位 ,但 以 目 己 的 意志 结束 王朝 ， 这 种 选择 非常 人 之 举 。 难 怪 有 
传说 说 伊 丽 莎 日 是 站 立 着 去 世 的 ， 让 人 也 不 得 不 信 呢 。 


伊丽莎白 的 遗言 是 让 玛丽 -斯 图 亚 特 的 独子 詹 姆 士 担任 下 一 任 英 国 
国 亚 3 


第 二 部 
斯 多 亚 特 王 彰 > 


斯 图 亚 特 王 朝 家 谱 


1 
( 1603 一 1625 ) 


伊丽莎白 公主 一 一 腓 特 烈 五 世 | ”查理 一 世 ”| 一 一 享 利 埃 塔 : 玛丽 亚 。”” 享 利 


4 
玛丽 一 一 威廉 二 世 ”| 詹 姆 士 三 世 | 一 安妮 海德 


( 1660 一 1685 ) ( 荷兰 总 督 ) ( i 


5 5 6 
一 


( 1689 一 1702 ) (1689 一 1694) (1702—1714) 


罗伯特 王子 索菲亚 公主 二 一 恩 斯 特 * 奥 古 斯 特 


(汉诺威 选 帝 侯 ) 


( 汉诺威 王朝 开 朝 鼻祖 ) 一 亲子 


1~5 为 即位 顺序 
(_) 内 为 在 位 时 间 


Gilbert 


第 作 章 - 


《 詹 姆 士 王 面前 的 盖 伊 -福克斯 》 
约翰 :吉尔 伯 特 


在 英国 有 一 个 叫 “ 芯 伊 :福克斯 之 夜 ”的 证 日。 那天， 孩子 们 会 在 马路 
上 把 用 破 布 做 的 人 偶 抑 来 拖 去 ， 当 布 侦 变 得 破碎 不 堪 之 后 ， 他 们 就 
会 把 它 拖 到 广场 的 舌 火 上 烧 了 它 。 


斯 图 亚 特 王朝 的 创建 者 > 


据说 在 玛丽 :斯 图 亚 特 被 折 首 的 数 年 之 前 ， 曾 把 一 名 法语“ 我 死 即 
我 生 ?” 甸 在 衣服 上 “。 不 知 这 件 事 是 真是 假 ， 也 有 可 能 是 知道 历史 后 事 之 
人 杜 接 的 一 笔 。 但 依然 有 不 少 人 认为 这 是 长 年 被 幽禁 中 的 玛丽 ， 对 未 
来 的 预感 而 发 生 的 真人 真 事 。 关 于 这 句 话 ， 人 们 体味 到 的 并 不 是 “ 死 后 
的 永恒 ”， 而 是 丸 有 其 意 。 


那 时 ， 不 论 是 玛丽 还 是 伊丽莎白 一 世 都 已 不 再 年 轻 ， 而 一 旦 当 她 
们 都 离世 ， 下 一 任国 王 的 候选 人 ， 除 继承 亨利 七 世 血 统 的 詹 姆 士 ( 王 
丽 的 儿子 外， 别 无 二 选 。 伊 丽 莎 白 虽 然 生 时 手 所 大权， 但 因为 她 并 
没有 后 继 者 ， 所 以 对 于 她 来 说 死 就 是 永恒 的 结束 。 而 身 陷 图 图 的 玛丽 
虽然 在 世 时 弱小 无 能 ， 但 死 后 她 的 儿子 却 可 以 成 为 英国 国王 ， 她 的 孙 
子 、 曾 孙 也 会 一 直 延 续 下 去 ..………. 


事实 上 ， 都 铎 王 间 的 确 只 延续 了 118 年 。 接 着 ， 斯 图 亚 特 王朝 开始 
本 


英格兰 王 


女 享 利 七 世 
( 1457 一 1509 ) 
初 姑 。 | ”再婚 ] 
苏格兰 王 玛 格 丽 特 ; 男 英格兰 王 _ 安妮. 博 林 
詹 姆 士 四 世 ( 1489 一 享 利 八 世 (1507? 一 1536 ) 
( 1473 一 1513 ) 1541 ) ( 1491 一 英格兰 女王 
oi 了 男 1547 ) 伊丽莎白 一 世 
( 1533 一 1603 ) 
苏格兰 女王 享 利 : 斯 图 亚 


玛丽 * 斯 图 亚 特 一 一 特 * 达 恩 利 亲王 
( 1542 一 1587 ) ( 1545 一 1567 ) 
英格兰 王 ( 苏格兰 王 ) 
詹 姆 士 一 世 ( 六 世 ) 
( 1566 一 1625 ) 


篇 姆 士 喘 上流 着 都 铎 家 族 的 血统 ， 谱 系 如 上 图 所 示 。 开 袁 蜡 和 祖 的 
亨利 七 世 有 一 个 名 叫 玛 格 丽 特 的 女儿 (亨利 八 世 的 姐姐 ) ， 她 嫁 给 了 
苏格兰 的 詹 姆 士 四 世 (他 们 的 孙女 就 是 玛丽 -斯 图 亚 特 ) 。 丈 夫 死 后 ， 
玛 格 丽 特 回 到 了 英国， 与 一 位 非 王族 的 伯 茵 再 婚 〈 孙 子 就 是 达 恩 利 订 
王 ) 。 虽 然 有 些 复杂 ， 通 过 上 面 这 个 家 谱 ， 我 们 能 看 到 玛丽 和 达 恩 利 
亲王 的 曾祖 父 为 同一 人 。 这 二 人 结婚 ， 生 下 了 詹 姆 士 。 


在 三 十 多 年 后 的 1603 年 5 月 ， 伊 丽 莎 日 萄 月 和 王位 继承 人 的 消息 一 
同 传 到 了 爱丁堡 城 。 当 时 37 岁 的 苏格兰 王 詹 姆 士 六 世 欢 天 喜 地 地 奔赴 
天 国 。 虽 然 他 的 曾祖 父 和 祖父 都 是 在 对 天 战争 中 战 死 沙 场 ， 和 母亲 也 是 
被 前 英国 女王 斩首 而 亡 ， 但 这 些 事 实 都 没有 让 他 有 丝毫 的 犹豫 不 决 。 
苏格兰 当时 仅 有 80 万 人 口 (英国 有 450 万 ) ， 极 度 贫困 且 政 局 不 稳 。 往 
姆 士 六 世 那 时 已 对 这 个 国家 厌倦 至 极 ， 在 之 后 的 22 年 里 ， 他 只 有 一 次 
短期 回国 ， 对 这 个 国家 几乎 毫 不 关心 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 他 是 遗弃 


了 自己 的 祖国 (但 讽刺 的 是 ， 被 自己 的 国王 遗弃 的 苏格兰 ， 在 之 后 的 
很 长 一 段 时 间 里 都 维持 着 和 平 的 日 子 ) 。 


A4 《从 南面 看 到 的 爱丁堡 城市 街景 》， 赫 拉 ，1670 年 


英国 宫 迁 里 的 人 们 茶 茶 敬 敬 地 出 来 迎接 新 王 和 他 的 孩子 们 ， 襄 好 
奢侈 并 被 叫 作 “头脑 空空 "的 王后 ， 还 有 国王 的 年 轻 男 宠 们 。 詹 姆 士 一 
世 可 有 是 以 美貌 著称 的 玛丽 和 以 美男 闻名 的 达 恩 利 亲王 的 孩子 啊 ! 也 许 
正 因为 大 家 期 待 过 高 ， 詹 姆 士 一 世 普 通 的 相貌 和 乡下 人 上 般 粗 鲁 的 言 
行 ， 让 言 迁 人 士 既 震惊 又 失望 。 


鼠疫 也 来 迎接 了 他 们 〈 死 亡 人 数 达 三 万 人 ) 。 由 于 这 场 鼠 疫 ， 加 
冕 仪式 延期 到 了 7 月 ， 不 过 这 位 苏格兰 王 最 终 还 是 可 喜 可 质地 戴 上 了 王 
冠 ， 成 了 英国 国王 集 姆 士 一 世 。 不 过 ， 这 并 不 是 说 两 国 合 二 为 一 ， 只 
不 过 是 “ 同 君 联合 ”， 他 既是 英国 的 钴 姆 十 一世， 同时 也 是 苏格兰 的 篇 
姆 十 六 世 。 


恶魔 全 究 家 的 


虽然 詹 姆 士 一 世 看 上 去 没 那 么 能 干 ， 其 实 他 从 苏格兰 时 代 起 ， 整 
是 当时 众所周知 的 屈指 可 数 的 文人 国王 《后 世 给 他 取 了 个 绰号 ， 叫 
作 “ 基 督 教 国 中 最 聪明 的 笨蛋 ”) 


他 选 定 学 者 ， 出 版 普及 了 有 国王 认可 的 《钦定 英 译 圣经 》。 除 此 
之 外 ,， 他 目 己 也 发 表 了 一 些 闭 作 ， 有 《和 恶魔 学 》《 目 由 王国 的 真正 法 
律 》， 来 到 英国 后 还 出 版 了 《烟草 排斥 论 》 等 。 


《恶魔 学 》 一 一 即使 从 它 的 时 代 性 来 考量 一 一 里 面 也 有 一 种 让 人 
不 寒 而 栗 的 东西 。 由 于 十 国王 亲 目 所 写 的 著作 ， 它 的 影响 更 为 广泛 。 
在 这 本 书 中 ， 往 姆 十 以 激烈 的 笔调 列举 了 恶魔 是 如 何 操纵 魔女 和 使 妖 
术 的 人 来 作 屎 ， 所 以 他 主张 必须 得 给 他 们 以 严厉 的 判决 和 惩罚 ， 毁 炎 
他 们 。 当 然 ， 他 也 身体 力行 ， 当 王后 突然 感到 身体 不 适时 ， 他 “看 
出 ”(? ) 是 仆人 向 王后 施 了 魔法 ， 于 是 拷问 女仆 ， 让 她 招供 ， 然 后 隶 
捕 了 三 十 多 个 “魔女 ”共犯 并 烧 死 了 她 们 。 他 当 了 英国 国王 以 后 ， 强 化 
了 魔女 取缔 的 法 律 ， 对 于 使 用 魔法 之 人 的 刑 昼 ， 从 之 前 的 终身 监禁 改 
成 了 死刑 。 搜 捕 女 下 的 活动 变 得 越 来 越 激烈 和 频繁 。 


当时 ,莎士比亚 以 苏格兰 为 舞台 写 下 了 《麦克 日 》， 其 中 一 个 重 
要 的 登场 人 物 束 是 女 下 ， 那 绝 不 是 偶 然 。 但 不 知 那 古 莎 士 比 亚 在 向 詹 
姆 士 表 达 冤 意 ， 还 是 暗地里 在 嘲讽 他 。 


无 论 如 何 ， 上 一 代 伊 丽 莎 日 一 世 治 国 后 半期 的 繁华 已 经 莹 上 了 一 
层 阴影 ， 世 道 再 次 动荡 不 安 。 而 詹 姆 士 一 世 也 把 他 所 著 的 《 目 由 王国 
的 真正 法 律 》 中 满 含 激情 论述 的 王权 神 授 论 照搬 无 误 地 带 入 了 英国 。 
他 这 里 所 说 的 “自由 ”， 指 的 是 国王 不 被 议会 (臣民 的 代表 ) 所 左右 的 
目 由 。 他 完全 不 把 《大 宪章 》 签 署 以 来 美国 议会 的 悠长 历史 当 作 一 回 
事 。 在 他 在 位 的 22 年 中 ， 仅 开 过 四 次 议会 。 他 的 一 生 都 实行 着 露骨 的 


VAN 六 wyA 
专 治 统治 。 


和 钴 姆 十 侦 执 的 性 格 ， 也 许 起 因 于 他 的 童年 时 代 。 他 一 妇 时 束 成 了 
苏格兰 王 ， 目 懂事 开始 就 知道 目 己 的 母亲 被 幽禁 在 英国 ， 不 久 又 得 知 
母亲 被 伊丽莎白 一 世 斩 首 。 从 婴儿 时 期 起 就 与 母亲 分 别 、 连 母亲 的 脸 
庞 也 儿 乎 没有 什么 印象 的 他 ， 对 母亲 当然 也 不 会 有 什么 感情 。 也 许 在 
他 内 心 深 处 对 母 杀 的 感情 更 多 的 是 ， 她 是 杀 死 目 己 父亲 的 凶手 一 一 母 


亲征 杀 父 仙人 。 而 反 过 来 ， 伊 丽水 日 的 父亲 杀 了 她 的 母亲 一 一 父亲 是 
杀 母 仙人 。 伊 丽 莎 日 对 入 姆 十 来 说 ， 也 是 杀 母 仇人 ， 但 这 个 仙人 又 把 
一 顶 大 国 的 王冠 赠 予 了 他 .…… 一 切 真 像 一 出 希腊 悲剧 。 


《着 姆 士 一 世 》， 丹 尼 尔 . 麦 坦 斯 ，1621 年 
目 从 他 出 生 之 后 ,流血 事件 就 层出不穷 。 


代 奉 罗 孩 的 摄政 大 臣 ， 不 到 三 年 就 被 政敌 上 暗杀。 下 一 任 摄政 大 臣 
又 同 样 被 政 政 杀害 。 第 三 位 摄政 不 久 义 是 意外 身亡 。 到 他 6 岁 时 ， 已 经 
征 第 四 位 摄政 大 臣 了 。 每 个 摄政 大 臣 都 是 钥 姆 士 的 远 杀 ， 他 们 都 是 为 
了 一 己 私利 ， 只 是 把 他 当 作 神 牌 供 着 而 已 。15 儿 的 和 钴 姆 士 处 死 了 目 己 
的 摄政 大 臣 。 当 他 刚刚 准备 亲 目 执政 时 ， 不 想 又 被 幽 茜 了 起 来 。 第 二 
年 ， 他 逃 出 生 天 ， 处 死 了 笋 人 ， 终 于 开始 亲 目 执掌 大 权 。 


之 后 的 20 年 间 ， 贯 族 们 一 旦 有 机 可 乘 束 发 动产 瑟 ， 而 每 一 次 都 被 
詹 姆 士 镇 压 下 去 义 守 回 大 权 。 他 的 政治 手腕 还 是 相当 可 以 的 。 因 为 入 
姆 士 一 次 义 一 次 被 目 己 的 大 臣 出 卖 而 吃 尽 了 藻 涉 ， 所 以 坚定 了 他 王权 
才 是 治国 安 邦 唯一 手段 这 个 信念 ， 殊 像 他 坚信 和 魔女 的 存在 一 样 ， 无 法 
被 动摇。 


爆炸 木 送 事件 > 


在 英国 有 一 个 叫 “ 盖 伊 :福克斯 之 夜 ” 的 节日 一 一 在 每 年 11 月 5 日 那 
天 会 举行 盛大 的 烟火 大 会 〈 在 日 本 ， 烟 化 和 幽灵 都 是 夏 日 的 风情 诗 
物 ， 但 英国 都 是 在 冬天 ) 。 在 预定 举行 烟花 大 会 的 日 天 ， 孩 子 们 在 马 
路 上 把 用 破 布 做 的 人 偶 拖 来 拖 去 ， 当 布 偶 变 得 破碎 不 堪 之 后 ， 他 们 束 
营 提 忆 皂 到 三 场 的 等 火 上 碗 J 伺 。 


细心 的 读者 一 定 注 意 到 这 个 名 称 应 该 和 “血腥 玛丽 ”一 样 。 在 这 个 
节日 背后 ， 是 否 也 有 一 段 阴森 残忍 的 历史 呢 ? 的 确 如 此 ， 盖 伊 :福克斯 
确 有 其 人 。 


1605 年 ， 在 议会 召开 数 日 之 前 ， 有 密 告 说 有 人 企图 炸 毁 议事 党 。 
11 月 5 日 ， 搜 查 队 在 议事 党 的 地 的 下 发 现 了 36 桶 火药 ， 避 共有 2.5 吨 之 
多 ， 还 有 一 个 男子 在 一 旁 看 守 。 他 们 抓获 了 那 名 男子 ， 并 把 他 带 到 了 
詹 姆 士 面前 。 


19 世 纪 的 水 彩 画 画家 约 划 :吉尔 伯 特 把 这 个 场面 画 了 下 来 。 短 姆 士 
丑 怒 地 从 座 椅 上 站 起 ， 石 手 搁 在 椅 育 上 ， 怒 目 圆 睁 ， 紧 紧 盯 着 眼前 被 
按 在 地 上 跪 着 的 男 于 。 而 那个 男子 双手 被 粗 又 地 绑 在 身后 ， 却 依然 态 
度 仿 傲 。 记 录 证 词 的 书记 官 、 持 枪 的 卫兵 、 脱 帽 的 大 臣 ， 每 个 人 都 紧 
紧 注 视 着 这 个 欲 实施 尺 人 计划 而 未 遂 的 爸 怖 分 子 。 如 有 果 没 有 那个 密 
告 ,议事 稼 已 经 被 炸 飞 了 。 这 般 规 模 的 阴 诬 前 所 未 闻 。 


这 个 男子 显示 出 很 有 骨气 的 一 面 。 他 轻易 就 承认 了 目 己 要 炸 死 国 
王 、 王 子 和 议员 等 计划 ， 但 对 于 目 己 的 本 名 及 同伙 的 名 字 三 闫 其 口 。 
即使 威胁 要 对 他 严刑 拷打 ， 其 实 也 真 的 把 他 天 进 了 伦敦 塔 进行 拷问 ， 
他 还 古 保 持 沉 默 。 


即使 盖 伊 :福克斯 做 好 了 心理 准备 ， 对 于 当时 的 拷问 ， 他 还 是 无 法 
坚持 到 最 后 。 被 折腰 得 半死 不 活 的 他 ， 终 于 坦白 了 目 己 的 真名 是 盖 伊 . 
福克斯 ， 以 及 男 外 11 个 同伙 的 名 字 。 喘 为 天 主教 徒 ， 他 们 想 废 珊 詹 姆 
土 一世， 重新 立 一 个 信奉 天 主教 的 人 做 国王 。 


虽然 兽 伊 .福克斯 并 不 是 主谋 ， 但 他 的 男子 气概 和 受刑 的 惨烈 ， 让 
他 的 名 字 永 远 地 留 在 了 历史 上 “。* 游 竺 示众 〈 把 他 绑 在 木 架 上 拖 到 刑 
场 ) 之 后 ， 再 在 他 的 脖子 上 挂 上 绳 圈 吊 起 来 《在 咽 气 之 前 放下 ) ， 然 
后 挖 出 内 脏 《在 他 面前 把 那些 内 脏 投 进 火 里 ) ， 最 后 把 他 的 身体 四 分 
五 裂 〈 砍 下 头 后 ， 再 砍 下 手足 ) 忠 古 这 样 一 场 非常 残酷 歇 虐 ， 只 
给 贯 族 以 外 的 平民 观赏 的 行刑 秀 。 盖 伊 :福克斯 因为 之 前 连日 的 拷打 ， 
本 已 非常 虚弱 ， 在 被 吊 起 来 后 就 死 了 。 


i 


y 
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A4 《和 詹 姆 士 王 面前 的 盖 伊 -福克斯 》， 约 翰 : 吉 尔 伯 特 ，1869 一 1870 年 ， 水 彩 画 ， 哈 罗 盖 
特 美 术 馆 | 


、 从 有 数 第 三 人 即 为 盖 人 福克斯 《 盖 人 福克斯 和 他 的 同伙 们 》， 杜 -由 斯，17 世 纪 

延续 至 今 的 这 个 节日 ， 据 说 当初 是 为 了 庆祝 防止 一 场 大 爆炸 而 开 
始 的 。 但 即便 如 此 ， 看 着 孩子 们 开心 地 拖 着 盖 伊 :福克斯 的 人 侦 在 街 上 
走 ， 英 国人 真 的 没有 任何 感觉 吗 ? 真是 让 人 不 可 思议 。 


账 都 记 在 儿子 身上 > 


和 钴 姆 十 一 世 究 竟 做 了 什么 过 分 的 事 ， 让 天 主教 徒 如 此 民 恨 昵 ? 是 
因为 他 推翻 了 伊 丽 水 日 的 中 庸 政 策 吗 ? 


并 非 如 此 。 他 并 不 想 介 入 英国 守 教 矛盾 ， 犯 下 那样 昕 春 的 错误 。 
他 在 加 冕 之 后 发 表 了 会 沿 帮 和 伊 丽 落日 一 样 以 国教 会 为 中 心 的 政策 路 
线 ， 却 得 到 了 意 想 不 到 的 反面 效果 。 英 国 宗 教之 所 以 之 前 能 保持 安定 
局 面 ， 是 因为 有 伊 丽 水 昌 女 王 这 位 领导 人 物 的 超凡 魅力 ， 才 勉强 维持 
下 来 的 ， 在 平静 的 水 面 下 其 实 依然 有 各 种 不 满 之 声 在 沸腾 。 不 论 是 天 
主教 还 是 新 教 ， 不 由 分 说 可 对 这 位 新 国王 抱 有 过 大 的 期 待 ， 而 由 于 无 
法 实现 ， 就 觉得 遭 到 了 背叛 而 仇视 他 。 


和 詹 姆 士 虽然 信仰 新 教 ， 但 他 的 王后 是 归属 于 接近 天 主教 的 一 个 教 
派 的 ， 而 他 的 母 杀 玛 丽 - 斯 图 亚 特 是 尽 人 乡 知 的 狂热 的 天 主教 徒 。 天 主 
教派 对 他 的 期 得 就 在 于 此 。 而 男 一 方面 ， 当 新 教派 得 知 詹 姆 士 会 和 伊 


丽 莎 日 一 样 不 打算 驱逐 天 主教 时 震怒 了 。 新 教徒 也 并 非 团 结 一 怪 。 清 
教徒 们 想 把 草 落 的 国教 会 一 扫 干 将 ， 痢 教 激进 派 一 直 给 国王 施加 压 
力 。 原 本 往 姆 士 生 想 优 行 新 教 的 ， 但 那些 人 基本 都 是 议会 派 成 员 ， 他 
绝 不 会 把 王权 神 授 的 专 治 统治 权力 拱手 让 给 他 们 。 


这 位 国王 在 天 主教 和 新 教 两 边 都 不 讨好 ， 而 他 义 因 诚 视 议会 被 大 
臣 们 诉 病 ， 频 和 党 猫 杀 魔女 的 运动 也 招致 了 民众 的 习 恨 。 即 便 他 为 了 增 
加 目 己 这 一 方 的 力量 而 打开 国库 遍 撤 金 钱 ， 依 然 于 事 无 补 。 短 姆 士 吏 
这 样 在 58 图 时 平淡 无 奇 地 在 床上 于 终 正 窗 了 。 


所 有 的 账 都 记 在 了 他 儿子 的 身上 。 


D elaroche 


第 口 章 - 


《看 着 查理 一 世 遗 体 的 克 伦 威 尔 》 
保罗 . 德 拉 罗 什 


听 说 素养 很 高 的 路 易 十 六 很 喜欢 休 广 的 《英国 史 》 中 查理 一 世 失 策 
和 处 刑 那 几 个 音节。 路易 把 查理 作为 自己 的 反面 教材 ， 但 暗中 的 巴 
感 最 终 也 没 能 让 他 避免 翡 剧 的 命运 。 


两 位 国王 > 


千 万 别 小 瞧 “ 预 感 * 这 东西 ， 它 束 像 从 心底 的 沼泽 中 涌 出 的 气泡 一 
样 ， 是 一 种 警钟 。 上 听 说 素养 很 高 的 路 易 十 六 很 喜欢 休 误 的 《英国 史 》 
中 查理 一 世 失 策 和 处 刑 那 几 个 章节 ， 曾 反 反 复 复读 过 好 多 过 。 他 担心 
目 己 是 否 也 会 重 蹈 履 入 .………. 路 易 把 查理 作为 自己 的 反面 教材 ， 与 革命 
派 妥协 ， 但 上 暗中 涌 上 心头 的 预感 最 终 也 没 能 让 他 避免 自己 的 悲剧 命运 

(请 参见 拙 作 《王朝 物语 12 幅 名 画 里 的 波 旁 王朝 》) 。 


这 两 位 国王 跨越 150 年 的 时 空 ， 生 于 不 同 国家 ， 却 有 不 少 共通 之 处 
原本 二 人 都 与 王位 无 缘 ， 他 们 人 花 在 目 己 兴趣 上 的 时 间 和 精力 远 超 
政治 ， 都 缺乏 作为 领袖 人 物 的 能 力 ， 无 法 解读 时 代 走 同 ， 父 债 子 还 ， 
政治 联姻 所 变 的 异国 王后 都 让 问题 更 复杂 化 ， 等 等 。 


但 他 们 之 间 也 有 很 多 不 同 之 处 。 查 理 让 他 的 妻子 流亡 他 乡 ， 因 此 
救 了 她 一 命 ， 儿 子 复辟 重新 戴 上 王冠 。 而 路 易 没 有 做 出 那样 的 选择 ， 
结 打 妻子 被 杀 ， 他 的 弟弟 复 尽 了 王 胃 。 于 是 ， 碍 理 一 世 王 后 的 名 字 被 
人 遗 筷 ， 而 路 易 十 六 的 王后 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 却 在 历史 书 以 外 至 今 被 人 


选择 新 娘 > 


查理 的 父亲 詹 姆 士 成 为 英国 国王 古 在 他 三 岁 的 时 候 。 之 后 ， 他 就 
一 直 生 活 在 英国 的 襄 寻 里。 当时 他 有 一 个 比 他 大 六 多 的 非常 优秀 的 哥 
哥 ， 所 以 他 几乎 没有 什么 存在 感 。 加 上 他 幼 时 生病 (有 人 说 是 消 髓 灰 
质 炎 ) ， 腿 脚 有 些 不 利索 ， 长 得 也 又 小 又 瘦 ， 还 有 些 口号 ， 所 以 没有 
人 对 他 抱 有 任何 期 待 。 也 许 正 因此 他 变 成 了 一 个 非常 固执 的 小 孩 。 


在 他 12 罗 时 ， 一 切 发 生 了 转机 。 王 子 的 哥哥 提 福 斯 突然 病故 ， 虽 
然 查 理 对 继承 王位 并 没有 多 大 兴趣 ， 却 不 得 不 作为 继承 人 被 拉 到 众人 
的 视线 中 。 往 姆 士 一 世 对 这 个 小 儿子 重新 开始 进行 帝王 教育 ， 把 他 的 
王权 神 授 论 硬 塞 进 查理 的 脑 中 ， 同 时 也 开始 为 他 寻找 可 以 托付 王朝 的 
未 来 王后 。 但 是 ， 王 家 的 联姻 并 不 容易 ， 毕 竟 王 了 于 和 公主 也 只 是 有 限 
的 那些 人 。 查理 在 20 岁 之 前 没 能 定 下 姻亲 。 


当时 英国 的 政治 状况 与 伊丽莎白 一 世相 比 已 经 有 了 天 培 之 别 。 处 
女 女 王 因为 届 恨 天 政 腓 力 二 世 而 支持 人 答 兰 。 但 到 了 17 世 纪 ， 和 荷兰 这 个 
新 兴 之 国 迎 来 了 海洋 贸易 的 黄金 时 代 ， 成 了 英国 出 口 业 上 的 范 争 对 手 
而 使 两 国 关系 恶化 。 相 反 ， 天 国 和 西班牙 、 法 国 结束 了 无 意义 的 战争 
而 加 强 了 团结 。 


和 曾经 的 政 国友 好 地 缔结 展 缘 是 一 个 上 上 之 策 。 英 国 先 癌 西班牙 
求婚 〈 腓 力 四 世 的 妹妹 ) ， 未 果 。 于 是 他 们 又 和 法 国 交 涉 ， 笠 运 的 是 
这 次 成 功 了 一 一 波 劳 王朝 始祖 享 利 四 世 和 王后 玛丽 - 德 : 美 第 奇 (出 身 于 
意大利 富豪 之 家 美 第 奇 家 族 ) 的 小 女儿 一 一 亨利 埃 塔 : 玛 丽 亚 ， 她 的 哥 
哥 束 古 后 来 的 路 易 十 三 ， 姐 姐 是 腓 力 四 世 最 初 的 王后 。 从 这 里 开始 ， 
关系 束 有 些 复杂 了 ， 吝 利 埃 塔 是 后 来 太阳 王 路 易 十 四 的 姑姑 。 她 姐姐 
的 女儿 又 成 了 路 易 十 四 的 王后 ( 表 兄 妹 成 婚 ) ， 所 以 亨利 埃 塔 又 是 路 
易 十 五 的 高 祖 姑母 。 


查理 和 享 利 埃 塔 的 结婚 仪式 是 在 订婚 后 的 第 二 年 。 詹 姆 士 一 世 在 
婚礼 前 突然 离世 。1625 年 ，25 多 的 新 国王 查理 一 世 即 位 。 数 月 之 后 ， 
英国 王宫 迎 来 了 这 位 异国 新 娘 。 


这 里 一 定 会 有 人 产生 这 样 的 疑问 : 


英国 是 以 国教 会 为 中 心 的 狐 教 国 ， 为 什么 要 娶 天 主教 国 的 公主 做 
王后 呢 ? 


天 于 这 一 点 ， 法 国 在 宗教 立场 方面 也 并 非 一 心 一 意 。 享 利 四 世 有 
个 外 号 叫 “ 在 天 空翻 筋 斗 的 享 利 ”， 足 见 他 在 宗教 问题 上 的 不 坚定 。 他 
本 是 新 教徒 ， 后 来 较 入 天 主教 ， 不 过 人 们 都 觉得 那 是 他 为 了 平定 法 国 
的 一 时 之 举 (但 后 来 他 又 被 天 主教 派 所 上 暗杀) ， 难 怪 会 有 人 质疑 天 主 
教 国 苏格兰 出 生 的 查理 了 。 不 管 怎 样 ， 这 两 位 国王 都 是 选择 了 得 重大 
部 分 国民 宗教 信仰 的 道路 。 按 照 这 个 标准 来 说 ， 法 国 算 天 主教 国 ， 而 
英国 则 算 新 教 国 。 


亨利 埃 塔 受 意 大 利 出 映 的 母 杀 的 影响 ， 从 头 到 尾 痢 是 一 个 天 主教 
侍 。 这 场 联姻 从 一 开始 避 提出 了 这 样 的 要 求 ， 至 利 埃 塔 的 天 主教 信仰 
不 许 遭 到 任何 干涉 ， 得 为 她 在 豆 殿 里 建造 一 座 特别 的 礼拜 得， 人 允许 她 
做 “弥撒 ” (天 主教 的 一 种 仪式 ) 。 这 些 要 求 都 意见 统一 后 ， 他 们 的 婚 
姻 才 被 同意 。 


虽然 这 场 婚 姻 在 财政 上 〈 享 利 挨 塔 带 来 一 大 笔 巡 妆 ) 和 政治 上 ， 
对 于 英国 来 说 都 算 不 错 ， 但 在 未 教 方 面 却 是 一 步 坏 棋 ， 给 国王 的 人 气 
上 抹 上 了 一 层 阴影 。 性 格 强悍 的 亨利 埃 塔 把 让 英国 重新 转变 为 天 主教 
国 当 作 一 己 之 任 ， 并 且 受 不 隐 讳 地 把 这 种 想法 符 而 星之 地 表现 在 众人 
面前 ， 这 引起 了 诸多 不 满 。 人 们 对 于 她 那 种 目 以 为 来 目 一 级 大 国 的 做 
慢 态 度 ， 还 有 永远 都 记 不 住 的 英语 ， 都 频频 感 眉 。 而 且 她 还 跟 在 蛙 命 
战争 中 的 茵 带 由 和 法 国 等 请 求 军 事 文 援 ， 这 些 都 让 人 们 更 加 讨厌 她 。 


不 过 令 人 意外 的 是 ， 夫 妇 二 人 倒是 仿 债 情 深 ， 还 生 下 了 九 个 孩 


与 议会 的 对 芯 > 


也 许 是 国王 和 王后 在 审美 方面 心灵 相通 ， 享 利 埃 搭 在 豆 妊 里 万 事 
都 走 法 国 奢 华 优雅 的 路 线 ， 而 查理 则 是 艺术 大 师 们 的 大 赞助 人 ， 一 年 
竺 品 寻 里 要 上 演 将 近 三 十 出 戏剧 。 他 还 大 力 文 持 莎士比亚 之 后 的 众多 
作家 。 在 美术 方面 ， 他 让 佛 兰 德 斯 的 鲁 本 斯 在 怀特 截 尔 让 殿内 的 国 冥 
厅 里 画 了 天 顶 画 ， 跟 意大利 的 贝尔 尼 尼 订购 了 上 半身 的 雕像 ( 因 被 烧 
毁 已 不 存在 ) 。 


比 起 这 些 单纯 的 订购 ， 最 了 不 起 的 古 他 三 顾 茅 户 请 来 了 佛 兰 德 斯 
的 凡 , 戴 元 作为 目 己 的 衣 席 宫廷 画家 。 这 应 该 算是 他 最 大 的 功绩 了 吧 。 
年 轻 俊 表 的 几 : 戴 元 来 到 这 个 美术 发 展 中 国家 ， 让 肖像 画 从 此 增添 了 前 
所 未 有 的 故事 性 和 微妙 神 前 ， 给 英国 画坛 市 来 了 决定 性 的 影响 。 《得 
理 一 世 的 三 面 像 》 虽 说 下 为 了 给 贝尔 尼 尼 的 驹 刻 所 做 的 画 稿 撒 样 ， 但 
正 因 为 经 历 过 乙 术 之 都 罗马 爱好 者 们 的 鉴 营 检验， 从 中 能 看 出 这 幅 画 
稿 研 样 透 出 的 几 : 戴 殉 的 功力 :衣着 的 质感 ， 色 彩 上 微妙 的 变化 ， 手 部 
的 表情 ， 更 关键 的 是 从 画 中 我 们 能 感受 到 查理 作为 一 国之 君 与 生 俱 来 
的 那 种 威严 感 以 及 一 种 忧郁 的 艺术 家 气质 。 虽 说 这 幅 画 可 能 在 很 大 程 
度 上 美化 了 他 ， 但 没有 凡 : 戴 元 ， 束 绝 不 会 有 这 样 一 幅 碍 理 画 像 。 


~ Vy 
一 


。 重 本 斯 画 的 国宴 厅 的 天 顶 男 


有 趣 的 是 ， 在 同时 代 的 西班牙 也 有 这 样 一 对 主 仆 。 与 几 - 戴 元 同年 
出 生 的 委 拉 斯 员 效 ， 受 到 腓 力 四 世 的 大 加 沉 党 ， 而 腓 力 四 世 与 查理 一 
样 在 政治 上 友 无 建树 。 委 拉 斯 纪 效 用 他 天 才 的 画笔 为 后 世 画 下 了 黄 芽 
时 刻 的 西班牙 哈 布 斯 堡 宫廷 。 在 查理 一 世 被 处 斩 后 ， 他 大 部 分 的 美术 
收藏 品 部 被 章 命 政府 给 担 卖 了 ， 而 严 入 那些 意大利 绘画 杰作 的 正 是 这 
位 腓 力 四 世 〈 凡 - 戴 死 的 最 高 杰作 《狩猎 场 上 的 查理 一 世 》 最 后 也 是 被 
法 国 得 标 ) 。 


A 《查理 一 世 的 三 面 像 》， 几 : 戴 克 ，1635 年 


闲话 到 此 为 止 。 


也 许 钙 查理 一 世 在 宫廷 生活 上 的 过 分 奢华 惹 了 天 和 怒 ， 在 他 治国 十 
年 之 后 ， 屎 劣 天 气 、 车 收 、 骏 动 频频 发 生 。 大 臣 们 看 到 国库 的 缩减 非 
常 担 心 ， 一 直 进 言 让 他 召开 国会 。 查 理 在 即位 三 年 后 不 情 不 愿 地 召开 
过 一 次 国会 ,但 他 深 深 信奉 着 父 王 教 导 他 的 王权 和 神 授 论 ， 当 有 议员 指 
出 他 滥用 权力 时 ， 他 非常 生气 ， 不 久 束 解散 议会 并 逮捕 了 指导 
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A 查理 一 世 被 斩首 的 铜版 画 


英国 议会 历史 悠久 ， 可 以 追溯 到 13 世 纪 来 ， 由 号 居 高 位 的 神职 人 
员 、 贯 族 、 各 和 郡 薪 士 以 及 市 民 代 表 等 组 成 各 开 。 随 痢 市 民 阶层 势力 逐 
渐 增 大 ， 后 来 有 了 “没有 议会 的 承认 ， 国 王 就 不 能 征 税 ” 的 定 例 ， 和 绝 
对 王权 之 间 冲 突 不 断 。 詹 姆 士 一 世 治 国 22 年 中 只 召开 了 四 次 议会 〈 伊 
丽 莎 白 一 世 关 于 重要 方案 必 会 召开 会 议 ) ， 到 了 查理 时 期 ， 他 没有 打 
算 召 开 过 第 二 次 。 在 没有 议会 的 承认 下 ， 他 一 需要 钱 束 去 征 税 ， 还 把 
独占 权 不 断 卖 给 特权 商人 。 查 理 其 实 和 几 -: 戴 元 所 画 的 忧郁 形象 相差 其 
远 ， 他 是 一 个 惯用 高 压 政策 的 闫 固 分 子 。 


破绽 束 是 在 不 经 意 中 出 现 的 。 因 为 查理 要 增加 教会 税 ， 把 英国 国 
教会 强加 给 故乡 苏格兰 ， 油 起 了 对 方 的 政 意 ， 爆 发 了 前 所 未 有 的 大 规 
模 骏 动 。 查 理 竣 不 齐 镇 压 苏 格 兰 所 需 的 军备 资金 ， 不 得 已 召开 了 第 二 
次 议会 。 这 次 议会 让 议员 们 足 足 等 了 11 年 ， 他 们 当然 不 愿意 出 这 笔 费 
用 ， 也 不 文 持 国 王 继续 使 用 他 的 专 治 统治 权力 。 而 国王 则 不 允许 任何 
人 质疑 目 己 的 王权 ， 两 者 之 间 的 矛盾 越 来 越 激化 ， 不 久 爱 尔 兰 也 发 生 
了 雄 动 。 宛 葛 是 谁 的 过 错 呢 ? 大 家 呼喊 着 都 怪 专 横 的 国王 和 奢靡 的 王 
后 一 一 这 样 的 呼声 越 来 越 高 。 


1642 年 ， 国 王 派 和 议会 派 之 间 终 于 决裂 ， 内 乱 爆 发 ， 革 命 开 始 
了 o 


清教徒 早 命 > 


我 们 在 上 一 章 中 也 谈 到 过 清教徒， 英国 的 加 尔 文 派 把 宗教 改革 又 
明 前 推进 了 一 步 。 他 们 目 称 清教徒 ， 把 泪 清 腐败 教会 当 作 己 任 。 他 们 
中 的 大 部 分 征 教会 派 的 中 心 成 员 。 从 1640 年 到 王政 复辟 的 1660 年 期 间 
的 这 场 音 命 被 称 为 “清教徒 革命 ”， 和 法 国 大 单 命 一 样 ， 是 一 场 从 市 民 
中 发 起 的 革命 。 


武力 冲突 断断续续 地 持续 了 五 年 之 久 。 最 初 是 国王 派 得 势 ， 后 来 
奥利弗 -元 伦 威 尔 (他 出 身 于 地 主 阶级 ， 曾 在 剑桥 大 学 学 习 ， 后 来 成 了 
下 议员 。 他 和 几 - 戴 元 、 委 拉 斯 饥 兹 一 样 ， 都 出 生 于 1599 年 ) 加 入 了 革 
命 派 的 指挥 层 。 他 市 领 的 充满 激情 的 清教徒 * 铁 薪 军 ”， 犹 如 神灵 附 体 
般 冲 锋 陷 阵 ， 于 是 形势 渐渐 逆转 。1648 年 ， 国 王 被 捕 ， 内 乱 结束 。 之 
后 议会 对 得 理 一 世 进行 判 决 ， 以 “和 专制、 反叛、 杀人 以 及 叛国 徘 判 处 死 
刑 ”。 斩 首 行 刑 束 设 在 国宴 厅 前 的 处 刑 侣 上， 据说 国王 最 后 看 到 的 束 是 
我 们 刚才 介绍 的 那 幅 天 顶 画 。 


被 苘 捐 厅 税 压 得 明 不 过 气 的 民众 ， 虽 然 之 前 漠然 地 听 着 别人 说 国 
王 如 何 作恶 多 端 也 人 云 亦 云 〈 那 是 一 个 识字 率 低 得 相当 可 怕 的 时 
代 ) ， 然 而 一 旦 当 国王 在 他 们 面前 被 判决 折 首 ， 他 们 震 怀 了， 被 吓 到 
了 。 与 神明 无 异 的 国王 竟然 被 杀 了 ! 在 那个 瞬间 ， 查 理 一 世 成 了 殉 教 
者 。 人 们 蜂拥 到 行刑 台 边 ， 用 布 浸透 国王 流下 的 鲜血 ， 把 这 当 作 了 圣 
人 的 遗物 。 


19 世 纪 的 法 国 历史 画家 德 拉 罗 什 把 国王 和 革命 家 之 间 的 这 次 事件 
画 成 了 真人 等 映 大 小 的 油画 一 一 《看 着 查理 一 世 遗 体 的 克 伦 威 尔 》。 


躺 在 棺材 中 的 查理 还 蕾 着 他 特有 的 衣 须 ， 脖 子 上 看 得 到 被 斩首 后 的 血 
淋淋 的 痕迹 ， 而 穿着 朴素 的 克 伦 威 尔 站 在 一 其 ， 脸 上 泛 着 极其 复杂 的 
表情 .…... 查 理 一 世 从 一 个 专 治 君王 成 了 一 名 殉 教 者 ， 时 至 今日 对 他 的 
评价 应 该 是 一 位 专制 君主 吧 。 而 男 一 方面 ， 克 伦 威 尔 从 神勇 军队 的 将 
领 到 杀 死 国王 、 创 立 共 和 制 的 人 〈 如 今 在 国会 议事 竺 前 还 有 拿 着 宝剑 
和 《圣经 》 的 克 伦 威 尔 铜 像 ，， 后 来 勾 成 了 独裁 者 。 而 且 他 在 清教徒 
革命 的 高 潮 期 间 躁 足 过 爱尔兰 ， 把 从 爱尔兰 人 手中 夺取 来 的 土地 分 给 
英国 殖民 着， 他 们 对 爱尔兰 进行 了 一 场 彻底 的 护 夺 。 这 些 至 今 仍 是 北 
爱尔兰 纷争 持续 的 元 网 ， 所 以 时 至 今日 对 于 死 伦 威 尔 也 很 难 进行 最 终 
评价 。 


A4 《看 着 查理 一 世 遗 体 的 克 伦 威 尔 》， 保 罗 : 德 拉 罗 什 ，1831 年 ， 画 布 油彩 画 ， 汉 堡 市 立 
美术 馆 ，230 厘 米 x300 厘 米 


让 我 们 再 回 到 之 前 的 话题 。 


克 伦 威 尔 杀 死 了 国王 ， 宣 布 英国 成 为 共和 国 ， 之 后 他 成 为 拥有 绝 
对 实际 权力 的 “ 护 国 公 *， 在 全 国 实行 清教徒 化 。 没 有 戏剧 ， 没 有 任何 
娱乐 活动 ， 人 们 的 眼中 再 无 笑 意 ， 世 界 一 本 正经 到 令 人 罕 妃 ， 人 们 不 
得 不 紧 闭 嘴巴 。 水 至 消 则 无 鱼 ， 有 时 反而 让 人 怀念 当年 的 浑 剖 沼 泽 。 


克 伦 威 尔 的 统治 不 到 十 年 束 结 束 了 。 正 当 人 们 开始 厌烦 他 的 时 
候 ， 他 患 上 了 流感 ， 很 快 瑟 去 世 了 。 他 的 儿子 理 查 德 成 为 新 护 国 公 ， 


但 因为 原本 整 不 是 他 们 家 的 王朝 ， 正 如 所 料 ， 他 很 快 束 被 桂 下 了 王 
位 ， 流 亡 他 国 。 不 过 出 人 意料 的 是 ， 他 竟然 活 到 了 85 罗 高 龄 。 


W right 


第 O 章 - 


《查理 二 世 》 
约翰 .迈克 尔 . 赖 特 


在 被 清教徒 强制 下 过 活 的 国民 们 ， 举 国庆 祝 查 理 二 世 的 即位 。 人 和 
马 都 罕 金 戴 很 ， 让 人 目 腕 。 


“快活 王 ” , 
1660 年 ， 议 会 宣布 决定 王政 复辟 。 


在 清教徒 的 强制 下 ， 国 民 们 在 克制 而 无 味 的 生活 之 下 快 鹤 忆 了 。 
他 们 盛大 欢迎 斯 图 亚 特 王朝 的 录 子 凯旋 ， 举 国庆 人 视 碍 理 二 世 即 位 。 著 
名 的 塞 缪 尔 - 皮 普 斯 (后 来 的 海军 大 臣 ) 在 他 的 《日 记 》 中 记录 了 当时 
加 园 队 伍 富丽 紧 华 的 盛况 ， 人 和 马 都 穿 金 戴 银 ， 让 人 目 胺 。 


众所周知 ， 这 位 30 岁 的 新 国王 言 爱 铺 张 言 爱 玩 乐 ， 在 逃亡 途中 问 
各 国富 迁 借 了 不 少 钱 ， 除 了 打扮 、 美 女 和 美食 ， 别 无 他 念 。 他 从 16 岁 
起 就 开始 了 淄 长 的 亡命 生活 ， 一 直 处 于 经 济 挡 据 和 路 还 困顿 之 中 ， 而 
今 一 旦 国王 至 座 到 手 ， 便 准备 彻底 开心 玩乐 一 番 了 。 他 立即 重 开 了 区 
伦 威 尔 当 时 茜 止 的 各 种 戏剧 表演 以 及 游乐 场所 ， 让 全 国 充满 了 活力 。 
大 家 把 他 叫 作 “快活 王 ”。 


他 即位 不 久 束 让 宫廷 画家 约翰- 赖 特 执笔 给 他 画 了 这 幅 肯 像 画 。 夯 
中 的 他 右手 拿 着 至 石 ， 头 戴 当 时 流行 的 马 黑 卷曲 的 假发 ， 脖 子 上 挂 着 
最 高 级 别 的 嘉德 勋章 。 这 本 是 属于 骑士 团 的 勋章 ， 表 明 这 有 是 一 幅 效仿 
持 枪 骑马 的 薪 士 画像 。 赣 色 披 风 的 肩膀 处 缝 制 着 许多 珍珠 ， 这 里 也 十 
嘉德 牺 士 团 的 徽章 ， 在 十 字 周 转 有 “市 给 忆 人 以 灾难 ”这 样 一 圈子 。 


4 《查理 二 世 》， 约 翰 : 迈 克 尔 - 赖 特 ，1660 一 1665 年 ， 画 布 油画 ， 英 国 国 家 肖像 馆 ， 

126.4 厘 米 x101 厘 米 

这 位 天 性 开 表 活 泌 的 查理 从 小 整 长 着 两 道 浓 慎 。 这 幅 公 式 肖 像 画 
里 然 给 人 一 种 一 本 正经 之 感 ， 但 据说 平时 他 的 眼 里 总 是 内 着 戏 庄 的 
光 。 稍 厚 的 下 唇 和 笔 挺 的 蜡 子 ， 还 有 之 前 所 述 贫 恋 女 色 的 地 方 ， 几 乎 
就 是 隔 代 遗传 ， 跳 过 父亲 ， 和 母亲 的 父亲 享 利 四 世 简 直 一 模 一 样 (大 
家 可 以 和 三 十 几 罗 时 的 享 利 四 世 首 像 比较 一 番 ) 。 享 利 四 世 从 新 教徒 
变 成 了 天 主教 什 ， 又 从 天 主教 徒 变 回 新 教徒 ， 最 后 作为 天 主教 秆 ,被 
冠 以 “在 天 空翻 盘 斗 的 享 利 ” 的 称号 。 他 在 宗教 方面 像 在 天 空中 翻 跟 斗 
一 样 ， 以 这 种 技巧 努力 平定 政局 。 而 他 的 一 生 也 是 艳福 不 浅 ， 至 今 在 
法 国 历史 上 也 是 数一数二 有 人 气 的 国王 。 


A4 《查理 一 世 的 孩子 们 》， 几 - 戴 克 ，1637 年 左 数 第 三 个 孩子 就 是 后 来 的 查理 二 世 ， 左 数 
第 二 个 (穿着 女孩 衣服 的 ) 是 他 的 弟弟 ， 就 是 后 来 的 詹 姆 士 二 世 


A 《 享 利 四 世 》， 让 . 拉 贝 几 ，1584 年 


可 惜 英国 与 法 国 不 同 ， 并 没有 过 高 评价 艳福 家 的 传统 。 和 查理 二 世 
在 治国 的 前 半期 文 持 率 还 是 很 高 的 ， 如 有 果 没 有 他 临 死 前 带 给 大 家 的 那 
个 “惊喜 ”的 话 ， 也 许 至 今 还 会 被 人 民 所 爱戴 吧 (后 面 详 述 ) 。 查 理 二 
世 这 位 国王 的 气质 不 太 像 贡 国人， 大 家 都 觉得 他 号 上 所 流 的 法 国 血统 
应 该 更 多 些 ， 这 和 他 从 少年 期 到 青年 期 轧 转 的 逃亡 生活 ， 还 有 在 苹 节 
的 故乡 法 国 的 生活 时 间 较 长 有 关 。 那 时 正好 是 他 表 弟 路 易 十 四 〈 比 他 
小 八 岁 ) 的 时 代 ， 虽然 还 在 摄政 期 ， 几 尔 赛 宫殿 也 未 建成 ， 但 法 国 的 
奢华 和 君主 强权 ， 让 查理 极度 懂 慢 。 


不 过 ， 碍 理 二 世 并 没有 电大 到 想 完全 效仿 法 国 。 他 首先 对 外 宣传 
他 并 非 复 仇 之 神 。 他 把 对 他 父 王 处 斩 的 主 诬 者 都 判 了 死刑 ， 把 殉 伦 威 
尔 从 坟墓 中 挖 出 来 并 把 其 尸体 大 纯 八 块 ， 再 把 他 快 腐烂 的 头颅 嵌 在 铁 
圈 上 ， 用 长 枪 插 在 伦 致 桥 上 和 桑 晒 。 这 些 程度 根据 当时 的 时 代 特 点 来 
看 ， 也 只 是 仿效 先例 ， 并 没有 什么 特别 之 处 ， 不 如 说 该 沉 党 他 并 没有 
扩大 处 罚 范 围 。 对 于 一 般 的 清教徒 ， 只 要 宣 哲 从 此 效忠 国王 也 束 没 事 
了 。 他 重建 苑 废 的 国教 会 ， 极 力 避 免 和 议会 发 生 冲 突 。 对 于 查理 二 世 
来 说 ， 国 家 尝 示 才 古 第 一 紧要 之 事 。 


虽然 查理 二 世 不 像 伊 丽 钞 日 一 世 那 样 红 运 当头 ， 但 他 的 运气 也 算 
不 错 的 了 。 在 他 统治 期 间 ， 海 外 贸易 方面 收 荔 稳定 增长 ， 和 葡萄 下 公 
主 政治 联姻 ， 对 方 带 来 了 巨额 财富 和 红茶 ， 其 至 把 印度 孟买 的 领地 所 
有 权 也 赠送 给 了 英国 〈 这 关系 之 后 印度 的 统治 权 ) 。 因 为 正好 是 在 体 
制 巩 固 之 后 ， 虽 然 经 历 了 伦敦 鼠疫 的 灾难 和 第 二 年 的 伦敦 大 火 (烧毁 
了 旧 市 区 的 45 地 区 ) ， 查 理 二 世 都 努力 勉强 支撑 了 下 来 。 而 那 场 大 
火 ， 把 没有 完全 消炎 的 鼠疫 病菌 正好 迷 了 个 彻 必 ， 也 成 了 都 市 改造 的 
一 个 契机 ， 和 危险 的 木造 房子 和 狭 罕 的 小 径 被 改造 成 了 石头 建造 的 新 房 
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当时 的 灭火 方法 和 日 本 江 户 时 期 一 样 ， 只 能 以 毁坏 房屋 来 杜绝 火 
灾 范 围 的 扩大 。 据 说 当时 查理 二 世 满 脸 烟灰 ， 站 在 灭火 第 一 线 亩 力 救 
火 。 伦 至 火灾 发 生 于 1666 年 ， 日 本 明 历 时 期 的 振 袖 火灾 发 生 于 1657 
年 ， 这 两 场 灾难 几乎 发 生 在 同一 时 代 。 


A4 《伦敦 大 火 》， 作 者 不 详 ，1700 年 


国王 的 秘密 > 


查理 二 世 在 位 的 25 年 间 ， 和 众多 情人 一 共生 了 15 个 孩子 (其 中 就 
有 已 故 王妃 戴 安娜 的 祖先 ，， 可 他 和 王后 之 间 却 没有 他 育 一 子 。 欧 洲 
王室 规定 只 有 王后 的 孩子 才 有 王位 继承 权 ， 所 以 他 的 第 弟 詹 姆 士 理 所 
当然 吏 成 了 下 一 任国 王 。 


问题 是 詹 姆 士 当时 已 公开 宜 称 目 己 为 天 主教 徒 ， 这 样 很 有 可 能 
次 点燃 未 教 战 争 。 清 教徒 草 命 让 英国 国民 对 此 已 深 感 大 俗 ， 虽然 在 信 
仰 方面 他 们 一 同 保 持 较 宽容 的 态度 ， 但 也 没有 必要 再 次 为 此 埋 下 火 
种 。 在 议会 上 ， 大 家 讨论 了 是 否 可 以 剥夺 詹 姆 士 的 王位 继承 权 ， 结 
这 一 提议 还 是 被 否决 了 。 


当 人 人 们 知道 詹 姆 士 是 天 主教 秆 之后， 开始 把 怀疑 的 目光 转 同 查理 
二 世 。 他 一 直 与 母亲 的 母国 法 国 交 好 ， 与 这 个 天 主教 国家 结盟 ， 发 动 
了 对 新 教 国人 乎 兰 的 战争 (这 场 战争 的 战败 导致 国库 锐 减 ) 。 在 他 最 后 
的 日 子 里 ， 他 也 没有 再 召开 过 议会 。 人 们 开始 怀疑 快活 王 是 否 也 倾向 
于 天 主教 ， 难 道 他 和 他 的 外 祖父 亨利 一 样 ， 要 在 天 空中 “ 翻 筋 斗 " 吗 ? 


事实 还 不 仅 如 此 。 


1685 年 2 月 ，54 光 的 查理 二 世 突 发 心脏 病 ， 他 在 临 死 前 传唤 的 不 是 
国教 会 而 是 天 主教 神父 。 在 接受 襄 油 礼 后 ， 他 咽 了 气 。 虽 然 不 知 具体 
时 期 ， 但 他 应 该 在 很 早 之 前 束 又 版 依 天 主教 了 吧 。 他 的 外 祖父 享 利 四 
世 是 心 属 新 教 ， 对 外 宣称 自己 为 天 主教 徒 ， 而 身 为 外 孙 的 查理 二 世 与 
享 利 四 世 截 然 相 反 ， 他 的 心 和 母亲 一 样 属 于 天 主教 ， 对 外 却 宣称 上 自己 
是 新 教徒 。 他 欺骗 了 全 国 的 人 民 。 


在 这 场 震惊 后 不 久 的 同年 4 月 ， 他 的 弟弟 钴 姆 士 二 世 加 网 为 王 。 詹 
姆 士 没 有 他 哥哥 那么 谨慎 ， 也 没有 丝毫 隐藏 想 把 英国 转变 为 天 主教 国 
的 野心 ， 他 和 他 的 父亲 查理 一 世 一 样 开始 了 专 治 统治 。 时 间 仿 佛 又 开 
始 逆转 。 


法 国 国 王 享 利 四 世 
( 1589 一 1610 年 在 位 ) 


法 国 国王 路 易 十 三 
查理 一 世 享 利 埃 塔 ' 玛丽 亚 (1610 一 1643 
(1625 一 1649 年 在 位 ) 年 在 位 ) 


法 国 国王 路 易 十 四 
( 1643 一 1715 年 在 位 ) 


查理 二 世 玛丽 一 一 荷兰 总 督 安妮 : 海德 一 一 詹 姆 土 二 世 
(1660 一 1685 威廉 二 世 ( 1685 一 1688 年 在 位 ) 
年 在 位 ) 


威廉 三 世 (威廉 ) 一 一 ”玛丽 二 世 安妮 女王 
(1689 一 1702 年 在 位 ) (1689 一 1694 年 在 位 ) (1702 一 1714 年 在 位 ) 


光 采 音信 > 


一 般 的 车 命 是 指 人 民 以 激烈 的 方式 推翻 国家 或 社会 体制 的 斗争 ， 
不 可 能 不 发 生 流血 事件 。 但 是 1688 年 的 这 场 章 命 ， 在 没有 出 现 一 个 死 
者 的 情况 下 就 结束 了 ， 由 此 得 名 “ 光 采 单 命 ”。 


这 场 草 命 实 际 上 古 巡 到 国外 的 女儿 与 丈夫 一 起 举 兵 进攻 ， 把 目 己 
的 父 杀 赶 下 王座 ， 目 己 加 园 称 王 。“ 光 采 ” 二 字 实 在 让 人 无 法 释然 。 事 
情 的 经 过 是 这 样 的 : 


詹 姆 士 二 世 健 上 宝座 不 到 三 年 ， 在 国民 中 人 气 跌 至 合 奈 ， 驱 逐 天 
主教 国王 一 派 占 了 议会 的 大 部 分 。 议 会 选中 了 詹 姆 士 的 长 女 玛丽 来 当 
下 一 任国 王 ， 她 是 一 名 新 教徒 (当时 父母 子女 和 兄弟 姐妹 之 间 有 不 同 
信仰 是 常事 ) 。 那 时 她 是 荷兰 总 督 威廉 三 世 的 妻子 ， 从 他 们 家 的 家 谱 
中 可 以 看 出 他 们 其 实 是 表 兄 妹 。 威 廉 是 查理 一 世 的 长 女 (查理 二 世 的 
妹妹 ， 詹 姆 士 二 世 的 姐姐 ， 生 下 的 孩子 。 


为 何 王室 成 员 喜 欢 近 亲 结 婚 呢 ? 殊 古 为 了 以 防 不 测 ， 比 如 这 一 次 
就 发 挥 了 这 个 作用 。 虽 说 这 对 夫妇 是 丛 兰 总 督 ， 但 其 实 他 们 都 属于 斯 
图 亚 符 一 族 ， 国 民 很 容易 束 能 接受 他 们 。 


获得 英国 议会 的 陡 肯 后 ， 和 荷兰 派出 五 万 士兵 乘 军舰 列队 进入 海 
港 。 原 本 站 在 钴 姆 士 一 边 的 亲戚 和 贯 族 们 渐渐 开始 倒戈 。 国 王 不 战 而 
败 ， 不 得 不 亡命 天 涯 。 他 后 来 又 活 了 十 年 左右 ， 一 直 想 卷土重来 ， 还 
从 法 国 发 出 上 暗杀 外 曙 威 廉 的 指令 ， 可 惜 天 时 地 利 人 和 都 没有 ， 只 留 下 
了 “英国 史上 最 后 一 个 天 主教 国王 ?以 及 “ 光 案 时 命中 的 不 光 采 国王 ”这 
两 个 称号 。 回 头 再 去 看 油画 中 他 孩提 时 代 喘 着 少女 服 厂 的 模样 ， 真 让 
人 感慨 万 和 后。 


于 和 是， 公主 玛丽 成 了 玛丽 二 世 ， 她 的 丈夫 威廉 成 了 威廉 三 世 ， 英 
国史 上 最 初 的 共同 统治 开始 了 。 因 为 当时 议会 已 经 取得 了 主导 权 ， 他 
们 在 《权利 法 案 》 上 盈 不 介意 一 真 想 这 么 说 ， 可 被 别人 限制 了 目 己 
的 权利 ， 如 采 说 在 心理 上 没有 一 丝 抗拒 那 也 是 不 太 可 能 的 一 一 位 了 
名 。《 权 利 法 季 》 上 的 主要 内 容 束 古国 王 不 得 随意 蔡 止 法 律 条 例 ， 重 
要 的 法 案 必须 经 过 议会 的 夭 认 ， 天 主教 徒 没有 继承 王位 的 权利 ， 等 
等 。 英 国 就 这 样 一 边 否 定 国王 的 绝对 权力 ， 一 边 拥 有 了 一 位 国王 ; 一 
边 否 定 共 和 制 ， 一边 又 承认 了 人 民 的 权利 。 或 许 古 因为 他 们 喜欢 阶级 
忻 会 中 


在 他 们 共同 统治 时 期 ， 英 国 义 与 傈 兰 进 入 了 蜜月 期 ， 而 反 法 情绪 
更 加 高 涨 。 玛 丽 二 世 即 位 五 年 后 ， 在 没有 子 尊 的 情况 下 因 病 离世 。 之 


后 威廉 三 世 无 其 呼声 地 独自 统治 了 八 年 ， 最 后 因 一 场 离奇 的 事故 而 去 
世 《他 骑 着 的 马匹 踩 入 了 跨 鼠 的 洞 ， 从 马上 跌 下 摔 死 ) 。 此 时 ，18 世 
纪 的 幕布 已 经 拉 开 。1702 年 ， 安 妮 女 王 的 时 代 到 来 了 。 


王位 压力 » 


安妮 是 玛丽 二 世 的 妹妹 。 她 是 一 位 新 教徒 ， 和 丹麦 王子 成 婚 后 ， 
因为 姐姐 貌似 无 缘 再 生育 子 关 ， 于 征 和 丈夫 双双 赶 回 英国 。 她 对 成 为 
下 一 任 女 王 感 到 了 莫大 的 压力 ， 尤 其 是 在 必须 诞 下 王位 继承 人 这 件 事 


据说 安妮 到 37 岁 即位 为 止 ， 怀 孕 过 十 七 八 次 (其 中 包括 想象 妊 
娠 ， 所 以 具体 数字 不 清 ) ， 但 每 一 次 不 是 流产 、 胎 死 腹 中 就 是 天 折 。 
她 也 产 下 过 一 个 男孩 ， 可 惜 不 到 十 岁 就 去 世 了 “。 次 数 如 此 之 多 ， 估 计 
是 有 什么 隐秘 的 病情 (有 人 说 是 先天 性 的 中 啉 病 时 ) 。 和 女王 夫妻 因 
爱 的 丈夫 好 像 头脑 也 不 是 很 灵光 ， 所 以 在 生育 子 顺 问题 上 应 该 也 不 是 
安妮 一 个 人 的 原因 。 


A 《安妮 女王 》， 约 翰 : 克 鲁 斯 特 曼 ，1702 年 


安妮 年 轻 时 是 个 运动 健将 ， 但 王位 给 她 市 来 的 巨大 压力 让 她 开始 
滴 溺 于 酒精 ， 后 来 完全 成 了 一 个 酒精 依存 症 患 者 ， 还 得 了 个 “日 兰 地 老 
姿 奖 ”的 外 号 。 她 暴 钦 骏 食 ， 加 冕 仪式 时 因 肥 胖 和 痛风 ， 几 乎 不 能 
路 ， 一 路 都 乘 着 轿子， 仪式 全 程 都 坐 在 椅 于 上 “。 她 的 晚年 也 是 在 轮椅 
上 上 度 过 的 。 这 样 的 她 当然 也 不 可 能 长 奉 ，12 年 后 因 病 去 世 。 据 说 因为 
安妮 个 子 矮 ， 又 超级 肥胖 ， 当 和 人们 把 她 放 进 柜 材 里 去 时 ， 她 位 直 已 经 
古 一 个 正方 形 了 。 这 样 的 女王 当然 也 不 可 能 受到 国民 的 爱戴 。 


里 说 如 此 ， 但 在 安妮 执掌 朝政 期 间 ， 还 是 发 生 了 几 件 对 于 英国 影 
啊 诺 大 的 重要 事件 。 


第 一 件 事 就 是 在 安妮 统治 时 期 ， 西 班 牙 发 生 了 王位 继承 战争 
(1701 一 1714 年 ) 。 因 为 一 直 近 亲 结 婚 ， 西 班 牙 哈 布 斯 堡 王 朝 在 卡 洛 
斯 二 世 那 代 绝 郧 了 (请 参考 拙 作 《 王 朝 物语 12 幅 名 画 里 的 哈 布 斯 堡 王 
朝 》) ， 于 是 发 生 了 一 场 列 强 各 国 争 抢 西 班 牙 的 国际 战争 。 英 法 二 国 
在 美洲 大 陆 上 接连 不 断 发 生 激 战 ， 这 场 战争 在 殖民 地 战争 史上 被 称 
为 “安妮 女王 之 战 *。 结果 是 法 国 战 胜 ， 路 易 十 四 的 孙子 得 到 了 西班牙 
的 王位 。 但 是 ， 作 为 承认 这 个 结果 的 条 件 ， 英 国 从 法 国 和 西班牙 那里 
获得 了 众多 外 国 领地 。 就 像 在 美国 独立 战争 中 一 样 ， 英 国 的 外 交 真 是 
让 人 不 容 小 鹿 ， 他 们 即使 成 败 ， 依 然 可 以 获得 许多 利益 。 


第 二 件 事 束 是 英国 与 苏格兰 的 合并 ， 加 上 之 前 归并 进来 的 爱 尔 
兰 ， 大 不 列 赤 各国 出 现 了 ， 这 是 后 来 升级 为 大 英 帝 国 的 第 一 步 。 


第 三 件 事 是， 旷日持久 的 战事 引发 出 主 战 派 和 和 平 派 ， 而 这 两 个 
派系 渐渐 分 裂 为 两 个 立场 分 明 的 政党 《安妮 最 初 是 主 战 派 ， 后 来 转变 
为 文 持 和 平 派 ) 。 多 年 后 ， 主 战 派 成 了 自由 党 ( 格 莱 斯 顿 、 劳 合 -乔治 
等 ) ， 和 平 派 成 了 保守 党 《丘吉尔 、 撒 切 尔 等 ) 。 


A 《 卡 洛斯 二 世 》， 明 安 ' 卡 雷诺: 德 米 兰 达 ，1675 年 


但 因为 安妮 无 子 而 终 ， 最 关键 的 王朝 问题 没有 解决 ， 斯 图 亚 特 家 
族 束 此 落下 了 帷幕 。 


在 王政 复 尾 之 后 的 五 十 几 年 中 ， 四 个 朝代 五 位 君主 以 令 人 目眩 的 
速度 完成 了 君主 交替 。 而 在 此 期 间 ， 法 国 一 直 是 路 易 十 四 这 位 太阳 王 
“人 君临 天 下 ， 时 间 长 得 几乎 让 国民 生 厌 。 国 王 在 位 时 间 太 短 有 兹 
害 ， 过 长 也 是 ， 究 竟 哪 一 个 能 让 国民 更 容易 肪 党 呢 ? 


1. 中 啉 病 又 名 血 紫 质 病 ， 是 血红 素 合成 途径 当中 ， 由 于 缺乏 某 种 酶 或 酶 活性 降低 而 引 
起 的 一 组 趾 啉 代谢 障碍 性 疾病 。 可 为 先天 性 疾病 ， 也 可 后 天 出 现 。 主 要 临床 症状 包括 光 
敏感 、 消 化 系统 症状 和 精神 神经 症状 。 一 一 译 者 注 
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汉 详 威 王 了 级 > 


汉诺威 王朝 家 谱 
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《南海 泡沫 事件 》 
威廉 ' 贯 加 斯 


牛顿 损失 惨重 ， 而 亨 德 尔 因 此 大 大 赚 了 一 笔 。 就 在 这 个 时 期 ， 威 廉 : 
质 加 斯 登场 了 ， 从 此 之 后 英国 式 更 加 充满 讽刺 意味 的 画作 发 展 了 起 
Sy 


来 了 一 个 讨厌 时 > 


公主 是 不 能 随便 巡 人 的 。 为 了 维持 国家 正常 运转 ， 她 们 得 尽量 和 
其 他 国家 的 王族 成 员 成 婚 ， 因 为 只 有 王族 之 间 生 下 的 孩子 ， 当 发 生 继 
承 者 人 数 不 足 时 ， 才 有 资格 成 为 重要 的 候补 对 象 。 


随 看 安妮 女王 的 离世 ， 斯 图 亚 特 王 稍 也 同时 迈 同 了 终点 。 通 过 上 

述 这 种 机 制 ， 英 国 寻 踩 苋 迹 找到 了 詹 姆 士 一 世 的 女儿 伊丽莎白 公主 

(查理 一 世 的 姐姐 ) ， 她 嫁 给 了 波 希 米 亚 王 ， 其 女 索 菲 亚 公 主 出 媒 汉 

诡 威 ， 成 了 汉 诡 威 女 公 咽 。 安 妮 去 世 后 ， 这 位 索菲亚 是 唯一 符合 有 具 

备 “ 拥 有 斯 图 亚 特 王朝 血统 的 新 教徒 ”这 一 条 件 的 高 贵 王 族 成 员 ， 于 厦 

她 成 了 下 一 任 女 王 的 候选 人 。 然 而， 当 这 个 决议 通过 时 ， 她 已 经 八 十 
高 龄 ， 并 在 安妮 女王 过 世 的 前 两 个 月 也 离世 了 。 


不 过 不 用 担心 ， 索 菲 亚 很 能 生 孩 子 ， 她 诞 有 三 个 健康 的 男孩 ， 长 
子 汉诺威 选 帝 侯 全 乔治， 一 边 兼 任 选 帝 侯 一 边 加 冕 为 英国 国王 。1714 
年 ， 乔 治 一 世 登 上 了 历史 舞台 。 有 德国 血统 的 汉诺威 王朝 揭 开 了 序 


i 


乔 


实际 上 ， 这 位 第 一 任国 王 当 时 已 经 54 岁 。 他 和 罗曼 诺 夫 王 朝 的 始 
祖 米 哈 伊 尔 一 样 ， 对 这 个 新 职位 并 不 那么 感 兴趣 ， 他 最 害怕 的 惑 是 瞳 
杀 和 政变 。 一 会 儿 清 教徒 时 命 ， 一 会 儿 又 是 光 宁 时 命 ， 英 国 国 王 这 个 
职位 可 一 点 儿 也 不 安全 。 


他 不 太 懂 英语 ， 对 议会 制度 也 有 诸多 不 满 。 他 党 得 自己 号 上 虽然 
尝 着 少许 的 英国 和 苏格兰 的 血液 ， 但 目 己 完 完全 全 是 一 个 德国 人 。 


其 实 那 时 还 没有 叫 作 “德国 "的 国家 舍 ) 。 三 十 年 战争 以 后 ， 德 国 这 
片 土地 分 裂 成 几 百 个 小 领地 〈 真 让 人 震惊 ! ) ， 每 个 领地 上 的 领主 都 
把 自己 当成 小 太阳 王 ， 统 治 着 自己 的 地 盘 。 他 们 当时 的 情况 和 日 本 群 
雄 割 据 时 期 差不多 ， 只 不 过 在 当时 德意志 人 的 头脑 中 并 没有 什么 以 一 
位 绝对 君主 来 统一 全 国 的 概念 (德意志 帝国 的 统一 是 在 150 年 以 后 ) 。 
各 个 领地 的 宗教 信仰 分 成 天 主教 和 新 教 ， 在 别 的 王国 看 来 ， 这 个 状况 
真是 充满 了 便利 性 ， 不 管 是 作为 自 国 公 主 所 嫁 之 地 ， 或 是 为 自 国王 子 
选 要 结婚 对 象 。 小 国 集团 的 德意志 就 像 一 个 很 好 的 狩猎 场 。 


A4 《乔治 一 世 》， 克 内 勒 事 士 ，1716 年 


汉诺威 虽说 是 德国 北部 一 个 很 有 势力 的 选 芝 侯 国家 ， 但 面积 与 普 
鲁 士 或 拜仁 相 比 还 是 小 得 多 ， 与 英国 更 是 无 法 相提并论 。 从 首都 人 口 
数 上 融 如 实地 反映 了 它们 之 间 的 兰 距 。 当 时 伦 救 人 口 几乎 有 55 万 之 
多 ， 而 汉诺威 市 还 不 满 1.5 万 人 。 如 末 以 今天 的 日 本 来 打 比 方 的 话 ， 汉 
诺 威 市 就 好 比 距离 东 泉 十 万 八 千里 的 一 个 偏远 小 城 。 不 过 ， 现 在 的 市 
长 是 由 淘汰 机 制 产生 的 ， 而 当时 的 领主 却 是 世 笋 制 的 ， 可 以 在 领地 里 
随心 所 欲 ， 对 待 目 己 领地 里 的 臣民 和 对 奴隶 无 异 。 


A4 《 索 非 亚 :多 萝 西 如 》， 杰 克 : 班 扬 ，1691 年 


乔治 讨厌 他 知性 的 母亲 ， 变 得 跟 他 父亲 一 模 一 样 一 一 军人 气质 、 
粗 丢 、 腥 无 教养 、 将 和 瘟 、 大 胃 王 ， 喝 了 酒 之 后 承 喜 欢 放 声 高 唱 ， 台 像 
个 乡下 人 一 样 ， 一 旦 发 怒 ， 不 管 是 谁 ， 抓 过 来 就 是 破口大骂 。 王 室 聘 
请 的 莱 布 尼 次 和 至 德尔 很 早 束 逃离 了 品 廷 。 而 且 他 好 像 还 有 些 不 正 
常 ， 喜 欢 眶 待 以 美貌 闻名 的 妻子 索菲亚 :多 萝 西 姬 。 索 菲 亚 多 次 逃 回 嫂 
家 ， 乔 治 又 以 与 她 离婚 为 借口 把 她 驴 了 回来 ， 结 采 把 她 幽禁 了 32 年 ， 
直到 她 离世 。 他 不 让 他 们 的 儿子 《之 后 的 乔治 二 世 ) 与 母亲 会 面 ， 也 
不 允许 他 们 互通 信件 。 不 但 如 此 ， 他 还 没收 了 儿子 和 母亲 之 间 所 有 的 
相关 物品 ， 这 一 切 导 致 儿子 和 父亲 长 期 关系 对 立 。 汉 读 威 家 族 以 关系 
不 膝 闻 和 名， 人 们 都 觉得 他 们 在 这 方面 是 个 很 奇 醒 的 家 族 。 


英国 国民 之 前 一 直 听 说 乔治 一 世 是 一 位 多 么 仁义 的 君王 ， 可 一 旦 
见 到 本 尊 ， 他 不 讨 人 喜欢 的 形象 和 不 知礼 仪 、 缺 乏 教养 的 言行 使 大 家 
震惊 万 分 。 更 让 大 家 惊奇 的 是 ， 在 国王 身边 赫然 以 王后 姿态 出 现 的 情 
人 ， 竟 然 是 一 个 枯 瘦 的 丑 女人 (在 德国 ， 她 的 外 号 是 “ 稳 草 人 ”， 在 英 
国 ， 和 人们 把 她 叫 作 “ 五 朔 节 花柱 *”) 。 乔 治 一 世 不 喜欢 美女 的 说 法 由 此 
而 来 。 后 来 他 在 英国 也 有 一 些 情 人 ， 基 本 都 不 怎么 好 看 (如 果 其 中 有 
让 人 眼睛 一 亮 的 美女 或 才女 ， 相 信 历 史学 家 们 也 不 会 放 过 这 些 情 克 
的 产 号 


型 


总 之 ， 英 国人 的 感想 束 是 来 了 一 个 讨厌 思 ， 而 这 个 感想 在 这 位 
王 的 生前 生 后 都 没有 发 生 过 改变 。 


1. 选 帝 候 是 神圣 罗马 帝国 中 参与 选举 德意志 国王 〈 经 教皇 加 网 后 成 为 皇帝 ) 的 诸侯 。 
1806 年 神圣 罗马 帝国 灭亡 ， 随 之 取消 。 译 者 注 
2. 当时 德国 分 裂 为 许多 城邦 国家 。 一 -一 编者 注 


泡沫 经 济 的 朋 涡 > 


就 在 乔治 一 世 加 冕 后 的 第 二 年 ， 发 生 了 一 件 他 一 直 担心 害怕 的 事 
一 “人 詹 姆 十 党 人 之 乱 ”。“ 詹 姆 十 党 人 * 就 是 “篇 姆 士 派 * 的 意思 ， 他 们 
想 立 詹 姆 士 二 世 的 儿子 为 王 ， 以 天 主教 国法 国 为 后 盾 。 


因为 中 途 路 易 十 四 突然 过 世 ， 所 以 这 场 动 乱 转 有 眼 之 间 束 被 镇 压 了 
下 去 。 而 这 一 切 让 乔治 更 讨厌 在 英国 的 生活 。 他 虽然 对 旁人 残酷 无 
比 ， 目 己 却 是 一 个 胆 小 技 。 在 战争 中 ， 他 可 以 蝇 不 在 意 地 下 令 使 用 各 
种 武力 ， 目 己 却 无 法 适应 这 种 不 知 敌 人 在 何 处 的 生活 。 只 要 能 拿 到 一 
大 笔 王 室 补 贴 金 ， 他 可 不 在 乎 美国 的 命运 到 瓜 如 何 。 对 于 乔治 来 说 ， 
他 的 故乡 才 是 第 一 位 。 他 一 年 中 有 一 大 半 的 时 间 是 在 汉诺威 度 过 的 ， 
只 在 英国 做 短期 灌 留 。 他 把 内 政 托付 给 了 大 臣 们 ， 只 要 不 出 差错 能 
好 的 结 有 末 ， 随 便 他 们 怎样 都 行 ， 这 对 于 英国 人 来 说 正 是 求 之 不 得 之 
事 。 


“ 姓 临 天 下 却 并 不 统治 国家 ”的 英国 君主 立宪 制 是 在 乔治 一 世 的 无 
能 和 对 国家 的 不 关心 之 下 确立 的 一 一 这 种 说 法 也 许 并 没有 错 。 


距 是 这 样 一 位 无 忧 无 虐 ， 同 时 至 受 着 第 二 国王 生活 的 乔治 一 世 ， 
遇 到 了 第 二 个 危机 ， 那 束 古 1720 年 的 “南海 泡沫 事件 ”。 这 里 所 说 的 泡 
闲 ， 指 的 钙 泡 沫 经 济 的 月 演 。 事 情 是 这 样 的 : 


早 在 十 年 之 前 束 创 立 的 南海 公司 ， 从 国家 那里 得 到 了 独占 签约 
权 ， 垄 断 了 与 南美 之 间 的 所 有 贸易 活动 。 起初 公司 利润 丰厚 ， 乔 治 一 
世 作为 公司 总 裁 ， 获 得 了 相当 大 一 笔 报 酬 。 可 渐渐 地 ， 公 司 经 营 开始 
举步维艰 。 男 一 方面 ， 因 为 之 前 连绵 不 断 的 战争 导致 国库 空虚 ， 所 以 
南海 公司 接受 国债 ， 被 允许 发 行 股票 。 具 有 国家 担保 的 南海 公司 的 股 
票 被 大 从 抢购 一 空 ， 股 票 在 及 眼 之 间 涨 了 将 近 十 倍 ， 不 断 有 人 因此 一 
夜 暴 富 。 既 然 这 么 赚钱 ， 于 是 100 多 个 “泡沫 ?公司 如 雨 后 春 穷 般 创 立 起 
来 。 但 继而 不 断 有 因 泡 沫 经 济 连 市 产生 的 受害 者 出 现 ， 政 府 赶紧 出 来 
控制 局 面 ， 南 海 公司 开始 圳 败 ， 仅 仅 一 年 之 间 融 发 生 了 如 此 大 的 变 
te 


这 个 事件 成 了 “泡沫 ”的 语源 。 和 牛顿 损 失 惨 重 ， 而 至 德尔 因此 大 大 
赚 了 一 笔 。 台 在 这 个 时 期 ， 威 廉 贺 加 斯 登场 了 ， 很 快 他 束 雕 刻 出 了 这 
个 铜版 画 狂想 曲 。 从 此 之 后 ， 英 国 式 更 加 充满 讽刺 意味 的 画作 发 展 了 
起 来 。 


让 我 们 细 细 来 看 一 下 这 幅 画 〈 质 加 斯 对 拟人 像 都 标注 了 英文 字 
母 ， 并 在 栏 外 做 了 说 明 ) 。 


首先 是 中 央 那 个 巨大 的 旋转 木马 正在 一 边 旋 转 一 边 上 下 移动 ， 包 
象征 着 股票 。 在 它 的 上 面 是 写 着 “ 想 乘 的 人 就 上 来 吧 ” 的 广告 脾 和 公 山 
羊 (象征 有 恶魔) ， 右 面 是 苏格兰 的 贵族 、 老 奴 、 擦 鞋 逝 、 和 祭司 和 村 
女 。 下 面 的 群众 不 断 抬 高 旋转 木马 ， 有 的 人 还 想 爬 上 梯子 再 乘 上 去 。 
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A 《南海 泡沫 事件 》， 威 廉 - 贺 加 斯 ，1721 年 ， 铜 版 画 ，26.1 厘 米 x32.8 厘 米 
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画面 赤 边 的 是 “ 竺 运 广 神 ”， 她 被 人 用 目 己 的 头发 给 吊 了 起 来 ， 而 
恶魔 正 用 镰刀 一 刀 刀 在 切割 她 的 头发 。 恶 魔 为 了 让 大 家 开心 ， 把 圣 运 
的 碎片 〈 就 像 撤 豆子 一 样 ) 撒 向 下 面 的 人 群 。 在 它 旁 边 的 阳台 上 排 成 
一 列 的 一 群 贯 夫人 ， 正 在 靠 抽 签 抽取 “ 靠 股票 而 一 丘 千 金 的 新 即 ? 们 。 


画面 左下 方 的 三 人 分 别 是 犹太 教 、 天 主教 和 清教徒 的 祭司 ， 他 们 
明显 是 在 模仿 《六 经 》 中 “ 剥 下 芋 衣 ”的 场景 ， 并 在 用 色 子 决定 受刑 的 
耶稣 的 衣服 究竟 属于 谁 。 证 据 就 是 在 右边 ， 我 们 仿佛 可 以 看 到 耶稣 在 
受 鞭 刑 的 画面 。 不 过 在 这 里 受到 鞠 打 的 是 “名 誉 >， 而 狱 殉 是 “ 恶 行 ?的 
拟人 化 。 在 他 们 的 旁边 ， 正 在 遭受 车 轮 刑 的 龟 体 男人 是 “诚实 "， 举 着 


棒子 的 是 “ 目 我 利益 ”的 拟人 像 。 有 个 英国 国教 会 的 祭司 正 读 着 《 圣 
经 》， 在 他 的 右边 倒 下 并 陷入 濒 死 状 态 的 是 “贸易 ”的 拟人 像 。 


右边 的 建筑 物 本 是 为 了 纪念 查理 二 世 时 代 伦 敦 大火 后 复兴 而 建造 
的 塔 ， 但 浮雕 所 给 和 实物 不 同 ， 在 这 里 改 成 了 这 样 一 句 话 : “这 个 纪念 
碑 和 是 为 了 追 恒 1720 年 因 南海 公司 而 遭 到 破坏 的 城市 所 建 。” 

作为 一 幅 可 读 之 画 中 的 典型 ， 在 今天 看 来 依然 妙 不 可 言 。 当 年 那 


些 经 历 过 泡沫 经 济 的 人 在 第 二 年 看 到 这 幅 画 时 ， 应 该 更 党 得 无 比 有 趣 
吧 (除了 那些 受到 极 大 损失 或 者 获得 巨大 财富 的 人 ) 。 


沃 站 外 发 挥 力量 > 


乔治 一 世 和 他 的 情妇 “五 朔 世 人 花柱 ?还 有 他 的 王子 及 政府 相关 人 员 
都 参与 了 这 次 泡沫 经 济 。 他 们 从 南海 公司 拿 到 回扣 ， 在 股票 炊 跌 之 前 
获得 请 妃 抛 出 股票 ， 因 而 幸免 于 难 。 任 何 一 个 时 代 都 是 这 样 ， 最 后 倒 
霉 的 总 是 平民 百姓 。 那 些 受 到 波及 的 人 人， 其实 吏 相 当 于 被 国家 给 驻 
了 了 。 


把 这 场 金融 界 的 大 宴 乱 给 完美 压 下 来 的 ， 征 被 任命 为 第 一 首相 、 
当时 44 岁 的 沃 波 尔 。 在 后 来 的 二 十 多 年 中 ， 也 一 直 是 他 实质 性 地 操控 
着 英国 的 政治 。 第 一 首相 这 个 职位 也 一 直 延 续 到 了 今天 。 英 国 首相 的 
正式 名 称 是 “大 不 列 颠 及 北 爱 尔 兰 联合 王国 首相 兼 第 一 财政 大 臣 兼 公务 
员 大 臣 ” 这 样 一 个 很 奔 张 的 称呼 。 


乔治 一 世 安 心 把 国家 交 给 这 位 拥有 政治 铁腕 手段 的 第 一 任 首相 ， 
而 国民 更 加 感到 放心 。 当 国王 在 汉诺威 唱 着 歌 、 炊 饮 炊 食 的 上 时候， 这 
位 第 一 首相 努力 致力 于 和 平 外 交 ， 对 内 颁布 了 优先 地 主 阶 级 的 内 政 ， 
给 英国 市 来 了 被 称 作 “ 沃 波 尔 的 和 平 期 * 的 一 段 长 时 间 的 稳定 和 粽 采 。 


^ 《罗伯特 : 沃 波 尔 》， 戈 弗 雷 -内 勒 ，18 世 纪 


乔治 一 世 因 中 风 突 然 去 世 是 在 这 场 泡 沫 经 济 七 年 之 后 ， 孚 年 67 
岁 。 在 此 之 前 的 半年 前 ， 人 生 的 一 大 半 时 间 都 在 幽禁 中 度 过 的 可 怜 的 
王后 索菲亚 :多 多 西 娅 病死 了 。 对 此 乔治 认为 没有 必要 办 理 正 式 形 礼仪 
式 ， 只 是 命 人 把 她 放 进 了 一 个 铬 做 的 柜 材 里 。 也 许 是 人 们 都 觉得 他 冷 
谋 无 情 又 不 人 道 ， 于 十 留 下 了 这 样 一 个 传闻 : 索菲亚 ， 
前 ， 把 她 对 乔治 一 世 的 怨恨 都 写 进 了 遗书 ， 然 后 托付 给 号 边 的 人 ， 

人 扔 进 国王 的 马车 里 。 国 王 读 完 和 遗书 瓯 惊吓 而 死 了 。 


当然 ， 充 满 骏 力 的 乔治 一 世 是 绝 不 会 因为 这 点 儿 程 度 的 小 事 就 被 
吓 死 的 ， 他 粗壮 的 神经 是 感受 不 到 旁人 的 痛 藻 的 。 这 束 是 他 招 人 讨 大 
的 原因 所 在 ， 也 是 之 后 人 民 再 过 到 异国 与 众 不 同 的 王室 ， 感 到 那 种 违 
和 感 的 源头 。 


可 好 战争 的 乔治 


1727 年 ， 一 生 仇 恨 父 王 的 儿子 在 43 岁 时 加 冕 为 王 ， 他 就 是 乔治 二 
世 。 他 虽然 习 恨 他 的 父亲 ， 却 变 得 跟 他 一 模 一 样 一 一 军人 和 气质， 喜欢 
漆 武 扬威 ， 粗 鲁 ， 有 数 不 清 的 情人 ， 与 自己 儿子 的 关系 也 很 屎 和 劣 。 


幸好 他 的 号 边 有 一 位 聪 营 的 王后 一 一 卡 罗 琳 ， 他 们 在 汉 诡 威 时 代 
忠 成 了 娟 。 她 一 直 怒 耐 着 并 没有 指责 丈夫 到 处 朱 花 惹 草 的 行为 ， 出 人 
意料 的 是 他 们 的 关系 还 挺 融洽 。 应 该 说 这 也 是 公公 乔治 一 世 的 功 荔 。 
坏 心眼 的 乔治 一 世 ， 故 意 在 目 己 孙子 的 诞生 误 上 给 乔治 二 世 送 去 了 一 
个 他 原本 就 非常 讨厌 的 人 ， 乔 治 二 世 因 殴打 了 那个 人 而 遭 到 一 时 监 
禁 。 公 公国 王 讨 厌 这 个 儿媳 妇 更 其 于 讨厌 儿子 〈 也 许 是 因为 她 也 是 一 
位 知性 美女 的 缘故 吧 ) ， 他 和 寺 走 了 她 的 王室 至 石 ， 以 致 她 在 加 览 仪 式 
上 只 能 借 来 使 用 。 因 为 这 个 人 人， 乔治 二 世 夫 妻 二 人 变 得 更 加 团结 了 。 


A 《王子 时 代 的 乔治 二 世 》， 戈 弗 雷 -内 勒 ，1716 年 


4 《乔治 二 世 的 王后 卡 罗 琳 》， 戈 弗 雷 .内 勒 ，1716 年 


当 公 公 去 世 以 后 ， 这 位 王后 和 沃 波 尔 联手 一 起 料理 国政 。 当 时 流 
传 厦 这 样 一 站 小 曲 : “英俊 的 乔治 再 威武 ， 统 治国 家 的 还 是 卡 罗 琳 王 
后 。” 可 惜 她 只 做 了 十 年 王后 束 病 死 了 。 于 是 ， 沃 流 尔 的 和 平 社 会 开始 
慢 慢 瓦解 。 乔 治 二 世 非 常 好 战 ， 他 不 顾 沃 波 尔 的 反对 意见 ， 在 1739 年 
开始 征战 西班牙 ， 习 年 又 参加 了 奥地利 的 王位 继承 战 一 一 因为 哈 布 斯 
堡 家 族 没有 男性 继承 人 ,玛丽亚 - 特 利 莎 加 园 为 王 之 事 成 了 列强 诱饵 而 
引发 的 一 场 战 争 。 


乔治 二 世 站 在 玛丽 亚 ' 特 利落 这 一 边 ，1743 年 在 拜 恩 州 击 退 了 法 
。 他 是 最 后 一 位 亲临 出 征 的 国王 。 不 要 以 为 他 在 国民 中 文 持 率 很 
高 ， 虽 然 在 病死 前 他 在 王位 上 坐 了 30 多 年 ， 但 在 历史 上 并 没有 什么 存 
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《乔治 三 世 》 


乔治 三 世 与 之 前 汉诺威 家 的 男儿 风格 完全 不 同 ， 除 了 同样 讨 大 目 己 
的 儿子 这 点 以 外 ， 他 和 他 的 曾祖 父 、 祖 父 还 有 他 的 父亲 ， 在 想法 和 
行动 方面 可 以 说 截然 相反 。 


一 记 板 球 > 


汉诺威 家 族 的 传统 (? ) 就 是 由 于 父亲 在 女性 问题 上 的 品行 不 
端 ， 导 致 继承 父 业 的 儿子 极度 讨厌 目 己 的 父亲 。 在 被 父亲 诬 行 过 的 乔 
治 二 世 和 目 己 的 儿子 弗 雷 德里 克 : 路 易 斯 王子 之 间 也 关系 玖 远 。 乔 治 二 
世 把 儿子 一 人 留 在 汉诺威 ， 不 许 他 来 英国 ， 甚 至 没有 让 他 参加 祖父 的 
葬礼 和 目 己 的 加 蛙 仪式 。 不 得 不 说 ， 这 样 还 没有 废除 婧 子 之 位 也 算是 
奇迹 了 。 


弗 雷 德里 克 21 罗 时 第 一 次 住 进 了 英国 宫 迁 。 因 为 从 7 图 起 就 被 放任 
不 管 ， 一 来 到 英国 ， 他 束 开 始 发 汇 一 直 积 压 在 心中 的 不 满 和 慨 外 。 他 
不 但 和 宫廷 乐 长 训 德 尔 针 锋 相 对 ， 还 出 版 了 暴露 父母 私生活 的 讽刺 
书 ， 和 反对 沃 波 尔 一 派 联 手 扰 乱 政治 。 他 在 29 罗 时 迎 朗 了 王妃 ， 虽 然 
二 人 有 从 多 子女 ， 但 和 他 的 父亲 一 样 ， 他 也 拥有 数 不 清 的 情人 和 私 生 
子 。 因 为 资金 不 够 最后， 他 对 政府 直接 提出 要 增加 王子 费用 。 


就 是 这 样 一 个 连 仆 人 也 为 之 担心 ， 如 金钱 无 底 洞 般 令 人 束手无策 
的 不 民 王 子 ， 在 他 44 岁 的 一 天 ， 被 球 突然 打 中 头 部 ， 束 狮 然 离世 了 。 
对 于 目 己 的 孩 子 在 事故 中 形 生 ， 乔 治 二 世 没 有 流下 一 渍 眼泪， 只 是 以 
一 场 简朴 的 葬礼 埋葬 了 他 (这 让 人 联想 起 他 们 的 祖先 ) 。 


王位 继承 权 落 到 了 弗 志 德 里 克 13 岁 儿子 的 身上 ， 这 就 是 后 来 的 乔 
治 三 世 。 


过 于 认真 以 致 过 狐 不 及 > 


乔治 三 世 与 之 前 汉诺威 家 的 男儿 风格 完全 不 同 ， 除 了 同样 讨厌 目 
己 的 儿子 这 点 以 外 〈 关 于 这 一 点 我 们 后 面 会 详 述 ) ， 他 和 他 的 曾祖 
父 、 祖 父 还 有 他 的 父亲 ， 在 想法 和 行动 方面 可 以 说 截然 相反 。 


乔治 三 世 不 但 品行 端正 ， 除 了 王后 以 外 对 别 的 女性 不 多 瞧 一 眼 ， 
而 且 非 常 重视 家 庭 。 他 做 事 认 真 ， 爱 看 书 ， 喜 欢 侧 单 朴 素 的 生活 ， 以 
至 于 人 们 把 他 那 种 极端 的 节省 看 成 是 德国 人 的 一 种 小 气 。 吉 尔 雷 在 这 
幅 讽刺 画 中 挪 扒 了 国王 夫妻 的 束 餐 情景 一 一 他 们 哆 的 十 日 开水 ， 吃 的 
食物 只 有 鸡蛋 和 沙拉 ， 没 有 肉 也 没有 淘 。 为 了 减少 椅子 后 背 的 摩擦 ， 
他 们 在 椅 育 上 套 了 一 个 破 破烂 烂 的 单子 。 


即使 被 这 样 嘲讽 ， 乔 治 三 世 不 论 在 生前 还 是 死 后 ， 人 和气 都 很 高 。 
他 生 于 英国 ， 长 于 英国 。 比 起 汉 诡 威 ， 他 对 英国 更 有 感情 ， 也 非常 喜 
欢 庭 院 作 业 一 一 这 个 英国 人 特有 的 兴趣 爱好 。 他 拥有 三 个 私人 农场 ， 
在 森林 里 或 者 田地 里 散步 时 会 和 平民 百姓 亲切 地 打招呼 。 大 家 给 他 取 
了 一 个 亲民 的 外 号 一 一 * 农 民 乔 治 ” 


TD TITFPTr a 有 Ee 
A 詹姆斯 -吉尔 雷 画 的 乔治 三 世 的 讽刺 画 ，1792 年 


到 他 加 饮 为 王 之 前 近 十 年 的 王子 生活 中 ， 和 母 杀 闫 格 地 让 他 学 习 了 
帝王 之 术 。 德 国 贵 族 出 身 的 母亲 让 儿子 不 要 只 做 一 个 对 首相 言 听 计 从 
的 摆 饰 国王 ， 要 成 为 过 去 那 种 强大 的 绝对 君主 ， 提 升 被 轻视 的 王室 权 
威 ， 把 国家 政治 重 狐 夺 回 目 己 的 手中 ， 恢 复 因 战 费 而 陷于 疲 态 的 国力 
一 一 这 些 是 母子 二 人 共同 的 目标 。 因 此 ， 他 叉 得 到 了 男 一 个 外 与 
一 一 爱国 国王 ”。 


他 在 22 岁 时 戴 上 王冠 ， 在 议会 上 发 表 了 名 为 《我 作为 一 名 英国 人 
感到 无 比 目 桶 》 的 演说 ， 顾 得 了 大 家 的 喝彩 。 可 不 入， 大 臣 们 因 这 位 
新 国王 和 身边 的 亲信 们 开始 慢 慢 介入 政治 而 感觉 坏 手 ， 他 们 无 法 忍受 
经 过 半 个 世纪 终于 稳定 下 来 的 责任 内 阁 制 又 变 回国 王 的 直接 统治 。 他 
们 觉得 ， 即 便 这 位 年 轻 国 王 的 使 命 感 和 责任 感 如 此 强烈 ， 但 他 和 他 身 
边 的 莱 信 们 ， 都 没有 太 强 的 政治 能 力 。 


现在 的 英国 国旗 


^ 英国 米 字 旗 的 构成 经 过 


乔治 三 世 积 极 处 理 朝 政 将 近 二 十 年 。 在 他 “爱国 心 ” 的 驱使 下 ， 为 
了 让 英国 变 得 更 加 富有 ， 他 在 北美 十 三 州 的 殖民 地 上 增加 新 税 ， 严 厉 
征收 ， 此 举 影响 到 了 后 来 的 美国 独立 战争 。 受 到 众人 批判 的 国王 不 得 
不 任命 能 谋 善 断 的 小 皮特 (与 他 的 父亲 威廉 -皮特 同名 ) 为 首相 ， 以 此 
来 推进 议会 。 从 此 ， 国 家 实权 又 落 回 议会 手中 。 


虽然 如 此 ， 乔 治 三 世 的 统治 依然 延续 了 下 去 。 与 此 同时 ， 他 还 一 
直 和 病痛 做 着 斗争 。 


吾 难 重重 的 私生活 > 


历经 六 十 年 的 乔治 三 世 时 代 ， 经 历 了 美国 独立 战争 、 法 国 大 革 
命 、 拿 破 仑 战争 等 动荡 期 。 另 一 方面 ， 这 段 时 间 英 国 通过 贩卖 奴隶 这 
种 三 角 贸 易 的 方式 集聚 了 巨大 财富 ， 推 进 了 产业 单 命 ， 也 是 一 个 富国 
强 兵 时 期 。 这 有 是“ 大不列颠 及 北 爱尔兰 联合 王国 ?开始 逐渐 形成 的 时 
期 。 


当时 ， 法 国 路 易 十 六 和 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 补 处刑， 在 瑞典 ， 囊 斯 塔 
夫 三 世 被 上 暗杀; 在 西班牙 ， 波 稼 王 阴 卡 洛 斯 四 世 夫 妻 亡命 天 涯 。 与 他 
们 相 比 ， 英 国王 室 稳 如 磷 石 ， 成 了 那些 亡命 贵族 的 避难 所 。 


然而 ， 发 生 在 乔治 三 世 的 弟妹 和 子女 们 号 上 的 理 难 却 接连 不 断 。 
乔治 有 一 个 姐姐 、 三 个 妹妹 、 四 个 弟弟 ， 其 中 两 个 弟 第 偷偷 地 和 平民 
结 了 婚 ， 这 对 王室 来 说 可 是 一 件 大 事 。 因 为 他 们 和 对 方 所 生 的 孩子 是 
不 被 王室 所 承认 的 ， 那 样 王位 继承 人 的 数量 束 会 城 少 。 于 十 乔治 在 
1772 年 宣布 施行 王室 婚姻 法 ， 法 令 中 规定 不 满 25 罗 的 王族 成 员 结婚 必 
须 得 到 国王 的 批准 。 


比 他 小 13 多 的 妹妹 一 一 卡 多 琳 也 给 他 融 来 了 不 少 麻 烦 。 乔 治 把 她 
嫁 给 了 克 里 斯 带 安 七 世 当 丹麦 王后 。 在 她 出 巡 六 年 之 后 的 1772 年 ， 卡 
罗 琳 作为 “丹麦 王室 最 大 丑闻 ”的 当事者 震惊 欧洲 。 她 和 德国 宫廷 医生 
施 特 林 泽 不 但 有 了 感情 ， 还 生 下 了 孩子 。 施 特 林 洋 取代 无 能 的 国王 ， 
开始 进行 独裁 统治 ， 不 久之 后 束 锌 反对 派 逮捕 ， 被 大 和 邑 八 块 ， 而 这 位 
公主 也 被 抓 到 克 伦 堡 城 〈 别 名 为 哈 姆 盐 特 城 ) 幽禁 了 起 来 。 


乔治 三 世 出 面 调 停 ， 虽 然 把 妹妹 从 丹麦 接 了 出 来 ， 却 无 法 接 回 英 
国 ， 最 后 把 她 安排 在 汉诺威 领地 的 城堡 中 ， 给 她 安排 了 侍女 ， 让 她 安 
稳 度 过 余生 。 卡 罗 于 : 马 带 尔 德 之 后 也 没 活 几 年 ，23 罗 台 在 寂寞 中 香 消 
王 估 本 * 


乔治 三 世 的 结婚 对 象 并 非 英 国人， 而 征 跟 历代 国王 一 样 ， 要 了 一 
位 德国 女性 。 这 位 王后 和 乔治 的 母 杀 一 样 对 政治 从 不 插嘴 ， 像 所 有 从 
首 乐 之 国 来 的 人 那样 喜欢 弹 码 歌唱。 在 首 乐 方面 ， 她 师 从 大 巴赫 的 儿 
子 约翰 :克里斯蒂 安 ' 巴 赫 。 夫 妇 二 人 在 私人 会 馆 的 日 金 汉 屋 (后 来 的 白 
金 汉 宫 ) 里 邀请 过 少年 莫扎特 ， 还 为 他 举办 过 演奏 会 。 


A4 《 卡 罗 琳 - 马 蒂 尔 德 》， 弗 朗 西 斯 - 考 欧 ， 年 份 不 详 


这 对 关系 和 皮 的 夫妻 一 共生 育 了 15 个 孩子 ， 但 不 断 有 护 子 给 他 们 
制造 磋 烦 。 在 一 丝 不 苟 的 父 王 的 严格 教育 下 ， 以 及 同样 为 人 端正 的 母 
亲 的 瘟 柔 抚育 下 ， 也 不 对 ， 不 知 是 过 于 严 苛 还 是 过 于 宠 泗 ， 他 们 对 孩 
子 的 教育 可 以 说 一 点 儿 也 不 成 功 。 其 中 有 三 人 和 平民 结 了 婚 ， 有 的 参 
与 了 受贿 事件 ， 有 的 频 楷 对 人 使 用 又 力 ， 甚 至 传闻 打 死 过 仆人 。 还 有 
的 在 花街 柳 巷 里 乱 交 ， 发 生 了 各 种 文 性 问题 。 不 愧 是 汉 诡 威 家 族 ， 各 
种 事件 层出不穷 。 


最 卷 乔 治 三 世 生 气 的 还 是 王子 乔治 〈 之 后 的 乔治 四 世 ) 。 这 位 王 
子 一 开始 虽然 备 受 期 等， 然而 目 甘 昨 落 、 挥 霍 浪 费 ， 渐 渐 展 现 出 像 画 
中 那 种 不 首 子孙 的 本 性 ， 而 他 受到 的 斥责 越 多 ， 反 抗 心理 就 越 重 。 在 
他 23 罗 的 时 候 ， 和 一 个 比 上 自己 大 6 岁 的 天 主教 徒 的 平民 窃 妇 秘密 结婚 
了 。 他 还 真能 找到 这 样 一 个 把 所 有 不 利 条 件 都 集 于 一 身 的 女人 作为 结 
婚 对 象 。 


秘密 当然 很 快 融 被 揭穿 ， 这 桩 婚姻 被 取消 ， 因 为 它 本 来 束 是 违法 
的 。 如 之 前 所 述 ， 未 满 25 罗 的 王室 成 员 必 须 得 到 国王 认可 才能 结婚 。 
而 且 ， 根 据 《 王 位 继承 法 》， 王 室 成 员 人 禁止 与 天 主教 徙 成 婚 (没有 一 


个 国民 希望 重 燃 血 淋淋 的 宗教 战争 ) 。 作 为 王子 ， 他 不 可 能 不 知道 这 
些 规 定 。 这 桩 婚 姻 应 该 是 他 对 父亲 的 一 种 别 讽 吧 。 


这 个 事件 发 生 之 后 ， 王 子 依然 挥 堆 无度， 负债 素 索 。 正 当 他 思考 
如 何 增 加 可 以 任 由 自己 支配 的 金钱 时 ， 他 的 父亲 病 倒 了 。 当 时 乔治 三 
世 50 岁 ， 王 子 以 为 父 王 已 经 人 事 不 知 ， 想 靠 摄 政 把 政治 和 钱财 都 弄 到 
目 己 手 上 来 ， 他 疝 议会 提出 了 摄政 方案 。 不过， 出 人 意料 的 是 ， 乔 治 
三 世 很 快 瑟 恢复 了 健康 ， 并 得 知 儿 子 苋 然 布 望 目 己 早点 儿 死 。 


忠 像 之 前 所 有 汉诺威 家 族 的 父子 命定 互相 届 恨 一 样 ， 这 两 个 人 的 
关系 也 在 这 次 事件 后 彻 改 决 匆 了。 


不 治之 症 > 


在 汉诺威 家 族 中 有 高 度 责 任 感 且 品 行 端正 、 热 心 于 工作 的 王室 成 
员 中 ， 乔 治 三 世 是 第 一 人 。 也 许 正 因此 ， 他 的 肉体 和 精神 都 受到 了 不 
民 影 响 吧 一 一 一 旦 发 生 状况 ， 他 会 发 目 内 心地 烦恼 该 如 何 运 用 目 己 的 
力量 来 解决 问题 ， 这 种 过 大 的 压力 无 休 无 止 地 侵蚀 着 他 的 身体 。 在 政 
治 或 家 族 问 题 上 发 生 重 大 变故 ， 让 他 感到 巨大 压力 时 ， 他 的 病 会 宫 无 
征兆 地 发 作 。 


1764 年 ， 他 26 罗 时 ， 在 齐 廷 内 第 一 次 有 人 看 到 他 疾病 发 作 。 他 大 
叫 着 胡说 八道 ， 陷 入 了 一 种 错乱 状态 ， 把 身边 的 人 吓 得 手 从 脚 乱 。 笠 
好 他 不 久 就 恢复 了 和 常态， 让 人 们 以 为 他 只 是 做 了 一 场 日 日 梦 ， 沉 得 有 
些 吉 怪 而 已 。 在 这 之 后 很 长 一 段 时 间 ， 他 都 没有 再 发 作 ， 众 人 渐渐 还 
记 了 这 伴 桂 s 


然而 到 了 中 年 ， 这 位 国王 又 开始 被 各 种 幻觉 和 强迫 症 困扰 。1783 
年 美国 独立 那 年 的 发 作 ， 他 将 近 花 了 一 年 时 间 才 恢复 过 来 。 而 1788 年 


那 场 至 今 为 止 从 未 有 过 的 大 改作， 让 人 们 以 为 这 一 次 国王 肯定 好 不 起 
来 了 (王子 策划 摄政 就 是 在 这 个 时 候 ) 。 


如 今 基本 可 以 认定 ， 当 时 这 位 国王 患 的 是 遗传 性 的 血液 病 一 一 和 急 
性 趾 啉 症 ， 它 是 由 于 红细胞 的 异常 而 引起 的 神经 系统 及 腹部 的 病变 。 
虽然 是 周期 性 发 作 ， 但 病状 因 人 而 异 。 轻 度 的 会 头痛 、 腹 痛 、 对 光 过 
敏 等 ， 重 度 的 话 ， 就 会 产生 幻觉 、 失 有 眠 、 忧 俘 、 闫 重 腹 海 、 闫 狂 ， 如 
果 病 情 更 加 疗 重 ， 会 因 呼 吸 困难 而 导致 死亡 。 


当时 大 家 并 不 知道 这 是 一 种 病 ， 都 以 为 他 是 被 恶魔 附 身 了 。 乔 治 
三 世 接受 过 过 度 的 放血 以 及 鞭 刑 《为 了 把 恶魔 从 体内 赶 出 来 ) 等 粗 有 暴 
的 治疗 方法 ， 导 致 原本 殉 惟 迟 不 堪 的 身心 变 得 更 加 虚弱 ， 之 后 还 征 不 
断 有 些小 发 作 。 直 到 1810 年 他 疼爱 的 小 文 儿 在 和 平民 结婚 后 又 因 病 离 
世 ， 这 成 了 他 发 病 的 导 火 索 ， 之 后 直到 82 岁 离世 之 前 的 10 年 时 间 ， 他 
对 外 四 到 无 意识 


^ 描绘 独立 战争 的 《 康 华 利 历 士 投降 》， 约 聊 : 特 朗 布尔 ，1820 年 


乔治 三 世 的 病情 对 外 一 直 保 密 ， 深 深 印 刻 在 人 们 心目 中 的 依然 古 
这 位 国王 在 田野 及 农田 里 悠然 漫步 的 形象 。 威 廉 : 比 奇 所 画 的 那个 从 马 


上 路 下 伺 立 着 的 ， 还 是 那个 虽然 罕 着 军 淡 却 让 人 感觉 无 比 杀 切 的 爱国 
国王 及 农民 乔治 的 形象 。 


A 《乔治 三 世 》， 威 廉 - 比 奇 ，1799 一 1800 年 ， 画 布 油 画 ， 国 家 肖像 美术 馆 ，233.7 厘 米 
x144.8 厘 米 


Turner 


第 人 六- 


《奴隶 船 》 


不 详 的 红色 晚霞 和 禾 盖 着 的 厚重 白云 ， 预 告 着 风 炊 即将 来 临 。 冯 素 
的 手 和 脚 用 铁 链 绑 在 一 起 ， 无 法 动弹 。 大 目 然 的 残酷 和 人 类 的 残酷 
一 起 ， 如 同一 幅 局 示 录 上 般 的 地 狱 之 画 。 


放 沪 儿子 欺负 妻 于 > 


在 伦敦 观光 时 ， 一 定 会 有 一 个 参观 高 级 购物 街 “ 摄 政 街 ”的 项 目 ， 
这 条 街道 号 和 乔治 四 世 的 摄政 时 代 有 关 。 他 的 父 杀 乔治 三 世 在 1811 年 
已 经 完全 不 能 料理 政务 ， 将 近 50 罗 的 乔治 四 世 终 于 可 以 正式 摄政 。 他 
干劲 十 足 地 着 手 市 内 大 改造 ， 摄 政 街 和 摄政 公园 等 都 由 此 得 名 。 


这 位 王子 ， 束 如 我 们 在 前 面 一 章 介绍 过 的 那样 ， 在 摄政 前 完全 厦 
一 个 “不 孝子 ”的 形象 ， 在 女性 和 玩乐 上 大 肆 挥 霍金 钱 。31 尹 的 时 候 ， 
他 以 免除 目 己 所 有 借款 为 条 件 同意 了 结婚 。 结 婚 对 象征 他 父亲 姐姐 的 
女儿 一 一 德国 的 不 伦 瑞 克 : 添 芬 比特 侯 蜂 的 女儿 卡 罗 琳 。 因 为 这 位 王子 
讨厌 父亲 ， 所 以 恶 其 余下 ， 当 他 第 一 眼见 到 这 位 比 他 小 六 多 的 表妹 
时 ， 束 非常 厌恶 她 ， 理 由 是 她 又 禾 叉 不 漂亮 ， 打 扮 土气 ， 更 重要 的 是 
受 不 了 她 的 体 具 。 当 然 这 只 是 王子 的 一 面 之 词 ， 因 为 首先 他 根本 束 没 
有 资格 这 么 说 别人 。 


让 我 们 来 比较 一 下 描绘 乔治 四 世 的 两 幅 画 。 


全 冉 肖 像 画 《乔治 四 世 》 是 人 气 画 家 托马斯 -劳伦斯 的 作品 。 画 中 
的 王子 一 身 华 丽 服 装 ， 充 满 朝 气 ， 一 副 花 花 公 和子 的 派头 ， 连 发 型 也 经 


过 刻意 修饰 ， 不 同 寻 常 。 而 在 男 一 幅 讷 刺 画 中 ， 让 人 完全 不 了 天 相信 他 
们 是 同一 个 人 。 这 幅 画 中 的 王子 关上 戴 着 洛 可 可 风 的 灰色 假发 ， 两 脾 
涂 得 艳 红 ， 驼 饮 暴 食 让 他 成 了 一 个 大 肉 墩 。 他 吊 儿 即 当地 坐 在 椅子 
上 ， 像 吸烟 一 样 嘴 里 全 着 一 把 义 子 ， 西 狠 背 心 上 只 有 一 个 纽扣 好 不 容 
易 扣 着 ， 感 觉 打 个 哈欠 整 会 朋 挥 。 


大 家 一 定 会 以 为 这 是 一 个 人 过 四 十 后 惨不忍睹 的 例子 吧 ， 曾 经 英 
姿 难 碍 的 王子 随 着 时 光 变 迁 慢 慢 变 得 肥胖 ， 曾 经 的 容颜 变 成 了 画 中 的 
那 副 得 容 。 其 实 不 然 ， 两 幅 画 的 创作 年 份 写 得 一 清二 楚 ， 训 刺 画 上 的 
那个 腾 子 是 在 他 30 岁 结婚 前 ， 而 肖像 画 上 那个 威武 勇猛 的 男人 其 实 已 
经 54 允 了 |! 


征 他 减肥 有 成 效 了 吗 ? 


非 也 。 王 子 的 肥胖 程度 在 他 一 生 中 一 直 不 断 增 加 ， 他 30 多 图 时 束 
已 经 超过 了 100 公 斤 《据说 他 最 后 的 体重 达到 了 将 近 200 公 斤 ) 。 也 就 
征 说 ， 这 幅 画 完全 是 靠 画 家 的 技术 美化 了 他 ， 美 化 程度 不 要 说 309%6， 
几乎 是 翻 了 一 倍 。 萎 伦 斯 原本 束 是 一 个 皂 借 翻天 履 地 的 粉 师 效 采 来 博 
人 气 的 画家 ， 在 这 幅 画 中 ， 他 在 提升 王子 的 形象 上 还 是 伦 了 很 多 心思 
的 。 为 了 让 乔治 四 世 的 脸 显 得 小 一 些 ， 画 家 特意 将 他 的 脖子 画 长 ， 达 
到 瘦长 号 形 的 效果 。 乔 治 四 世 的 一 只 手 插 在 腰 上 展开 斗篷 ， 起 到 了 模 
糊 体形 的 作用 。 


和 《乔治 四 世 》， 托 马 斯 :劳伦斯 ，1816 年 


| h 
{ 
II 让 


^ 詹姆斯 :吉尔 雷 所 画 的 乔治 四 世 讽 刺 画 ，1792 年 


那 时 照相 机 还 未 发 明 ， 如 有 果 和 赁 这 样 的 肖像 画 来 想象 本 人 ， 见 到 真 
人 时 你 一 定 会 大 吃 一 尺 。 新 恕 卡 罗 琳 当时 一 定 也 是 那样 吧 ， 也 许 她 束 
是 没有 隐藏 好 自己 的 震惊 和 失望 之 色 。 虽 然 这 位 卡 罗 琳 和 一 个 世纪 之 
前 的 那 位 聪慧 夫人 一 一 乔治 二 世 的 王后 卡 罗 琳 (第 7 间 ) 名 字 相 同 ， 但 
这 一 位 明显 欠缺 操控 汗 男 老公 的 能 


虽然 夫妇 二 人 都 对 对 方 期 得 J 火 ， 不 过 在 造 人 这 件 王族 大 事 上 还 
是 尽心 尽力 的 。 但 他 们 的 女儿 出 生 后 ， 王 子 就 对 王后 极 尽 眶 待 ， 不 再 
同 床 共 枕 ， 在 公共 场合 对 王妃 所 说 的 污 言 秘 语 让 旁人 都 不 处 听 下 去 ， 
而 且 隔 绝 母 女 不 让 二 人 相 见 ， 让 女儿 生活 在 目 己 的 情人 人 身边。 虽然 国 
民 都 同情 这 位 王妃 ， 不 过 王子 早已 经 习惯 了 自己 不 受 国 民 爱 戴 的 事 
实 ， 所 以 对 此 有 毫 不 介意 。 


戴 宕 丑闻 > 


拿破仑 战争 结束 后 ， 大 陆地 区 终于 恢复 了 平 鹏 。 义 受 了 15 年 孤独 
生活 的 卡 罗 琳 ， 离 开 了 没有 目 己 一 席 之 地 的 英国 ， 四 处 漂泊 。 她 度 过 
了 六 年 的 漂泊 生活 ， 后 来 得 知 女 儿 结 婚 ， 异 年 因 福 热 突 然 离 世 ， 公 公 
乔治 三 世 去 世 ， 还 有 丈夫 乔治 四 世 即 位 后 ， 立 即 向 议会 提出 离婚 申请 
并 要 求 获 得 通过 。 


卡 罗 琳 立即 从 定居 的 意大利 急速 赶 回 伦敦 ， 但 古 乔治 四 世 拒 绝 和 
她 见面 。 他 直接 以 妻子 不 贞 为 由 让 贯 族 院 通过 他 们 的 离婚 案 。 这 时 ， 
大 众 对 卡 罗 琳 的 同情 言论 更 加 沸腾 了 ， 原 本 这 位 新 国王 对 目 己 的 婚姻 
就 完全 不 忠 ， 他 对 她 的 所 作 所 为 让 人 们 想起 了 汉 详 威 家 族 的 祖 移 乔 治 
一 世 对 索菲亚 :多 萝 西 如 王后 的 残酷 折磨 ， 看 来 同样 的 事情 还 会 发 生 。 
因 众 怒 难 犯 ， 下 议院 否决 了 乔治 四 世 提 出 的 离婚 申请 。 他 们 没 能 离 
婚 。 


这 一 切 让 乔治 四 世 又 想 出 了 另外 一 个 坏 主意 。 第 二 年 在 威 斯 敏 斯 
特大 教 特 举 行 加 冕 仪式 时 ， 他 没有 让 王后 出 席 。 卡 罗 琳 为 了 行使 目 己 
的 正当 权利 赶 往 大 教堂 ， 但 受到 了 实权 阻拦 的 侮辱 。 不 知 十 打击 过 大 
还 是 发 生 了 什么 阴 座 ， 和 总 之 不 到 一 个 月 ， 王 后 网 突然 去 世 了 “。 王 室 对 
外 宣称 是 她 得 了 腹膜 炎 ， 但 大 家 并 不 相信 。 


国民 对 这 位 乔治 四 世 的 嫌 亚 也 和 他 的 体重 一 样 直 线 上 升 ， 而 这 次 
戴 冠 仪式 更 让 议会 与 他 的 关系 变 得 焉 远 。 像 他 这 般 竺 人 不 公 又 残酷 的 
男人 ， 如 采 像 曾经 的 国王 那样 掌握 了 绝对 权力 ， 佑 计 会 随心 所 欲 、 一 
不 犹 隐 地 就 把 王后 给 处 死 了 吧 。 辛 好 这 不 是 在 至 利 八 世 时 代 。 


历代 汉诺威 王朝 的 国王 基本 都 没 能 过 多 参与 政治 ， 大 概 是 为 了 一 
港 心 中 忧 层 ， 所 以 他 们 不 断 制造 丑闻 。 从 某 种 意义 上 来 说 ， 他 们 也 成 
了 大 众 娱乐 的 源头 。 (如 今 也 是 ? ) 


不 过 ， 乔 治 四 世 在 目 己 的 兴趣 范围 内 ， 倒 给 世界 留 下 了 庞大 的 遗 
产 ， 比 如 之 前 提 及 的 摄政 街 。 他 在 修缮 上 的 兴趣 让 他 不 恒 金 钱 ， 他 把 
父 王 生前 那个 罕 小 雅致 的 日 金 汉 私 人 官 包 改造 成 了 威风 闵 六 的 下 殿 

(不 过 在 他 生前 未 能 完工 ， 所 以 乔治 本 人 未 曾 使 用 ) ， 还 改造 了 温莎 
城堡 及 海德 公园 等 建筑 。 乔 治 四 世 作 为 风雅 的 实践 者 ， 并 为 了 证 明 目 
己 在 艺术 上 的 高 深造 诈 ， 收 集 了 大 量 艺 术 品 放 在 目 己 的 类 术 饼 里， 还 
把 父 王 的 藏书 捐赠 给 了 大 英 博 物 馆 ， 并 开设 了 图 书馆 ， 没 有 特殊 情况 
都 可 以 对 外 开放 。 


A4 《 卡 罗 琳 王后 的 裁判 》 ， 乔 治 海 等 ，1820 一 1823 年 


乔治 四 世 在 服装 上 的 趣味 使 他 在 共 格 兰 获得 了 很 高 的 人 气 。 当 他 
加 晃 后 第 一 次 访问 苏格兰 时 ， 在 乔治 一 世 和 二 世 时 发 生 的 “和 钴 姆 士 党 人 
之 乱 ”( 第 7 章 ) 之 后 ， 苏 格 兰 的 民族 服装 一 一 “苏格兰 短 裙 ”〈 用 格子 
花纹 的 布 像 饵 子 一 样 绕 着 腰 囊 起 来 ) 一 直 被 花 止 穿戴 。 而 乔治 四 世 却 
把 他 们 的 民族 服装 罕 戴 整齐 参加 了 典礼 ， 这 个 举动 获得 了 苏格兰 人 民 
的 喝彩 。 可 以 说 乔治 四 世 很 有 男人 气概 地 风光 了 一 把 ， 当 然 ， 他 如 啤 
酒 桶 般 的 喘 材 肯定 需要 大 量 布匹 。 


他 在 王位 宝座 上 坐 了 10 年 之 入 〈 算 上 摄政 期 将 近 执 政 20 年 ) ， 一 
直 都 没有 再 婚 。 他 和 卡 罗 琳 离婚 后 ， 也 许 也 想 过 再 机 一 个 能 给 他 生 下 
继承 人 的 年 轻 王后 ， 但 经 过 那样 的 骚乱 之 后 ， 国 民 不 会 同意 ， 议 会 也 
不 会 承认 。 天 于 这 一 点 ， 他 心里 还 是 很 清楚 的 。 他 的 晚年 是 和 他 的 情 
人 〈 这 之 前 应 该 有 几 十 人 了 吧 ) 在 他 永 不 衰退 的 食欲 下 平静 度 过 的 。 
他 在 67 罗 时 因 病 离世 ， 和 死因 是 胃 部 出 血 。 


王冠 到 了 他 第 第 威 廉 四 世 的 手 里 。 
汉诺威 家 族 的 四 位 乔治 一 共 历 经 100 多 年 ， 这 个 时 期 有 时 也 被 叫 


作 “ 乔 治 王 时 代 ”。 议 会 不 断 限制 国王 的 权力 ， 最 后 国王 成 了 一 个 象征 
性 的 存在 。 而 在 这 个 过 程 中 ， 英 国 这 个 国家 急速 成 长 ， 经 过 了 农业 单 


命 和 工业 音 命 而 成 为 世界 霸主 。 他 们 不 断 积 累 财 语 ， 滋 润 了 王室 ， 让 
他 们 可 以 尽情 至 受 奢 侈 的 生活 。 


乔治 四 世 的 奢靡 程度 与 玛丽 : 安 托 瓦 内 特 不 可 同日 而 语 。 但 和 在 断 
头 台 上 结束 一 生 的 玛丽 : 安 托 拟 内 特 相 比 ， 虽 然 乔 治 四 世 到 死 一 直 被 人 
诉 病 ， 但 最 后 离世 时 却 钙 平静 的 。 那 是 由 于 英法 经 济 状况 的 不 同 导致 
的 。 乔 治 四 世 一 直 积 极 庇护 因 法 国 大 对 命 而 逃 到 英国 的 亡命 贵族 。 


双 素 制 废止 法 令 > 


威廉. 透 纳 出 生 于 乔治 三 世 时 代 。 作 为 英国 风景 画 的 代表 画家 ， 他 
经 历 了 乔治 四 世 、 威 廉 四 世 和 维多利亚 女王 时 代 。 


A 威廉 - 透 纳 的 自画像 


《奴隶 船 》 的 原名 是 《奴隶 船 : 奴隶 贩子 把 死者 和 垂死 之 人 丢 入 
海洋 》， 是 透 纳 60 多 岁 时 的 一 幅 作 品 。 虽 然 它 画 于 维多利亚 女王 时 
代 ， 但 题材 是 取 目 发 生 在 乔治 三 世 时 代 的 “ 桑 格 号 事件 ”。 


当时 在 货船 “ 桑 格 号 ”的 船 底 挤 满 了 440 个 黑人 奴隶 。 传 染病 又 发 
后 ， 置 身 于 恶劣 环境 中 的 奴隶 们 接二连三 地 被 感染 。 船 长 害怕 最 后 全 
体 人 员 部 被 感染 ， 束 把 将 近 140 个 死者 和 病人 扔 进 了 海里 ， 锁 链 还 系 在 
他 们 号 上 ， 而 且 有 一 大 半 还 是 活着 的 。 不 但 如 此 ， 船 长 还 同 保 险 公 司 


申请 对 这 些 “ 货 物 ” 要 求 损失 赔偿 。 这 件 事 最 后 疝 上 了 法 庭 〈 初 审 时 胜 
诉 ， 最 终 败 诉 ) 。 


这 幅 画 具有 透 纳 一 贯 的 安 大 场 面 。 不 详 的 红色 晚霞 和 获 瘟 着 的 厚 
重 日 云 ， 预 告 着 风 炊 即将 来 临 。 画 面 的 左边 已 经 开始 掀起 巨 浪 ， 骨 只 
被 巨 浪 打 得 东 倒 西 疏 ， 人 们 已 将 所 有 船 帆 从 枯 杆 上 降下 ， 准 备 迎 接 烘 
风雨 。 画 中 的 景物 乍 看 上 去 虽 模 糊 不 清 ， 但 定 睛 细 看 ， 细 节 束 会 渐渐 
明晰 起 来 。 在 前 景 右边 可 以 看 到 有 一 条 人 套 着 锁链 的 福 色 的 腿 。 数 不 清 
的 鱼 和 乌 ， 成 群 结 队 地 围攻 吸食 着 依然 活着 的 人 。 在 画面 的 左边 ， 从 
海中 伸 出 好 多 只 求救 的 手臂 。 奴 隶 商 人 为 了 防止 公 录 逃走， 在 运输 途 
中 把 妈 隶 分 成 二 人 一 组 ， 把 他 们 的 手 和 脚 用 铁 链 绑 在 一 起 ， 让 他 们 无 
法 动 撞 。 因 此 ， 奴 隶 们 根本 无 法 游泳 。 大 目 然 的 残酷 和 人 类 的 残酷 一 
起 ， 如 同一 幅 局 示 录 上 般 的 地 狱 之 画 。 


说 到 黑人 妈 隶 ， 大 家 部 会 如 同 条件 反 射 般 先 想到 美国 ， 那 只 古 在 
能 看 到 的 地 方 ， 妈 隶 们 在 无 情 的 著 打 下 ， 持 扎 喘 忌 于 重度 的 体力 劳动 
中 。 但 实际 上 ， 作 为 贩卖 奴隶 的 中 心 国 家 ， 获 利 最 大 的 还 是 英国 ， 但 
基本 上 他 们 并 不 在 目 己 的 国家 把 举人 当 作 劳 动力 ， 所 以 一 般 的 英国 人 
对 妈 隶 制度 的 感觉 是 迟钝 的 。 


根据 B. 爱 德 华 的 研究 ，1791 年 ， 非 洲 海岸 上 有 40 多 家 欧洲 诸 国 的 
代理 店 ， 其 中 英国 就 拥有 14 家 。 英 国 买 卖 奴 隶 的 数量 最 多 ， 仪 一 年 间 
器 买卖 3.8 万 人 。 据 说 第 二 位 是 法 国 ，2 万 人 ;第 三 位 是 葡萄 牙 ，1 万 
人 ; 第 四 位 是 倚 兰 ，4000 人 。 墨 人 奴隶 在 这 场 三 角 贸 易 中 只 十 作为 “ 商 
品 ”， 吏 像 在 “ 桑 格 号 ?事件 中 大 家 知道 的 那样 ， 他 们 十 不 被 当 作 人 计算 
Ha 


英国 在 17 世 纪 加 入 奴隶 贸易 ， 伴 随 着 砂糖 需要 的 增 大 渐渐 扩大 贸 
易 范 围 ， 在 18 世 纪 开 始 了 三 角 贸 易 。 这 也 是 从 合理 性 诞生 的 需求 。 船 
只 从 加 勒 比 诸 岛 运 来 砂糖 及 烟草 ， 与 其 空 船 而 归 ， 不 如 再 又 上 一 些 货 
发 出 ， 这 样 也 不 显 痕 费 。 于 是 从 英国 运 出 武 右 ， 卖 给 非洲 西海 岸 捕 抓 


奴隶 的 部 族 ; Dr 让 他 们 乘 上 船 ， 再 把 他 们 
高 价 卖 给 加 勒 比 诸 岛 的 庄园 主 。 三 就 这 样 形成 了 。 从 奴隶 贸 
a SAG 了 工业 全 
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A 《奴隶 船 》 ， 威 廉 : 透 纳 ，1840 年 ， 帆 布 油 画 ， 波士顿 美术 馆 ，90.8 厘 米 x122.6 厘 米 


对 于 现代 人 来 说 ， 这 一 a 不 对 ，18 世 纪 的 一 些 英 
国人 也 同样 觉得 这 件 事 非常 你 怖 。 ed 在 威廉 四 
世 时 代 的 1833 年 ，《 废 除 奴隶 制 法 案 》 颂 布 。 个 法 案 个 但 在 美国 本 
土 ， 而 且 在 包括 西亚 等 所 有 的 英国 领地 上 一 站 1， 这 个 法 案 的 实行 
一 共 历 时 五 年 ， 其 间 经 过 了 王室 的 世代 交替 。 


威廉 四 世 即 位 时 已 经 65 风 高龄 ， 只 治理 了 国家 7 年 。 最 后 ， 他 低调 
而 无 甚 存在 感 地 离开 了 这 个 世界 。 


英国 终于 又 迎 来 了 女王 时 代 。 
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《维多利亚 的 家 族 》 
弗 朗 兹 . 温 特 哈 尔 特 


维多利亚 女王 在 人 们 心目 中 的 形象 是 “被 爱 着 的 妻子 “温柔 的 母亲 ”。 
当年 伊 丽 落日 一 世 ， 也 有 着 超越 一 切 的 存在 感 。 而 维多利亚 与 她 相 
比 又 有 何不 同 呢 ? 


恋 父 情绪 7 > 


幸运 女神 直 奔 维多利亚 。 和 300 年 前 的 伊 丽 钞 日 一 世 一 样 ， 维 多 利 
亚 成 为 女王 的 概率 本 来 也 是 极 低 的 ， 不 对 ， 应 该 说 原本 她 出 生 于 世 的 
可 能 性 都 很 小 。 


她 的 父亲 爱德华 只 不 过 是 乔治 三 世 的 第 四 个 儿子 ， 因 为 和 王冠 无 
缘 ， 所 以 也 拒绝 政治 联姻 ， 一 直 有 受 着 和 情人 的 安逸 生活 ， 活 到 50 多 
宏 。 然 而 ， 长 兄 乔 治 四 世 、 第 二 个 哥哥 、 第 三 个 哥哥 (后 来 的 威廉 四 
世 ) 虽然 有 数 不 清 的 私生子 ， 但 都 没有 逮 出 的 儿子 。 王 座 慢 慢 进 入 了 
他 的 视野 ， 他 急 急 忙 忙 从 德国 迎 来 了 妻子 ， 开 始 努 力 造 人 。 


就 是 在 这 样 的 背景 下 ， 维 多 利 亚 出 生 了 。 就 像 红 海 在 摩西 的 眼前 
一 分 为 二 ， 在 海底 出 现 了 一 条 光明 大 道 一 样 ， 遮 挡 在 维多利亚 眼前 的 
障碍 被 一 扫 而 光 。 有 爱德华 呢 ? 他 在 即位 之 前 突然 病死 了 ， 当 时 女儿 维 
多 利 亚 刚 出 生 8 个 月 。 


A 《四 岁 左 右 的 维多利亚 女王 》， 斯 蒂 耸 . 坡 因 效 : 丹 了 于，1823 年 


如 果 爱 德 华 继承 王位 ， 并 在 那个 位 置 上 一 直 活 到 很 老 的 话 ， 一 切 
又 会 如 何 昵 ?是 否 会 像 汉诺威 家 族 的 负面 传统 那样 ， 也 会 发 生父 王 和 
继承 者 之 间 互 相 届 恨 的 事情 ? 或 者 这 次 因为 是 父 王 和 女儿 ， 人 情况 会 有 
所 不 同 ? 不 管 怎样 ， 维 多 利 亚 在 自己 的 记忆 中 大 大 美化 了 那 位 早 亡 的 
父亲 。 这 件 事 一 一 之 后 我 们 会 在 书 中 详 述 一 一 也 许 才 让 她 对 首相 梅 尔 
本 了 于 库 产 生 了 超出 常规 的 倾 莫 之 情 吧 。 


维多利亚 18 图 即位 ， 是 汉诺威 王 划 的 第 一 位 女王 。 因 为 之 前 的 男 
性 国王 们 放荡 不 里 ， 全 国 为 这 位 冰 清 玉 党 的 年 轻 女 王 的 诞生 而 欢呼 省 
跃 。 虽 然 维多利亚 算 不 上 是 一 位 美女 ， 但 当时 她 的 号 上 目 有 一 种 稚气 
可 爱 的 少女 气质 。 从 她 4 图 的 肖像 画 中 可 以 推测 出 ， 这 位 女王 号 材 非常 
娇小 ,即使 穿 了 高 跟 鞋 可 以 一 定 程度 模糊 吴 高 ， 但 号 高 最 多 也 只 有 一 
米 五 左右 ， 任 谁 见 了 这 位 我 见 犹 怜 的 年 轻 女 王 都 会 心 生 文 持 之 意 。 


但 维多利亚 的 身心 绝 不 像 她 表面 那么 柔弱 ， 她 精力 充沛 ， 号 体 健 
康 (众所周知 ， 她 出 生 后 曾 被 扮 成 过 “ 矮 胖 子 "( 罗 了 ) 。 她 作为 未 来 的 
君王 被 抚育 长 大 ， 有 觉悟 ， 有 实务 能 力 ， 也 喜欢 处 理 文件 方面 的 工 
作 。 在 她 即位 后 ， 大 家 发 现 她 性 格 方 面 有 党 美 ， 做 事 很 有 条 理 ， 也 有 
当 漫 的 一 面 。 她 登基 后 做 的 第 一 件 事 下 是 和 目 己 的 母亲 斩 断 关系 。 她 
母亲 因为 自己 的 女儿 成 了 女王 ， 为 了 满足 自己 和 侍从 (貌似 是 情人 入) 
的 权力 和 欲望， 滥用 权力 ， 明 乱 发 号 施 令 。 维 多 利 亚 之 前 一 直 和 母亲 同 
床 共 枕 ， 但 即位 后 不 顾 母 亲 的 意见 与 她 渐渐 焉 远 ， 旗 帜 鲜明 地 表明 了 
目 己 的 独立 。 之 后 ， 她 还 用 女王 可 以 目 由 支配 的 收入 ， 立 即 还 清 了 父 
亲人 欠 下 的 债务 。 


4 《维多利亚 女王 的 戴 冠 仪式 》， 乔 治 海 特 ，1838 年 


这 时 ， 梅 尔 本 子 妖 登场 了 。 


他 走 辉 格 党 成 员 ， 当 时 正 值 成 为 首相 第 二 年 ， 虽 然 已 经 58 终 ， 但 
依然 定 有 魅力 ， 对 异性 充满 吸引 力 。 他 的 名 字 常 和 请 人 拜 伦 一 起 出 现 
在 文学 史上 ， 那 是 他 30 多 岁 的 事情 了 。 他 的 妻子 卡 罗 琳 (后 来 与 其 离 
婚 ) 和 和 拜 伦 明目张胆 的 婚外情 在 社会 上 引起 了 轩然大波 。 从 这 点 看 
来 ， 梅 尔 本 的 确 生 个 受害 者 ， 但 他 其 实 也 因 和 别 的 女性 发 生 关 系 而 被 
两 次 起 诉 ， 风 流 章 事 不 断 。 这 位 首相 生来 英俊 ， 头 脑 请 晰 ， 言 谈 举 目 
得 体 ， 与 人 交流 谈笑风生 。 维 多 利 亚 总 是 以 时 拜 的 目光 望 厦 他 ， 梅 尔 
本 成 了 她 政治 上 的 民 师 ， 并 得 到 了 她 的 充分 信任 。 


当时 在 维多利亚 的 日 记 及 信件 中 记录 的 都 是 梅 尔 本 的 事情 ， 者 是 
不 知情 的 人 读 到 这 些 ， 一 定 以 为 这 些 赞美 之 词 是 出 目 情 人 之 笔 。 对 于 
维多利亚 而 言 ， 梅 尔 本 既是 老师 又 是 父亲 ， 还 是 倾 营 对 象 。 这 位 笠 福 
的 女王 当时 唯一 担心 的 事 就 是 梅 尔 本 离开 宫廷 ， 无 法 与 之 再 见 。 然 
而 ， 两 年 后 ， 这 个 担心 成 了 现实 。 议 会 选 出 托 利 营 的 皮尔 作为 新 首 
相 ， 梅 尔 本 提出 群 职 。 


( 属 


A4 《第 二 代 梅 尔 本 子 荔 威廉 : 兰 姆 》， 约 翰 : 派 特 立 吉 ，1844 年 


这 件 事 遭 到 了 维多利亚 的 坚决 反对 ， 这 让 周围 惊讶 不 已 。 她 以 抗 
拒 皮 尔 为 她 选择 的 女官 为 由 (“寝室 女官 事件 ”) ， 阻 止 了 首相 的 交 
蔡 。 议 会 不 得 已 只 好 让 梅 尔 本 内 阁 又 延 任 两 年 。 这 次 明显 的 政治 干预 
让 维多利亚 的 人 气 一 落 千丈 ， 人 们 背后 把 她 叫 作 “ 梅 尔 本 夫人 ”。 


多 年 后 ， 维 多 利 亚 目 己 也 意识 到 了 这 件 事 是 由 于 她 年 轻 不 懂事 导 
臻 的， 并 做 了 反省 ， 但 做 得 如 此 明显 也 骏 露 了 她 的 依赖 本 性 。 虽 然 梅 
处 本 一 直 告 诫 她 要 遵守 “君临 而 不 统治 ”这 条 规则 ， 但 她 并 不 在 意 ， 因 


为 她 真 的 非常 害怕 失去 他 。 维 多 利 亚 对 目 己 的 父亲 没有 什么 印象 ， 又 
与 母亲 关系 下 远 ， 从 小 就 被 想 利 用 目 己 的 长 面包 围 。 所 以 ， 她 常 深 感 
孤独 ， 一 旦 她 对 谁 倾注 了 爱 和 信任 ， 整 会 紧 紧 抓 住 对方 绝 不 松手 。 


所 以 ， 反 过 来 说 ， 如 采 有 为 外 值得 信赖 、 值 得 爱 的 人 出 现 的 
话 .…… 这 时 ， 阿 尔 伯 特 出 场 了 。 


1. 矮 胖 子 (Humpty Dumpty) ， 是 《 鹅 妈 妈 董 谣 》 中 的 一 个 人 物 。 一 一 译 者 注 


王位 和 美德 的 结合 > 


年 轻 的 女王 需要 一 位 丈夫 ， 这 位 丈夫 可 以 在 政治 上 影响 她 ， 女 王 
也 将 对 他 言 听 计 从 一 各 国君 主 这 么 想 也 是 理所当然 。 维 多 利 亚 当 然 
早 就 意识 到 了 这 一 点 ， 在 这 方面 的 戒备 从 没有 松懈 过 。 所 以 当 她 的 入 
贸 、 比 利 时 国王 利 奥 波 德 一 世 强 烈 推荐 萨克森 . 科 堡 . 哥 达 公事 家 的 阿尔 
伯 特 时 ， 虽 然 他 们 之 前 也 有 信件 往来 ， 但 维多利亚 一 直 推 推 拖 拖 不 肯 
与 之 见面 。 他 是 维多利亚 母亲 的 哥哥 的 第 二 个 儿子 ， 也 就 是 她 的 表 
弟 。 他 们 在 数 年 之 前 只 见 过 一 次 面 ， 那 时 的 阿尔 伯 特 还 无 法 与 梅 尔 本 
相提并论 。 


1839 年 秋 ， 等 得 不 耐烦 的 比利时 国王 带 着 阿尔 伯 特 直接 来 到 了 日 
金 汉 宫 。 这 一 次 ,维多利亚 对 阿尔 伯 特 一 见 钟情 ， 因 为 此 时 的 阿尔 伯 
特 已 经 长 成 了 一 位 遍 己 公子。 这 时 维多利亚 意识 到 梅 尔 本 已 经 越 来 越 
老 ， 而 且 永 远 不 可 能 和 她 结婚 。 而 阿尔 伯 特 与 目 己 一 样 ， 都 是 21 罗 ， 
一 旦 结婚 ， 他 们 区 ® 可 以 从 早 到 晚 在 一 起 ， 他 们 的 子孙 可 以 继承 她 的 王 
绷 。 尽 管 这 也 算 征 一 场 典 型 的 政治 联姻 ， 但 在 这 两 个 年 轻 人 中 间 ， 爱 
情 之 论 坚 无 疑问 已 经 绽放 。 


阿尔 伯 符 的 英语 不 熟练 ， 维 多 利 亚 和 他 用 德语 交流 。 二 人 的 性 格 
都 是 认真 而 勤勉 ， 在 想法 和 首 乐 的 趣味 上 也 有 共同 点 ， 所 以 在 一 起 有 
很 多 共同 语言 。 维 多 利 亚 主动 向 阿尔 伯 特 求婚 ， 仪 4 个 月 后 就 举行 了 婚 
礼 。 当 时 维多利亚 穿着 一 吴 纯 日 色 的 丝绸 衣 裙 ， 据 说 吏 征 从 那 时 开 
始 ， 新 娟 的 嫁 衣 固定 为 纯 晶 色 。 他 们 开始 了 无 比 笠 福 的 夫妻 生活 ， 人 
们 都 希望 能 够 像 他 们 一 样 入 福 。 


维多利亚 从 心底 爱 痢 阿尔 伯 特 ， 有 时 也 会 和 他 商谈 政治 上 的 事 。 
但 是 她 并 不 准备 和 他 分 译 公 务 ， 因 为 那 是 她 一 个 人 的 领地 。 维 多 利 亚 
从 少女 时 代 起 就 非常 讨厌 别人 侵犯 她 的 权力 ， 在 这 点 上 甚至 有 些 神 经 
质 。 阿 尔 伯 特 在 这 方面 还 是 很 能 理解 她 的 。 从 这 点 上 来 说 ， 比 利 时 
王 可 以 说 是 打 错 了 算 弄 。 


实际 上 ， 阿 尔 伯 符 一 一 和 玛丽 娅 - 特 利 莎 女王 的 贤明 丈夫 一 样 一 一 
并 不 是 一 个 热衷 于 政治 的 人 。 他 以 王室 经 济 方 面 的 工作 为 已 任 , 彻底 
取消 了 豆 和 妊 中 各 项 无 用 的 开销 ， 显 示 了 他 优秀 的 财政 能 力 。1851 年 ， 
他 充分 利用 目 己 在 学 术 和 艺术 上 的 才华 ， 在 伦敦 成 功 举办 了 首届 世界 
博 哆 会 。5 个 月 间 ， 忌 共有 600 多 万 人 到 场 ， 让 全 世界 见识 了 英国 的 繁 


-二 上 


二 成 
昌 辟 。 


但 比 起 这 些 ， 阿 尔 伯 特 最 大 的 功绩 还 是 成 了 维多利亚 精神 上 的 一 
剂 安定 剂 。 他 和 维多利亚 有 9 个 孩子 ， 他 很 爱 目 己 的 妻子 ， 在 外 面 也 没 
有 情人 (在 王室 中 几乎 没有 这 样 的 先例 ) 。 他 把 德国 装饰 圣诞 树 的 风 
俗 习惯 市 入 了 英国 。 多 亏 在 民间 流传 着 的 许多 照片 及 版 画 ， 我 们 可 以 
看 到 他 们 当时 在 客厅 里 逆 扮 圣诞 树 、 和 驻 福 地 庆祝 日 的 情景 。 他 们 少 
漫 地 从 恋爱 到 结婚 ， 又 组 织 了 一 个 理想 家 庭 一 一 把 并 非 童话 故事 而 是 
现实 的 一 切 展 现 给 国民 。 人 们 看 到 女王 夫妇 ， 相 信 了 利 顿 .斯 特 雷 奇 所 
说 的 “王位 和 美德 的 结合 ”这 人 句 话 。 这 对 于 维多利亚 王 绢 时 代 的 一 切 ， 
有 着 超 平 想象 的 决定 性 意义 。 


和 《水晶宫 (伦敦 世界 博览 会 ) 》， 路 易 - 哈 弗 ，1851 年 


这 对 夫妻 在 钱财 上 没有 穷 奢 极 侈 ， 也 不 热衷 于 各 种 衣 洲 打扮 ， 一 
见 之 下 也 许 有 人 会 觉得 连 王 修 贯 族 都 比 不 上 ， 最 多 比 中 产 阶级 强 一 点 
儿 ， 当 然 实 际 并 非 如 此 。 然 而 ， 这 对 夫妻 以 这 样 的 身份 已 经 算是 过 得 
非常 朴实 稳重 了 。 维 多 利 亚 的 人 气 ， 融 是 在 有 了 阿尔 伯 特 这 位 丈夫 之 
后 得 到 了 确立 。 她 开始 公平 对 每 两 大 政 葬 ， 议 会 和 王室 之 间 的 不 上 膝 关 
系 也 渐渐 得 到 修复 。 


维多利亚 女王 在 人 们 心目 中 的 形象 是 “被 爱 着 的 妻子 ”温柔 的 母 
亲 ”。 当年 伊 丽 莎 日 一 世 ， 也 有 着 超越 一 切 的 存在 感 。 而 维多利亚 与 她 
相 比 又 有 何不 同 呢 ? 


女王 在 位 期 间 的 粽 示 > 


在 英国 有 一 种 说 法 : 只 要 是 女王 在 位 期 间 ， 国 家 就 会 变 得 繁 采 。 
维多利亚 女王 简直 就 是 子 让 满 治 。 


让 我 们 来 看 看 《维多利亚 的 家 族 》 这 幅 画 。 结 婚 6 年 时 ， 维 多 利 亚 
已 经 有 了 5 个 孩子 。 从 左 开始 分 别 是 穿着 女 娃娃 衣服 的 二 儿子 阿尔 弗 雷 
德 、 长 子 爱德华 (后 来 的 爱德华 七 世 ) 、 维 多 利 亚 女 王 、 丈 夫 阿 尔 伯 
特 、 二 女儿 爱丽 丝 、 出 生 不 久 的 三 女儿 海伦 娜 和 大 女儿 维多利亚 (之 
后 她 又 生 了 二 男 二 女 ) 。 


画 这 幅 肖 像 画 的 是 德国 人 温 特 哈 尔 特 。 他 古 各 国语 迁 非 第 受 欢迎 
的 人 气 画 家 ， 他 画 的 伊 莎 贝 拉 王 后 以 及 尤 金 妮 娅 王后 的 首 像 画 都 非常 
有 名 。 维 多 利 亚 非 党 喜欢 这 幅 画 。 在 这 幅 画 中 ， 画 家 对 维多利亚 进行 
了 相当 程度 的 美化 ， 那 时 的 她 应 该 已 经 在 为 目 己 的 肥胖 而 烦恼 不 卉 
了 。 


^ 《维多利亚 的 家 族 》， 弗 朗 效 ' 温 特 哈 尔 特 ，1846 年 ， 画 布 油 画 ， 王 室 收藏 ，250.5 厘 

米 x317.3 厘 米 

维多利亚 的 另 一 个 外 号 是 “欧洲 的 祖母 ”， 因 为 她 把 她 的 文 儿 们 送 
到 了 欧洲 各 国王 室 做 王后 ， 又 从 欧洲 各 国 的 王室 中 为 目 己 的 儿子 选 了 
妻子 。 她 一 共有 40 个 孙子 ( 女 ; 、37 个 曾孙 子 ( 女 ) ， 她 的 血脉 像 网 
一 样 在 欧洲 王室 中 铺 散 开 来 。 她 第 一 次 真正 当 外 人 祖母 是 在 她 的 大 女儿 
生 下 孩子 时 ， 那 时 她 只 有 39 岁 ， 据 说 她 当时 非常 震惊 〈 不 震惊 才 


怪 ) 。 


让 我 们 来 看 看 她 和 哪些 大 国 结 下 了 姻 杀 : 她 的 大 女儿 维多利亚 做 
了 德国 国王 腓 等 烈 三 世 的 王后 ， 长 子 爱 德 华 的 王后 是 丹麦 公主 亚 历 山 
德 拉 (俄国 罗曼 诺 夫 王 朝 沙 皇 亚 历 山 大 三 世 的 皇后 达 格 玛 的 姐姐 ) ， 
孙子 ( 女 ) 里 有 德国 国王 威廉 二 世 、 罗 曼 诺 夫 王 朝 沙 旦 尼 古 拉 二 世 的 
旦 后 阿里 元 丝 ， 还 有 瑞士 王后 、 挪 威 王 后 、 西 班 牙 王后 、 希 腾 王 后 。 


维多利亚 真 定 采光 至 上 “。 这 束 生 所谓 的 有 钱 人 和 有 钱 人 结婚 就 是 锦 上 
深化 ， 而 穷人 与 穷人 结婚 整 只 能 .…… 


但 是 ， 有 交 的 地 方 束 会 有 阴影 。 束 像 狄更斯 笔下 真实 记录 的 那 
样 ， 一边 是 贯 族 和 新 兴 的 中 产 阶级 不 断 积 聚 地 位 和 财富 ， 一 边 是 平民 
的 生活 越 来 越 可 怜 。 不 ， 应 该 说 现实 远 远 超过 了 人 小说。 在 《开膛 手术 
殉 》 中 ， 杰 现在 仙 民 区 徘徊 ， 残 不 杀害 嫌 女 后 逃 之 天 天 。 这 场 连环 狂 
奇 杀 人 案 的 犯罪 嫌疑 人 之 一 号 古 维 多 利 亚 的 孙子 克拉 伦 斯 公 曙 。 由 此 
可 见 ， 那 个 时 代 具 有 两 面 性 。 


A 这 幅 名 为 《告别 英国 》 的 画 中 画 着 一 对 贫穷 的 夫妻 从 英国 去 往 澳大利亚 ， 福 特 .布衣 ， 

1852 一 1855 年 

男 一 个 问题 就 是 血 友 病 。 维 多 利 亚 是 这 种 病 的 基因 携 市 者 ， 她 通 
过 她 的 孩子 、 孙 子 ( 女 ; 和 曾孙 子 ( 女 ) 们 把 这 种 病 传 给 了 欧洲 各 个 
国家 的 王室 和 最 高 贵族 们 。 很 多 人 都 知道 罗曼 诺 夫 家 族 的 根 绝 ， 有 一 
个 原因 就 是 最 后 的 王子 是 血 友 病 患 者 (请 参考 拙 作 《王朝 物语 12 幅 名 
画 里 的 罗曼 诺 夫 王朝 》) 。 


维多利亚 在 位 一 共 64 年 ， 在 当时 的 英国 史上 算是 最 长 的 了 。 这 段 
时 间 分 为 光明 期 和 阴影 期， 治国 前 半期 的 光明 和 后 半期 的 灰暗 ， 界 限 
分 明 。 


和 11 x. 


W interhalter 


《爱德华 王子 》 
弗 朋 效 . 温 特 哈 尔 特 


大 家 一 定 都 以 为 爱德华 王子 有 着 令 人 线 莫 的 鞋 年 吧 ， 其 实 不 然 。 阿 
尔 伯 特 公 咽 和 维多利亚 为 了 让 儿子 成 为 一 位 合格 的 王位 继承 人 ， 从 
小 束 色 不 心 慈 手软 地 对 他 进行 斯 巴 达 式 教育 。 


让 人 期 竺 落空 的 儿子 > 


站 在 用 海蓝 天 的 惹 崖 边 ， 罕 着 当时 刚刚 开始 流行 的 海军 服 ， 漂 亮 
合 员 ， 双 手 搬 在 口袋 里 ， 两 脚 分 开 。 这 个 从 孩提 时代 起 整 具 有 威风 凉 
凉 的 气质 的 少年 ， 就 古 维多利亚 的 长 子 爱德华 王子 ， 当 时 他 5 岁 ， 也 下 
征 后 来 的 爱德华 七 世 。 


大 家 一 定 都 以 为 爱德华 王子 有 着 令 人 北 莫 的 童年 吧 ， 其 实 不 然 。 
阿尔 伯 竺 公 姻 和 维多利亚 为 了 让 儿子 成 为 一 位 合格 的 王位 继 了 水 人 ， 在 
他 很 小 的 时 候 ( 画 这 幅 画 时 已 经 开始 了 ) 就 给 他 指定 了 教导 官 ， 并 这 
不 心 慈 手软 地 对 他 进行 斯 巴 达 陈 教育 。 工 作 勤 恳 的 双 杀 只 看 到 了 儿子 
轻 佛 的 一 面 。 也 有 人 说 是 太 过 严厉 的 教育 适得其反 ， 引 起 了 王子 的 逆 
反 心 理 。 谁 也 说 不 清 是 移 有 蛋 再 有 鸡 ， 还 是 先 有 鸡 再 有 和 蛋 。 不 管 如 
何 ， 爱 德 华 的 确 爱 玩 爱 喝 爱 财 博 ， 不 过 也 很 有 人 气 ， 吴 边 总 有 一 群 人 
围绕 着 他 。 他 也 很 有 女人 缘 ， 据 说 在 他 一 生 中 和 他 有 梁 的 女性 超过 100 
pe 


^ 《爱德华 王子 》， 弗 朗 效 ' 温 特 哈 尔 特 ，1846 年 ， 画 布 油画 ， 王 室 收藏 ，127.3 厘 米 

x88.3 厘 米 

1861 年 年 末 ， 在 校 读书 的 爱德华 因 品 行 不 良 又 苍 出 宰 事 ， 在 读 的 
剑桥 大 学 加 王室 投诉 。 阿 尔 伯 特 公 咽 本 来 吴 体 束 不 太 好 ， 当 时 又 大 病 
初 愈 ， 但 他 不 顾 上 自己 号 体 的 虚弱 ， 为 了 尽 父 亲 之 责 在 严寒 中 走出 家 
1 门 ， 等 他 回 到 家 时 已 经 开始 发 高 烧 。 阿 尔 伯 符 公 茵 因此 在 42 岁 如 此 年 
轻 的 年 纪 就 与 世 长 辞 了 ， 王 室 对 外 公布 的 死因 是 伤寒 。 


结婚 21 年 后 ， 维 多 利 亚 成 了 有 9 个 孩子 的 吉 妇 ， 无 法 想象 这 对 于 一 
直 依 赖 着 丈夫 的 维多利亚 来 说 究竟 是 多 么 大 的 打击 ， 她 把 这 一 切 都 归 
罪 于 放荡 儿子 爱德华 。 爱 德 华 心中 也 不 是 没有 愧 交感 的 ， 但 对 于 母亲 


把 所 有 的 责任 都 推 到 目 己 身上 ， 他 还 是 感到 了 惯 怒 。 和 母子 关系 变 得 更 
加 恶劣 ， 一 直 持续 到 死 〈 汉 详 威 家 族 的 亲子 关系 真是 代 代 相传 ) 。 


维多利亚 的 伤心 从 她 的 信件 和 日 记 中 可 见 一 班 。“ 幸 福 的 人 生 终 结 
了 ， 这 个 世界 对 于 我 来 说 已 经 野 无 意义 ， 一 个 人 坐 在 地 板 上 感到 害 
介 .……? 她 在 给 嫁 到 普鲁士 的 长 女 的 信 中 有 一 段 话 这 样 写 道 。 她 曾经 是 
如 何 每 天 禄 铸 丈 夫 千 万 不 要 走 在 目 己 的 前 面 ， 可 惜 事 与 愿 违 。 我 们 可 
以 看 到 维多利亚 的 这 种 依赖 心理 ， 与 当年 梅 尔 本 首相 的 时 候 丝 晕 未 
ZXR 
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那么 ， 如 有 果 再 出 现 一 位 可 以 让 她 依赖 的 人 ， 又 会 如 何 呢 .……… 


布 朋 夫人 > 


葬礼 之 后 ， 维 多 利 亚 整 天 穿着 凌 色 的 形 服 ， 躲 在 日 金 汉 下 的 言 殿 
深 处 。 她 从 公众 的 视线 中 消失 了 。 第 二 年 的 议会 开 席 仪式 ， 她 没有 出 
席 。 不 久之 后 ， 她 束 远 离 了 伦 致 和 刘 水 ， 往 返 于 南部 怀特 岛 上 阿尔 伯 
等 公 叶 设 计 的 行 训 奥 斯 本 家 殿 和 苏格兰 的 巴尔 莫 勒 尔 堡 之 间 ， 日 夜 素 
叹 。 人 们 对 她 抱 着 深 深 的 同情 ， 再 次 感动 于 夫妻 之 间 的 深厚 感情 。 不 


过 ， 这 只 是 在 一 开始 。 


两 年 过 去 了 ， 维 多 利 亚 依然 走 不 出 阴影 ， 几 乎 不 在 任何 公众 场合 
露面 ， 即 使 偶尔 现 身 也 依然 穿着 责 服 ， 挂 着 镶嵌 亡 夫 肖 像 的 链子 ， 一 
副 愁 云 惨 雾 的 样子 。 国 民 实在 受 够 了 这 样 的 女王 。 如 果 不 工 作 ， 那 就 
退位 吧 ， 让 位 给 和 落 可 亲 的 年 轻 的 爱德华 王子 一 一 当时 出 现 了 这 样 的 
呼声 。 


更 恶劣 的 情况 是 ， 有 杂志 把 维多利亚 称 为 "布衣 夫人 ”。 事 情 和 是 这 


在 苏格兰 高 地 出 生 的 约翰 : 布 表 ， 是 王室 夏天 避暑 之 地 巴尔 莫 勒 尔 
堡 的 仆人 (主要 照顾 马匹 ) ， 当 然 维多利亚 和 他 之 前 就 已 相识 。 但 在 
丈夫 过 世 后 的 第 三 年 ， 他 们 的 关系 突然 变 得 亲密 起 来 (日记 中 开始 频 
繁 出 现 约翰 -布朗 的 名 字 ) 。 维 多 利 亚 以 高 薪 让 布朗 成 了 自己 的 随身 仆 
人 。 之 后 ， 她 一 点 儿 也 不 顾及 旁人 的 目光 ， 对 布 朋 宠爱 有 加 ， 不 让 他 
离开 目 己 半 步 。 劳 人 都 其 觉 困惑 。 


毕竟 ， 他 们 的 号 份 太 过 巧 殊 。 这 个 年 纪 比 她 小 、 性 格 粗野 ， 只 会 
说 市 有 浓重 乡音 英语 的 体力 丈 动 者 ， 虽 然 拥 有 一 双 漂 亮 的 眼睛 和 高 大 
的 号 材 ， 但 他 不 顾及 森 疡 的 等 级 制度 ， 对 女王 的 态度 太 过 随便 。 在 维 
多 利 亚 的 孩子 中 ， 励 其 是 爱德华 把 这 种 不 快 明 显 地 表现 在 了 脸 上 。 但 
对 于 维多利亚 来 说 ， 正 是 布 明 的 这 种 态度 让 她 觉得 开心 ， 可 以 缓解 她 
心中 的 抑郁 之 情 。 渐 渐 地 ， 实 容 又 回 到 了 女王 的 脸 上 ， 她 开始 在 苏 格 
兰 巡 率 。 每 一 次 ， 布 表 都 作为 管家 在 旁 伺候 ， 也 难怪 会 被 人 说 内 话 
了 。 


《巴尔 砚 勒 尔 堡 的 维多利亚 》， 吏 搞 绘 了 这 样 一 个 画面 。46 儿 的 
维多利亚 依然 穿着 形 服 ， 连 攻 的 马 也 是 黑色 的 。39 罗 的 布朗 抓 着 马 约 
近 身 在 旁 ， 也 是 一 身 黑 色 。 这 也 是 维多利亚 的 心爱 之 画 ， 一 是 因为 画 
了 她 和 布朗 的 双重 肖像 ， 二 是 在 他 们 脚下 的 红 盒子 “定期 送 来 装 有 内 
阁 重 要 文件 的 盒子 ) 表现 了 女王 即使 不 在 伦敦 ， 依 然 现 静 业 业 继续 工 
作 的 形象 。 


对 于 维多利亚 不 利 住 伦敦 的 指 贡 越 来 越 多 ， 加 上 爱德华 的 不 展品 
行 被 揭发 ， 大 家 认为 与 其 王位 交 奉 ， 不 如 承 此 废除 王室 政权 改 为 共和 
制 ， 大 家 感到 时 机 已 经 成 熟 。 而 拯救 这 个 局 面 的 ， 从 某 个 意义 上 来 
说 ， 是 已 故 的 阿尔 伯 特 公 库 。 


^ 《巴尔 莫 勒 尔 堡 的 维多利亚 》， 埃 德 温 : 兰 西 尔 ，1865 年 


复活 > 


1871 年 ， 一 同 吴 体 强 壮 的 爱德华 因 伤寒 倒 下 了 ， 他 差点 儿 和 他 的 
父亲 一 样 陷 入 病危 状态 ,维多利亚 也 赶 回 来 照顾 病 重 的 儿子 。 但 不 可 
思议 的 事情 发 生 了 ， 爱 德 华 在 他 父亲 忌日 的 那天 突然 痊愈 了 。 


一 落 千 丈 的 王室 人 气 ， 因 为 这 个 “奇迹 ” (或许 是 能 干 的 首相 迪 斯 
款 里 细致 的 “剧情 ?安排 ) 满 血 复活 。 当 初 叫嚣 着 要 废除 王政 的 人 ， 现 
在 是 一 片 文王 万 多 、 王 子 万 儿 的 呼声 。 第 二 年 ， 即 1872 年 ， 在 圣保罗 
大 教堂 举办 的 庆祝 王子 病 愈 的 纪念 礼拜 上 ， 维 多 利 亚 恢复 公务 ， 现 身 
了 。 对 于 很 久未 听 到 的 欢呼 声 ， 女 王 本 人 也 并 不 是 不 译 受 的 。 


回 到 伦敦 以 后 ， 布 朗 依 然 日 夜 陪伴 在 女王 身边 ， 维 多 利 亚 的 精神 
一 直 处 于 安定 状态 。 有 一 次 ， 暴 徒 袭 击 宫廷 马车 ， 布 朗 身 先 士 卒 保护 
了 女王 ， 他 的 勇敢 的 确 让 人 不 得 不 佩服 。 他 不 但 得 到 了 女王 的 特别 奖 
赏 ， 还 获得 骑士 之 下 的 Esquire 己 称号。 维多利亚 对 他 的 宠幸 越 来 越 明 
显 ， 她 把 温莎 古 堡 的 部 分 房间 赠 予 他 ， 供 他 私人 使 用 ， 还 在 奥 斯 本 宫 
里 放 了 他 的 上 身 雕 像 。 虽 然 传 闻 并 不 如 之 前 那么 沸沸扬扬 ， 但 一 直 有 
人 交 头 接 耳 说 其 实 女 王 已 经 和 布朗 秘密 结婚 了 。 


布朗 在 56 岁 时 因 丹 毒 针 而 病死 。 维 多 利 亚 在 温莎 古 堡 为 他 举行 了 
葬礼 ， 并 邀请 王族 成 员 列 席 参 加 ， 不 过 大 部 分 都 以 各 种 借口 而 并 未 出 
席 。 不 久之 后 ， 她 又 扬言 要 亲自 执笔 写 下 对 布朗 的 思念 并 作为 刊物 发 
行 ， 此 举 因 踢 到 激烈 反对 而 作 黑 。 不 过 ， 温 莎 古 堡 的 布朗 卧室 和 阿尔 
伯 特 公事 的 私人 卧室 一 样 ， 一 直 保持 着 他 生前 的 样子 。 


维多利亚 在 她 70 罗 的 日 记 中 频繁 出 现 “ 我 孤独 一 人 ”的 词句 ， 可 见 
虽然 她 子孙 满 符 ， 身 边 到 处 都 是 友人 和 仆 从 ， 却 在 孤独 中 备 感 痛苦 。 
对 于 真性 情 的 维多利亚 来 说 ， 始 终 需 要 一 个 外 貌 俊 表 、 可 以 依靠 的 田 
性 陪伴 在 她 号 边 ， 可 惜 那 第 四 个 人 再 也 没有 出 现 。 


布 阴 真 的 是 给 予 维多利亚 吴 心 慰藉 的 情人 吗 ? 


这 种 可 能 性 还 真 不 小 。 有 大 臣 证 明说 ， 维 多 利 亚 曾 在 遗言 中 说 让 
人 把 布衣 的 遗物 悄悄 放 入 她 的 枢 材 里 ， 但 遭 到 即位 的 新 国王 爱德华 的 
强烈 反对 。 他 不 但 把 母亲 保留 的 布 明 照片 统统 处 理 了 ， 毁 坏 了 母亲 让 
人 制作 的 布衣 的 上 喘 有 雕像 ， 把 母 杀 命令 不 许 任 何人 动 的 布衣 卧室 改造 
成 了 果 球 宇 ， 还 把 母 杀 与 布朗 长 时 间 在 一 起 竺 过 的 奥 斯 本 襄 网 给 了 海 


军 学 校 。 


对 于 爱德华 来 说 ,不管 母亲 目 请 生性 多 么 浪漫 ， 他 只 感到 了 她 的 
虚伪 。 她 责备 儿子 玩弄 女人 ， 目 己 不 正 做 着 同样 的 事情 吗 ? 这 正 是 维 
多 利 亚 时 代 的 文化 两 面 性 ， 上 面 摇 出 高 雅 的 样子 ， 下 面 却 是 藏 污 纳 
垢 。 


一 边 上 流 人 士 觉得 说 出 椅子 的 “ 脚 * 这 个 词 也 是 一 种 下 流 ， 而 男 一 
边 ， 仅 是 伦敦 妓女 的 数量 就 达 8 万 人 ，60 家 店铺 里 就 有 1 家 是 妓院 ( 根 
据 1857 年 的 统计 ) 。 夫 妻 一 边 罕 着 内 衣 做 着 生意 ， 一 边 欣赏 着 学 院 派 
风格 的 全 裸 油画 。 在 富 人 的 身 旁 ， 丈 有 饼 死 的 贫民 。 如 同上 一 章 提 到 
的 ， 开 腾 手 态 苑 案件 的 犯 徘 嫌疑 人 正 是 维多利亚 的 孙子 ， 也 了 怠 是 爱 德 
华 的 长 子 克 拉 伦 斯 公 辟 。 在 《维多利亚 的 王室 家 族 》 这 幅 画 中 ， 中 间 


征 维多利亚 ， 站 在 她 吴 后 的 是 爱德华 ， 而 站 在 他 右边 的 少年 加 是 苑 拉 
伦 斯 公 库 。 国 民 们 一 边 表 面 上 对 王族 成 员 们 表达 着 敬意 ， 一 边 在 背后 
说 着 他 们 的 坏话 。 


A 《维多利亚 的 王室 家 族 》，M.W. 里 得 雷 ，1877 年 

在 1886 年 出 版 的 罗伯特 : 史 带 分 和 森 的 《化 寻 博 士 》 一 书 中 ， 高 尚 的 
术 基 尔 博 士 和 政 恶 的 凶手 海德 为 同一 人 ， 可 以 说 是 直 指 当时 时 代 核 心 
的 一 部 小 说 。 


1. Esquire， 中 世纪 欧洲 见习 骑士 的 意思 。 译 者 注 
2. 丹毒 是 一 种 发 生 于 皮肤 和 黏膜 网 状 淋巴 管 的 急性 炎症 。 一 一 译 者 注 


英国 强权 下 的 世界 和 和 平 > 


虽然 当时 存在 着 各 种 矛盾 和 混沌 ， 但 维多利亚 时 代 与 英国 “空前 的 
繁 采 ”是 联系 在 一 起 的 ， 在 这 一 点 上 应 该 没有 人 会 提出 异议 。 有 人 念 
照 “<Pax Romana”( 罗 马 带 国 统治 下 的 和 平 ) ， 称 呼 那个 时 代为 “Pax 
Britannica” (大 英和 带 国 统治 下 的 和 平 ) 。 英 国 通过 在 世界 各 地 扩张 殖 
民 地 获得 巨大 财富 ， 这 并 不 是 信 口 胡 说 ， 看 一 下 下 面 这 个 例子 就 会 明 
图 


当 英 国 不 情愿 地 结束 了 奴隶 贸易 之 后 ， 又 把 目光 转 癌 了 另外 的 三 
角 贸 易 。 为 了 消 必 和 中 国贸 易 中 发 生 的 贸易 了 逆差 问 题 ， 他 们 选择 把 印 
度 生 产 的 鸦片 作为 奴隶 的 代替 品 进行 出 口 贸 易 。 他 们 拼命 把 鸦片 送 往 
中 国 (当时 的 清朝 ， 对 方 若 有 抵抗 就 出 兵 讨伐 (鸦片 战争 ) 。 尽 管 
英国 在 野党 以 “不 道德 的 战争 ”大 加 反对 通过 毒品 来 前 弱 他 国 这 种 摆 务 
手段 ,但 梅 尔 本 内 阁 还 是 通过 了 这 个 决议 ， 而 最 后 批准 的 整 是 维 多 利 
亚 本 人 。 


英国 殉 像 当初 西班牙 的 哈 布 斯 堡 家 族 一 样 ， 成 了 一 个 “日 不 落 帝 
国 ”。1886 年 处 于 里 盛 时 期 的 英 帝 国 ， 在 地 图 上 傲视 群雄 。 


相 比 一 个 世纪 前 ， 英 国 的 领土 范围 大 幅 扩大 。 


院 区 森 : 科 堡 .可 达 王 了 明 开 朝 上 曙 祖 > 


据 理 查 德 :瓦格纳 日 记 上 的 记载 ， 他 在 询 见 完 维多利亚 女王 后 这 样 
说 过 : “那个 绰 女 人 ， 为 什么 始终 不 让 位 给 她 的 儿子 呢 ? ” 


德国 的 作曲 家 还 是 没有 这 个 资格 对 此 说 三 道 四 的 ， 不 过 女王 的 儿 
子 和 瓦格纳 的 看 法 是 一 致 的 。 等 了 一 年 叉 一 年 ， 当 痢 世 纪 1901 年 到 来 
时 ， 讨 厌 的 母亲 终于 去 往 天 和 党。 有 人 说 他 在 母 节 的 床下 放声 大 尖 ， 也 
有 人 说 他 在 芋 礼 忆 上 大 笑 祝酒 “和 干杯"?， 貌 似 还 是 后 者 的 可 信 度 更 大 一 
些 。 爱 德 华 七 世 在 年 近 60 时 终于 戴 上 了 期 盼 已 久 的 王冠 ， 他 以 父亲 阿 
尔 伯 特 故 乡 的 名 字 把 王朝 的 名 字 改 成 了 辽 克 森 - 科 堡 :可 达 王 朝 。 


虽然 爱德华 被 称 作 万 年 王子 ， 被 母亲 认为 无 能 而 不 让 其 接触 政 
务 ， 但 因为 他 善于 社交 又 灵活 ， 不 但 游历 了 欧洲 各 国 ， 还 去 过 印度 、 
美国 、 俄 国 等 国 ， 完 美 地 担任 起 了 王室 外 交 的 责任 。 人 们 奉承 他 为 < 和 
平 制造 者 ” 。 


他 的 王后 是 丹麦 公主 亚 历 山 德 拉 ， 以 美 狐 闻名 。 这 次 义 沿 袭 了 汉 
诡 威 家 族 的 传统 ， 国 王 对 王后 很 是 冷淡 。 亚 历 山 德 拉 的 妹妹 达 格 玛 
(俄国 名 字 是 玛丽 亚 费 奥 多 有 罗 夫 娜 ) 征 罗 受 诺 夫 王朝 亚历山大 三 世 的 
旦 后 。 这 两 个 家 族 之 间 亲 和 密 的 育 会 交流 ， 对 英 俄 两 国之 间 关 系 的 建筑 
起 了 重大 作用 。 


^ 爱德华 和 亚 历 山 德 拉 


维多利亚 一 直 担 心 在 目 己 死 后 ， 那 个 没 出 妃 的 儿子 春 是 继承 王 
位 ， 不 知 英 国 的 未 来 会 变 得 怎样 。 由 于 之 前 大 英 强 权 下 的 和 平 社会 积 
存 了 巨大 财富 ， 爱 德 华 七 世 放 荡 清 酒 地 活 到 了 最 后 ， 结 束 了 仅 9 年 的 褒 
世 生 涯 。 


直到 最 后 ， 他 身边 也 不 缺 情人 ， 他 最 后 的 公开 情妇 也 是 他 最 爱 的 
女人 ， 名 叫 爱丽 丝 : 卡 佩 露 ， 而 她 的 曾孙 女 束 古 当今 查尔斯 王子 曾经 的 
情人 、 如 今 的 再 婚 对 象 卡 米 拉 : 鲍 尔 期。 时 代 咱 的 一 下 拉 近 了 。 


和 1 过 - 


R avelll 


《白金 汉 宫 的 王室 成 员 》 
约翰 ` 拉 维 利 


这 幅 画 的 背景 是 日 金 汉 宫 ， 被 乔治 四 世 重 建 之 后 ， 从 维多利亚 女王 
时 代 起 整 作 为 国王 官印 使 用 。 它 就 像 一 座 城堡 一 样 ， 一 旦 发 生 情 
况 ， 还 可 以 开局 秘密 通道 。 


义 古 一 个 让 人 期 每 落空 的 儿子 > 


爱德华 七 世 被 自己 的 母亲 认定 没有 出 息 ， 他 也 断定 自己 的 长 子 
一 将 来 要 成 为 王子 的 克拉 伦 斯 公事 是 个 “ 扶 不 起 来 的 阿斗 ”。 


天 于 克拉 伦 斯 公 咽 ， 的 确 有 很 多 并 不 太 好 的 传闻 。 在 1889 年 区 利 
夫 兰 街 丑 闻 〈 伦 敦 元 利夫 兰 街 上 的 男妓 馆 被 揭发 事件 ) 中 ， 据 说 他 和 
一 名 客人 发 生 过 口角 。 当 时 ， 男 同性 访 是 犯罪 。 数 年 后 ， 束 像 大 家 熟 
知 的 那样 ， 奥 斯 卡 . 王 尔 德 因此 被 判 有 徘 ， 服 了 两 年 吾 役 ， 因 此 断送 了 
他 的 文学 生命 (可惜 王 尔 德 没 有 可 以 给 他 撑腰 的 高 贵 的 祖母 和 父 


杀 ) 。 


当 大 家 以 为 又 一 位 没 出 轧 的 儿子 要 继承 王位 之 时 ， 殉 拉 伦 斯 公 咽 
在 28 多 时 突然 因 肺 炎 去 世 。 当 然 ， 比 起 这 份 公告 ,更 多 的 人 相信 他 十 
在 精神 病院 里 因 脑 梅毒 而 死 。 


于 是 ， 王 位 继承 权 落 到 了 海军 军人 出 喘 的 二 儿子 映 上 。 父 王 在 
1910 年 去 世 后 ，45 图 的 乔治 五 世 登 上 了 王位 。 和 他 的 父亲 、 哥 哥 完 全 
不 同 ， 他 有 一 种 军人 气质 ， 遵 慎 耿 直 ， 喜 欢 搜集 邮票 〈 常 被 人 嘲笑 是 
一 个 上 不 了 台面 的 兴趣 爱好 ) ， 人 缺乏 幽默 感 一 一 就 是 这 样 一 个 国王 诞 


生 了 。 但 正 是 他 的 低调 和 对 待 工作 一 丝 不 而 的 态度 ， 把 王室 从 最 大 的 
危机 中 解救 了 出 来 。 

不 言 而 喻 ， 这 位 乔治 五 世 也 为 了 他 那个 没 出 居 的 长 子 而 烦恼 不 
堪 。 


大 战 前 夜 > 


在 《日 金 汉 宫 的 王室 成 员 》 中 ， 男 的 是 加 遇 为 王 3 年 后 的 国王 夫妻 
和 他 们 的 长 子 长 女 。 他 们 还 有 4 个 儿子 ， 不 过 没有 被 画 进去 。 


这 幅 画 的 背景 是 日 金 汉 襄 ， 被 乔治 四 世 重 建 之 后 ， 从 维多利亚 女 
王 时 代 起 就 作为 国王 冒 嘟 使用。 在 众多 团 华 的 客厅 中 ， 这 间 日 色 画 室 
尤为 优雅 。 房 间 以 白色 和 人 金色 为 基调 ， 摆 放 着 具有 “乔治 王 时 代 ”〈 乔 
治 一 世 到 四 世 ) 风格 的 古董 家 具 ， 墙 上 挂 着 好 儿 面 超大 的 穿 衣 镜 。 它 
就 像 一 座 城堡 一 样 ， 一 旦 发 生 情 况 ， 还 可 以 开局 秘密 通道 


爱尔兰 画家 拉 维 利 在 日 本 的 知名 度 不 高 ， 他 和 英国 王室 关系 密 
切 ， 后 来 入 选 旦 家 艺术 学 院 。 他 受到 了 同时 代 唯 美 派 画 家 囊 斯 勒 的 影 
啊 ， 对 房间 的 描绘 与 人 物 周 映 散 发 的 氛围 非常 和 谐 。 在 古色 上 古 香 的 背 
景 下 ， 人 物 的 存在 感 反 而 显得 稀薄 ， 甚 至 给 人 一 种 画 在 泛 黄 的 黑白 照 
片上 的 感觉 。 从 高 高 的 屋顶 上 垂下 的 校 形 吊 灯 没 有 一 慢 是 开 着 的 ， 虽 
然 阳 光 从 右手 边 的 窗子 中 照 冉 进 来 ， 但 本 应 雪 日 的 墙壁 仿佛 倍 一 种 沉 
重 的 空气 所 压 旭 ， 在 那里 一 点 点 沉寂 下 去 。 


A 《和 白金汉宫 的 王室 成 员 》， 约 翰 : 拉 维 利 ，1913 年 ， 画 布 油 画 ， 英 国 国 家 肖像 馆 ， 


340.3 厘 米 x271.8 厘 米 

画 中 的 乔治 五 世 罕 着 海军 提督 制服 ， 衣 服 上 隆重 地 挂 着 勋 划 ， 如 
同 平 弟 一 样 一 本 正经 ， 和 他 的 笔 挺 立领 一 样 摆 着 一 张 一 丝 不 奇 的 脸 。 
他 两 手 放 在 军刀 上 保持 直立 不 动 的 姿势 ， 丈 是 一 副 严 格 的 一 家 之 长 的 
典型 。 


他 的 妻子 与 他 稍稍 分 开 ， 虽然 画 中 二 人 并 没有 站 在 一 起 ， 其 实 夫 
妻 关 系 还 是 不 错 的 〈 毕 竟 这 位 国王 一 生 没有 别 的 情人 ) 。 当 年 维 多 利 
亚 女 王 很 喜欢 王后 玛丽 那 种 刚 儿 的 性 格 ， 一 开始 她 是 殉 拉 伦 斯 公 颖 的 
未 婚 麦 。 因 为 克拉 伦 斯 公 咽 突然 离世 ， 在 维多利亚 的 促使 下 ， 她 媒 给 
了 克拉 伦 斯 公顷 的 弟弟 。 玛 丽 的 母亲 是 维多利亚 女王 叔 上 朱 的 女儿 (也 
就 是 说 她 俩 是 党 姐妹 ) ， 所 以 乔治 五 世 夫 妻 (说 起 来 又 是 很 复杂 ) 二 
人 也 是 有 血缘 关系 的 。 


斜 靠 在 王后 膝盖 上 的 是 他 们 的 长 女 (他 们 也 只 有 这 么 一 个 女儿 ) 
16 岁 的 玛丽 〈《 和 母亲 同名 ) 。 后 来 她 活 了 半 个 多 世纪 ， 虽 然 并 不 
算 特 别 长 寿 ， 不 过 在 她 的 一 生 中 经 历 过 五 位 国王 一 一 祖父 爱德华 七 
世 、 父 亲 乔 治 五 世 、 哥 哥 爱 德 华 八 世 、 弟 弟 乔治 六 世 和 侄女 伊丽莎白 
二 世 。 


这 五 人 中 站 在 画 中 沙发 后 面 的 ， 就 是 当时 19 罗 的 王子 爱德华 (后 
来 的 爱德华 八 世 ) 。 比 起 真实 年 龄 ， 他 看 上 去 好 像 更 稚嫩 些 。 根 据 他 
后 来 的 目 传 ， 他 当时 受到 奶妈 的 虐待 ， 在 学 校 也 常常 受 欺 负 。 从 那 时 
起 ， 他 的 父 王 就 给 他 烙 上 了 家 者 废 的 烙印 。 画 中 的 他 独 目 字 邓 ， 服 睛 
不 知 望 辣 何方 。 不 过 话说 回来 ， 这 位 英俊 的 爱德华 很 早 束 开始 学 会 玩 
eh 


20 多 年 之 后 ， 沃 尔 特 - 沙 卡特 ( 令 人 惊讶 的 是 他 也 是 开膛 手 杰 元 案 
件 中 的 一 个 重大 犯罪 嫌疑 人 ) 画 了 一 幅 和 爱德华 等 身 大 小 的 肖像 画 。 
穿着 近 卫 军 第 五 连队 名 誉 连队 长 制服 的 爱德华 仿佛 身 陷 丑 闻 ， 在 保护 
着 目 己 一 样 ， 手 里 拿 着 一 顶 大 大 的 沥 色 毛皮 帽 ， 好 像 一 个 大 盾牌 。 他 
的 左 臂 上 绑 着 墨 纱 ， 那 时 父 王 乔 治 五 世 刚刚 去 世 不 久 。 


据说 他 的 父亲 曾 在 临 死 之 前 的 床上 预言 ， 目 己 死 后 ， 这 个 儿子 也 
会 在 一 年 之 内 “ 毁 火 ”。 如 果 这 里 所 说 的 “毁灭 ” 指 的 是 从 王座 上 下 来 的 
话 ， 那 还 真是 灵验 了 。 爱 德 华 八 世 为 了 美国 的 六 兽 森 夫人 “不 要 江山 要 
美人 ”， 仅 做 了 十 几 个 月 国王 ， 惑 把 王位 让 给 了 弟弟 。 但 我 们 知 从 另外 
一 个 角度 来 看 这 件 事 的话 ， 他 只 是 抛 下 了 沉重 的 公务 ， 逃 去 仿 爱 结婚 
了 ， 过 了 一 段 姥 侈 随意 的 长 举人 生 而 已 。 这 样 其 实 也 很 难 被 称 作 人 生 
RI 


A4 《爱德华 八 世 》， 沃 尔 特 沙 卡特 ，1936 年 


不 管 如 何 ， 在 拉 维 利 所 画 的 这 幅 家 族 画 像 中 ， 任 谁 也 想不到 后 来 
会 发 生 这 样 前 所 未 闻 的 离奇 事件 吧 。 而 当时 可 能 发 生 的 最 恶劣 的 事态 
则 是 一 一 有 人 要 废除 王政 实现 社会 主义 、 殖 民 地 的 独立 和 局 部 地 区 引 
起 的 经 济 恶化 。 秋 容 满面 的 乔治 五 世 ， 也 代表 着 当时 王室 的 忧虑 。 


“ 表 兄 第 之 间 的 战争 ”> 


1914 年 6 月 末 ， 奥 匈 帝国 哈 布 斯 堡 家 族 王 储 裴 迪 南 夫妇 在 巴尔 干 半 
乌 的 塞尔维亚 遇刺 ， 史 称 “ 院 拉 热 寅 事件 *。 这 个 事件 成 了 第 一 次 世界 
大 战 的 导 火 索 ， 但 其 实 星星 之 火 早 驶 被 点 燃 。 


19 世 纪 下 半 叶 的 英国 、 俄 国 和 奥 多 帝国 三 个 大 国 统治 着 世界 上 将 
近 一 半 的 地 方 ， 各 国之 间 以 一 种 绝妙 的 平衡 感 保持 大 和平。 但 新 兴 的 
德国 以 猛烈 的 势头 推进 了 工业 化 和 军事 化 ， 进 入 新 世纪 后 ， 复 洒 的 四 
国 局 面 在 平静 的 水 下 开始 流动。 不 久之 后 ， 德 国 紧 露 了 从 巴尔 干 辣 中 
东 进 军 的 野心 ， 各 国 的 利害 对 立 关 系 渐渐 明 表 ， 进 入 一 触 即 发 的 形 
势 。 作 为 对 德 战略 ， 英 国 与 法 国 、 俄 国 分 别 签订 了 协议 ， 而 德国 为 了 


与 之 对 抗 ， 与 意大利 和 奥 多 带 国 结 成 了 同盟 。 这 束 古 院 拉 热 氏 事件 发 
生 的 痛 景 。 


A 《 辽 拉 热 帘 事 件 》， 阿 基 勒 :贝尔 特 拉 梅 ，1914 年 


奥 匈 帝国 昱 带 弗 明光 : 约 瑟 夫 因为 王储 被 杀 ， 故 同 赛 尔 维 亚 宣 战 。 
德国 的 威廉 二 世 旋 即 表 明 仿 度 文 持 奥 地 利 ， 而 俄国 的 尼 囊 拉 二 世 则 站 
在 塞尔维亚 一 方 。 各 国 把 敌人 的 敌人 当成 己方 结 成 同盟 关系 ， 战 争 瞬 
时 扩大 到 了 世界 规模 。 奥 匈 帝 国 、 德 国 、 奥 斯 曼 帝国 、 保 加 利 亚 等 同 
盟国 对 阵 俄 国 、 英 国 、 法 国 、 意 大 利 、 赛 尔 维 亚 、 比 利 时 、 有 罗马 尼 
亚 、 日 本 、 美 国 等 协约 国 。 英 国 的 自治 领地 一 一 加 拿 大 、 澳 大 利 亚 、 
新 西 兰 也 加 入 了 战争 。 


每 个 国家 的 君主 都 以 为 可 以 在 5 个 月 后 的 圣诞 下 前 结束 这 场 战 争 ， 
然而 飞机 、 毒 气 、 防 御 兵 器 的 进化 达到 了 可 怕 的 程度 ， 这 场 近代 战争 
把 普通 老百姓 都 着 入 其 中 ， 到 处 堆 尸 如 山 ， 像 一 场 恶 作 剧 般 一 再 延 
长 。 战 争 终于 在 4 年 后 因 美国 的 加 入 而 结束 。 等 一 切 终了 时 ， 哈 布 斯 堡 
王室 、 罗 曼 诺 夫 王 室 、 奥 斯 曼 王室 ， 还 有 德 帝 国 〈 霍 亨 索 伦 王室 ) ， 


以 及 其 他 弱小 的 君主 国家 全 部 火 亡 了 (保持 中 立 的 瑞典 、 丹 关 、 挪 威 
的 北欧 三 国 至 今 仍 保有 王室 ) 。 从 狭义 上 来 说 ， 英 国 的 院 克 森 - 科 堡 : 哥 
达 王 室 其 实 也 不 复 存 在 了 关于 此 点 ， 之 后 会 详 述 ) 。 


第 一 次 世界 大 战 还 有 男 外 一 个 名 字 ， 叫 作 “ 表 兄 第 之 间 的 战争 ”。 
当初 各 国王 室 原 想 通过 政治 联姻 ,构建 血 绿 关系 而 避免 战争 ， 在 几 世 
纪 反 反复 复 的 近亲 通婚 中 ， 已 经 不 存在 没有 血缘 关系 的 敌国 了 。 他 们 
想 永远 独占 财富 和 地 位 ， 当 无 法 再 从 稼 人 那里 获取 时 ， 只 好 从 亲戚 中 
开始 和 争 抢 。 参 与 第 一 次 世界 大 战 的 4 个 国家 中 ， 除 了 天 主教 的 哈 布 斯 堡 
家 族 ， 痢 教 的 诸 国 《英国 、 德 国 、 俄 国 ) 首领 都 是 表 兄 弟 关 系 。 


让 我 们 来 看 一 下 尼 古 拉 二 世 和 乔治 五 世 的 这 幅 肖 像 画 。 这 二 人 不 
但 样 貌 和 身材 相似 ， 连 气质 都 像 双 胞 胎 般 如 出 一 办 ， 也 难怪 据说 有 时 
连 他 们 的 仆 从 也 会 混 清 二 人 。 二 人 的 母亲 是 从 丹麦 王室 尹 出 去 的 一 对 
美人 姐妹 ， 而 且 正 如 第 10 章 中 介绍 的 那样 ， 尼 十 拉 二 世 的 王后 是 维 多 
利 亚 女 王 的 孙女 ， 所 以 毋 良 置 疑 ， 罗 曼 诡 夫 家 族 诞生 时 已 经 有 德国 血 


统 


齐 治 五 世 和 威廉 二 世 关 系 也 不 浅 。 威 廉 二 世 的 母亲 是 维多利亚 女 
王 的 女儿 ， 他 的 王后 的 母亲 又 是 维多利亚 女王 同 母 异 父 的 姐姐 。 乔 治 
五 世 在 第 一 次 世界 大 战 前 ， 还 出 席 了 他 女儿 的 结婚 仪式 。 


A 尼 古 拉 二 世 ( 左 ) 和 乔治 五 世 的 肖像 画 


A 威廉 二 世 


温莎 王 军 的 诞生 > 


四 国之 一 的 哈 布 斯 堡 家 族 的 老 弗 表 欧 :约瑟夫 一 直 以 来 被 人 们 神 格 
化 ， 他 在 第 一 次 世界 大 战 最 高 漳 时 ， 在 公务 中 如 熟睡 般 悄然 芍 衣 了。 
威廉 二 世 在 大 战 末 期 ， 从 柏林 音 命 政府 手中 逃亡 倚 兰 。 最 悲惨 的 要 数 
尼 古 拉 二 世 ， 被 俄国 车 命 的 怒 涛 吞没 ， 被 党 卫 军 连同 全 家 一 起 杀害 。 


不 论 受 到 外 界 多 少 责 难 ， 乔 治 五 世 还 是 舍弃 了 两 个 表 兄 第， 这 应 
该 算是 个 正确 选择 。 他 已 经 顾 不 上 救助 别 国 国王 了 ， 英 国正 处 于 君主 
立宪 制 的 生死 存亡 时 刻 。 国 民 对 德国 的 懂 亚 开始 转 癌 外 来 王朝 的 院 克 
和 森 : 科 堡 . 可 达 家 族 。 不 要 说 汉 庄 威 的 称呼 ， 如 今 王 朝 的 名 字 也 是 德国 
的 ， 大 家 依然 记得 维多利亚 女王 夫妇 就 是 一 直 用 德语 交流 的 。 无 人 不 
知 英国 的 历代 王后 都 屡 自 德国 ， 现 任 王后 玛丽 就 是 一 个 德国 人 。 


这 时 乔治 五 世面 临 着 一 个 藻 深 的 抉择 ， 在 现今 的 王室， 已 经 不 可 
能 无 视 民意 而 存活 下 去 了 。 开 战 不 久 ， 国 王 洁 弃 了 从 父母 那里 继承 的 
院 克 和 森 ' 科 堡 . 哥 达 的 王 阴 名 称 ， 癌 公众 宣布 从 今 以 后 使 用 温 沙 这 个 家 族 


名 号 ， 这 取 目 伦敦 城 外 作为 王室 别墅 的 温莎 城堡 。 乔 治 五 世 和 国民 走 
得 更 近 了 ， 他 大 张 旗 蕊 地 告知 民众 ， 目 己 是 站 在 民族 主义 这 一 边 的 。 


他 们 也 的 确 言 行 一 致 。 痢 温 东 一 家 为 了 取得 战争 的 胜利 ， 开 始 四 
处 活动 。 在 战舰 出 航 的 港口 和 军机 出 发 的 机 场 ， 以 及 在 回归 的 负伤 士 
兵 所 在 的 医院 等 ， 都 能 看 到 他 们 造访 激励 大 家 的 喘 影 ， 勤 舞 征 兵 的 家 
妊 。 他 们 不 但 将 王朝 改名 ,为 了 抹 去 宫廷 中 与 德国 相关 的 所 有 东西 ， 
还 把 曾经 授 勋 给 德国 人 的 嘉德 勋章 也 取缔 了 。 避 之 能 让 人 想到 德国 的 
语言 、 文 化 都 被 扫除 干净 了 〈 就 如 《 潘 趣 》 杂 志 中 所 画 的 乔治 五 世 扫 
地 的 讽刺 画 那样 ) 。 他 们 也 封印 了 玛丽 王后 有 一 位 德国 血统 的 父亲 一 
事 ， 而 常常 宜 扬 她 母亲 是 英国 人 的 事实 。 在 一 连 串 努力 之 下 ,温莎 家 
族 终于 顾 得 了 国民 痢 的 敬爱 之 情 。 


这 位 不 起 服 的 错 治 五 世 ， 面 无 表情 地 默默 工作 ， 考 虑 到 国民 的 感 
情 ， 市 领 王 室 冯 过 了 难关 ， 他 的 政治 能 力 应 该 获得 世人 更 高 的 评价 。 


于 是， 温水 家 族 延 续 至 今 。 乔 治 五 世 的 不 肖 长 子 爱 德 华 八 世 虽 然 
马上 吏 退 位 了 ， 但 二 儿子 乔治 六 世 带 着 英国 度 过 了 第 二 次 世界 大 战 ， 
他 的 女儿 伊 丽 莎 日 二 世 的 在 位 时 间 超过 了 之 前 的 维多利亚 女王 ， 而 且 
仍 在 更 新 纪录 中 。 


^ 肃清 德国 一 切 的 乔治 五 世 ， 取 自 《 潘 趣 》 杂 志 中 的 讽刺 画 


^ 现在 的 温莎 城堡 


险 布 斯 堡 王 贡 历经 近 650 年 ， 罗 曼 诡 夫 王 旨 历 经 300 多 年 ， 波 旁 王 
朝 历经 约 250 年 ， 那 么 温莎 王朝 呢 ?100 年 ? 温水 王朝 了 束 是 汉 详 威 王 
朝 ， 如 琳 不 曾 改 名 ， 那 么 汉诺威 王 阳 已 经 历经 300 多 年 ， 它 是 比 罗曼 诺 
夫 王 霄 更 长 命 的 一 个 王朝 。 


后 记 > 


这 本 书 是 “ 王 袁 物语 ”系列 继 哈 布 斯 堡 王 朝 、 波 旁 王 加 、 罗 曼 诺 夫 
王 旨 之 后 的 第 四 辑 。 原 本 我 并 没有 把 这 套 书 做 成 系列 的 计划 ， 但 众多 
读者 提出 想 了 解 更 多 其 他 王 阴 的 故事 ， 为 了 满足 这 些 令 人 喜悦 的 要 
求 ， 虽 然 进 展 很 慢 ， 这 个 系列 还 是 慢 慢 增多 了 起 来 。 


我 原来 也 并 没有 写 英 国王 室 的 打算 。 目 都 铎 王朝 以 后 ， 他 们 家 族 
的 名 字 束 改变 了 五 次 ， 也 许 会 给 人 以 整个 王室 被 奉 代 的 错觉 。 我 一 直 
担心 读者 是 否 会 误 以 为 这 本 与 之 前 的 三 册 并 不 是 同一 系列 。 


不 过 ， 等 大 家 读 完 以 后 束 会 明日 ,虽然 写 的 是 “王室 转换 *"， 但 和 
西班牙 喻 布 斯 堡 家 族 绝嗣 后 由 西班牙 波 卷 王朝 接手 的 事例 完全 不 同 ， 
都 铎 、 斯 图 亚 符 、 汉 诺 威 、 防 殉 森 - 科 黛 : 哥 达 、 瘟 莎 一 一 这 五 个 王 贺 的 
君主 ， 即 使 血缘 关系 很 还， 但 还 吓 相 连 着 的 。 至 少 从 汉诺威 王朝 到 如 
今 的 王朝 完全 古 直 系 血统 ， 只 是 家 族 名 字 改 变 了 而 已 。 像 哈 布 斯 堡 及 
波 劳 那样 传统 意识 非常 强 的 家 族 是 绝 不 会 轻易 改变 家 族 名 号 的 ， 但 英 
国 的 王室 很 轻易 ， 也 许 是 左思 右 想 纠结 到 最 后 ， 当 时 的 君王 和 议会 协 
商 的 结果 束 是 通过 改变 国 号 来 突破 困境 。 英 国王 室 对 其 他 王朝 的 灭亡 
如 此 不 导 一 顾 ， 他 们 能 存活 下 来 的 胜利 原因 之 一 束 是 他 们 具备 这 种 柔 
韧性 ， 不 ， 应 该 说 是 因为 他 们 具有 这 样 一 种 强大 的 力量 。 


而 这 个 国家 君主 们 的 个 性 ， 束 像 故事 中 的 国王 一 样 ， 真 是 形 形 色 
色 。 有 残 虚 的 绝对 君主 代表 亨利 八 世 ， 人 处事 老练 的 处 女 女 王 伊丽莎白 
一 世 ， 恶 魔 研究 专家 钴 姆 十 一世， 在 农 作 业 和 饮 狂 之 间 播 摆 不 定 的 乔 
治 三 世 ， 还 有 和 所 处 时 代 一 样 具 有 双 面 性 的 维多利亚 女王 .…… 更 令 人 
不 可 思议 的 是 ， 大 部 分 君王 和 将 要 继承 自己 王位 的 孩子 之 间 的 关系 都 


征 不 同 寻 币 的 恶劣 ， 不 断 引 起 大 驭 动 ， 不 但 让 目 国 国民 ， 连 周边 国家 
也 不 断 处 在 震惊 之 中 。 


每 个 王 贡 的 形象 也 浮现 了 出 来 : 奥地利 哈 布 斯 堡 家 族 “ 通 过 婚姻 外 
交 像 变形 虫 一 样 扩大 领土 ” 站 ' 打 着 日 不 落 之 国 的 
旗号 ， 由 于 反复 近 节 结婚 而 绝嗣 *， 波 旁 王 朝 “ 华 丽 的 宫廷 文化 和 由 此 
招来 的 法 国 章 命 * 有 罗曼 诡 夫 家 族 则 是 “彻底 的 秘密 主义 和 由 农 区 制 招 
致 的 反动 发 生 的 俄国 音 命 ";， 而 这 次 的 英国 王室 则 可 以 说 是 “历代 文王 
时 代 帝 来 的 党 宋 和 只 需 君 临 无 须 统治 的 成 功 ? 吧 。 


希望 本 书 加 上 之 前 的 三 册 ， 能 带 给 大 家 一 段 偷 快 的 阅读 经 历 。 

和 之 前 一 样 ， 这 一 次 也 感谢 枉 口 健 先 生 多 方面 的 帮助 ， 借 此 深 表 
谢意 。 

中 野 京子 
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让、 >> 
\ 仅 摘 孙 与 正文 相关 的 事项 ) 


1066 
威廉 一 世 即 位 。 诺 曼 王 朝 建立 。 

1078 

威廉 一 世 命令 在 泰晤士 河北 岸 建 造 要 塞 〈 伦 敦 塔 ) 。 

1154 

法 国 的 安 茹 伯 咽 亨利 ， 作 为 享 利 二 世 即 位 。 金 省 花王 朝 建立 。 
feey 

英法 百年 战争 开始 。 

1453 

英法 百年 战争 结束 。 

1455 

玫瑰 战争 开始 (1455 一 1485) 。 


1483 


爱德华 四 世 去 世 。 爱 德 华 五 世 即 位 两 个 月 后 被 废 。 


1485 
理 碍 三 世 战 败 而 亡 。 
1501 
王子 亚 琴 与 阿拉 页 的 凯瑟琳 成 婚 。 
1509 
享 利 八 世 即 位 。 与 阿拉 页 的 凯瑟琳 成 婚 。 
1534 
制定 《至 革 法 案 〉》。 瑞 国 国教 会 成 并 。 
1536 
安妮 - 博 林 被 处 刑 。 至 利 八 世 与 简 : 西 摩 成 婚 。 
1547 
亨利 八 世 去 世 。 爱 德 华 六 世 即 位 。 
1555 
华 六 世 去 世 。 玛 丽 即位 。 
1554 


玛丽 一 世 与 西班牙 旦 太子 腓 力 成 婚 。 


理 查 二 志 即 


1558 

玛丽 一 世 去 世 。 伊 丽 莎 日 一 世 即 位 。 

1567 

苏格兰 女王 玛丽 :斯 图 亚 特 被 废 ， 逃 亡 英 国 。 
1587 

苏格兰 女王 玛丽 -斯 图 亚 特 被 处 刑 。 

1588 

西班牙 无 天 舰队 袭击 英国 。 


1603 


伊丽莎白 一 世 去 世 。 詹 姆 士 一 世 (苏格兰 国王 詹 姆 士 六 世 )， 即 
° 斯 图 亚 特 王朝 建立 。 


1605 
发 生 兰 伊 :福克斯 的 火药 阴 谍 事 件 。 
1625 


和 詹 姆 士 一 世 去 世 。 查 理 一 世 即 位 。 


1629 
查理 一 世 宣布 议会 无 限期 停止。 


1642 


在 国王 派 和 议会 派 之 间 发 生动 乱 。 
1648 

国王 派 投降 ， 查 理 一 世 被 捕 。 

1649 

查理 一 世 被 处 死刑 。 英 国 建立 共和 制 。 
1660 


议会 决定 复辟 王政 。 查 理 二 世 即 位 。 


1685 


查理 二 世 去 世 。 弟 第 詹 姆 士 二 世 即 位 。 


1688 


位 宇 大 军 登 陆 。 詹 姆 士 二 世 逃 亡 法 国 (光荣 革命 ) 。 


1689 
威廉 三 世 、 玛 丽 二 世 即位 。 和 颁布 《权利 法 案 》。 


1701 


西班牙 王位 继承 战争 (1701 一 1714) 。 


1702 


威廉 三 世 去 世 。 安 妮 女 王 即位 。 
1707 
与 苏格兰 合并 。 大 不 列 颠 王国 成 立 。 
1714 


安妮 女王 去 世 。 汉 诡 威 选 帝 侯 乔 褒 作为 乔治 一 世 即 位 。 汉 诡 威 王 
参 成 立 。 


1720 

南海 泡沫 事件 。 
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1739 

对 西班牙 战争 爆发 。 

1740 

奥地利 王位 继承 战争 爆发 (1740 一 1748) 。 
1745 


“ 詹 姆 十 党 人 之 乱 " 隶 发 。 


1760 

大 

772 

颁布 王室 结婚 法 。 

1775 

美国 独立 战争 爆发 (1755 一 1783) 。 工 业 革命 正式 展开 。 
1788 


乔治 三 世 生 了 一 场 类 似 精 神 障 碍 的 病 。 


1789 
法 国 大 音 命 爆发 。 
1810 


乔治 三 世 发 病 ， 病 情 亚 化 。 
1811 

王子 乔治 摄政 网 任 。 

1815 

拿破仑 战争 结束 。 


1820 


乔治 三 世 去 世 。 乔 治 四 世 即 位 。 和 卡 罗 琳 王后 之 间 的 离婚 事件 震 
京 全 世界 。 
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1830 
乔治 四 世 去 世 。 威 廉 四 世 即 位 。 


1833 


《废除 奴隶 制度 法 案 》 颁 布 。 

1837 

威廉 四 世 去 世 。 维 多 利 亚 女 王 即 位 。 
1840 
维多利亚 女王 和 阿尔 伯 特 成 婚 。 
1851 

第 一 届 世 界 博 览 会 开幕 伦敦) 。 
1861 

阿尔 伯 符 因 伤寒 去 世 。 

1901 


维多利亚 女王 去 世 。 爱 德 华 七 世 即 位 。 萨 元 森 . 科 煲 . 哥 达 王朝 成 


Et 


1910 


本 书 选 取 的 画家 人 简介 > 
( 按 出 生年 份 顺 序 ) 


汉 斯 . 荷 尔 拜 因 (1497 或 1498 一 1543) : 出 生 于 德国 ， 作 为 宫廷 画 
家 ， 受 到 了 亨利 八 世 极 大 的 信赖 。 代 表 作 品 有 《在 坟墓 中 死去 的 基 
督 》《 大 使 们 》。 


安东尼 斯 . 莫 尔 (1520 一 1578? ) : 出 生 于 荷兰 乌 特 勒 支 的 肖像 画 
家 ， 从 意大利 去 往 和 葡萄牙， 给 玛丽 一 世 和 伊丽莎白 公 主 画 过 肖像 。 


芯 萨 克 : 奥 利 弗 (1565 1617) : 出 生 于 法 国 鲁 昂 ， 后 来 去 往 英 
国 ， 在 肖像 画 和 宗教 画 上 名 声 大 噪 。 代 表 作 品 有 《查理 王子 像 》。 


约翰 :迈克 尔 - 赖 特 (1617 一 1694) : 在 巴洛克 风格 的 肖像 画 方面 很 
有 人 气 ， 受 到 查理 二 世 的 赞助 。 代 表 作 品 有 《查理 二 世 》《 伊 丽水 日: 
克 茉 波 尔 》。 


威廉 - 贺 加 斯 (1697 一 1764) : 出 生 于 英国 伦敦 ， 洛 可 可 时 期 的 画 
家 ， 活 跃 于 18 世 纪 的 英国 画坛 。 作 为 版 画家 ， 他 也 创作 了 许多 讽刺 作 


五 


威廉 . 比 奇 (1753 一 1839) : 出 生 于 英国 的 肖像 画家 。1793 年 画 的 
夏 洛 特 女王 的 肖像 画 被 公众 认可 。 


威廉 : 透 纳 (1775 一 1851) : 英国 风景 画家 的 代表 ， 浪 漫 主义 的 巨 
于 。 代 表 作 品 有 《被 拖 去 解体 的 战舰 无 县 号 》《 雨 、 蒸 汽 和 速度 一 一 


西部 大 铁路 》。 


保罗 . 德 拉 罗 什 (1797 一 1856) : 出 生 于 法 国 巴黎 ， 是 著名 的 历史 
画家 。 代 表 作 品 有 《 塔 中 王子 》《 简 .格雷 的 处 刑 》。 


弗 朗 效 . 温 特 哈 尔 特 (1805 一 1873) : 出 生 于 德国 ， 之 后 移居 巴 
。 法国 国王 路 易 .菲利普 等 众多 王侯 贵族 都 向 他 订购 过 肖像 画 ， 是 当 
和 


约翰 .吉尔 伯 特 (1817 一 1897) : 出 生 于 英国 ， 一 边 经 营 不 动产 ， 
一 边 自学 绘画 和 版 画 。1876 年 成 为 皇家 艺术 学 院 会 员 。 


约翰 . 埃 弗 里 特 : 米 莱 斯 (1829 一 1896) : 英国 拉 斐 尔 前 派 的 代表 画 
家 ， 代 表 作 品 有 以 小 说 哈姆雷特 的 女 主 角 为 主题 的 《 奥 菲 利 娅 》 等 。 


约翰 : 拉 维 利 (1856 一 1941) : 苏格兰 画家 ， 以 银行 家 及 演员 的 肖 
像 画 成 名 ， 后 被 提升 为 宫 迁 画家。 代表 作品 有 《伊丽莎白 二 世 》《 温 
水 公 苹 》。 


